


Esta	novela	está	compuesta	por	tres	relatos	independientes,	aunque	todos	ellos	giran
en	 torno	 al	 tema	 del	 amor,	 que	 finalmente	 se	 vuelve	 causa	 de	 perdición	 para	 los
enamorados.	En	el	primer	relato,	«Los	tres	arcos	de	Cirilo»,	el	protagonista,	que	goza
de	una	excelente	preparación	académica,	gracias	a	su	esfuerzo	y	al	de	sus	padres,	es
colocado	 en	 un	 cargo	 de	 confianza	 de	 un	 importante	 noble	 casado	 con	 una	 guapa
mujer.	La	 falta	de	 cultura	moral	 no	 se	 suple	 con	 la	 cultura	 académica	y	 la	 falta	 de
aquella	hace	perder	 la	confianza	en	el	 infame.	El	 segundo	 relato,	«Un	drama»,	nos
enseña	que	la	mezcla	de	un	padre	autoritario	y	una	pasión	desenfrenada,	llevan	al	hijo
y	a	su	amante	a	un	final	no	previsto	por	ellos.	Finalmente	en	el	tercer	relato,	«Mujer»,
la	cobardía	del	hombre	produce	el	desengaño	de	su	enamorada	mujer.
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D

LOS	TRES	ARCOS	DE	CIRILO

I

ON	Dámaso	Hinojales,	modesto	empleadillo	en	Hacienda,	atenido	a	un	sueldo
escaso	y	con	descuento,	y	a	una	renta	patrimonial	nada	pingüe,	mermada

además	por	los	tributos	y	las	malas	cosechas,	tuvo	en	cambio	la	fortuna	de	que	Dios
le	diese	un	solo	hijo,	y	la	satisfacción	de	que	el	chico	saliese	tan	despejado,	guapo	y
agradable,	que	la	parentela,	las	vecinas,	los	amigos	y	amigas	de	la	casa,	y	hasta	los
compañeros	de	oficina	y	los	porteros	del	ministerio	auguraron	al	retoño	brillante
porvenir.
Quedó	la	esposa	de	D.	Dámaso	delicada	y	resentida	del	trance	de	parir,	y	la	ciencia
pronosticó	que	ya	no	descendería	más	la	bendición	del	cielo	sobre	aquel	hogar
honradísimo.	Seguros	los	esposos	de	que	Cirilo	—este	nombre	habían	puesto	a	su
heredero,	por	ser	el	mismo	del	papá	de	D.	Dámaso—	sería	su	única	prole,	como	era
ya	su	única	alegría	y	orgullo,	dedicáronse,	hasta	donde	se	lo	permitían	sus	medios,	a
cuidarle	y	a	adornarle	con	todos	los	primores	de	una	rara	y	selecta	educación.	Llegó	a
constituir	en	ellos	una	especie	de	monomanía	el	afán	de	educar	bien	a	su	hijo.	Eran
los	padres	de	Cirilo	en	extremo	ahorrones	y	metódicos;	realizaba	la	madre	prodigios
de	economía,	y	el	padre	se	contaba	en	el	número	de	esos	hombres	de	bien	pacatos	y
tímidos,	que	salen	de	su	casa	con	una	peseta	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y	vuelven	con
ochenta	y	tres	céntimos	que	entregan	religiosamente	a	su	consorte.	La	madre,	más
vivaracha	y	despierta,	azuzaba	al	padre,	y	le	impulsaba	a	buscarse	la	vida,
consiguiendo,	en	su	ansia	de	reunir	algún	dinerete	que	gastar	en	profesores,	libros	y
colegios	para	Cirilo,	que	D.	Dámaso	obtuviese	unas	cuantas	pequeñas
administraciones	y	llevase	los	libros	de	un	comerciante,	y	granjease,	por	medio	de
estos	trabajos	desempeñados	a	las	horas	que	la	oficina	dejaba	libres,	un	sobresueldo
no	despreciable,	pues	al	fin	muchas	pajitas	hacen	pajar.	Los	excelentes	padres	se
privaban	de	toda	distracción	y	huían	como	del	diablo	del	gasto	superfluo:	los	gabanes
de	D.	Dámaso	sufrían	más	reviravueltas	que	las	convicciones	de	un	político	vividor;
los	vestidos	negros	de	doña	Clara,	de	puro	llevados	y	traídos,	parecían	verdosos	o
color	de	ala	de	mosca,	y	mientras	presentaban	a	su	unigénito	el	jugoso	beefsteack	o	el
suculento	y	amarillo	cuarto	de	gallina,	saciaban	los	esposos	su	propio	apetito	con	una
platada	de	garbanzos	o	un	guisado	de	habichuelas.	Para	el	chico	no	había	de	faltar	su
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reconfortante	vino	puro,	ni	menos	la	nutritiva	carne,	que,	según	doña	Clara,	«carne
cría».
Porque	es	de	advertir	que	los	padres	de	Cirilo,	en	su	propósito	de	completar	y
perfeccionar	la	obra	de	la	naturaleza,	que	les	había	regalado	un	chico	tan	despabilado,
bonito	y	gracioso,	no	solo	pretendían	adornarle	con	todos	los	requilorios	de	la	ciencia
y	la	sabiduría,	sino	atender	con	celo	a	su	desarrollo	corporal,	y	que	la	mente	sana	del
rapaz	se	encerrase	en	un	organismo	sano	también.	Aunque	apocado	y	sin	chispa,
D.	Dámaso	no	era	lo	que	se	llama	un	ignorante,	ni	mucho	menos:	había	leído	y	leía,
siempre	que	se	lo	consentían	sus	quehaceres,	libros	serios	y	de	meollo,	y	desde	que
tuvo	sucesión	prefirió	los	pedagógicos,	llegando	a	penetrarse	bastante	de	las	teorías
más	flamantes	y	nuevas,	y,	sin	prendarse	exclusivamente	de	ninguna,	hizo	él	allá	a	su
modo	una	conciliación	o	sincretismo	de	todas	ellas,	tornando	algo	de	los	sistemas
rancios	y	pasados	de	moda,	y	otro	poco	de	los	que	más	se	campanean	hoy	en	el
extranjero,	y	por	aquí	apenas	se	conocen.	De	su	composición	de	lugar	sacó	en	limpio
D.	Dámaso	que,	poseyendo	el	hombre	un	conjunto	de	órganos	que	llena	cada	cual
importante	fin	en	la	maravillosa	máquina	del	cuerpo	o	en	el	juego	de	las	funciones
intelectuales,	hay	que	dar	a	estos	órganos	lo	suyo	equitativamente,	sin	tacañería	y	sin
prodigalidad	derrochadora.	Bueno	será	—pensaba	D.	Dámaso—	meterle	a	un	chico
en	la	cabeza	el	mapamundi	de	la	sabiduría;	pero	también	conviene	que	ese
mapamundi	descanse	sobre	un	pie	fuerte	y	sólido,	que	no	le	permita	venirse	a	tierra.
Guiado	por	esta	verdad,	D.	Dámaso	avezó	a	su	hijo	a	los	ejercicios	corporales,	—
desde	la	gimnasia	higiénica,	que	robustece	los	músculos	y	ensancha	las	cavidades
pulmonares,	la	gimnasia	artística	y	natural,	que	enseña	la	actitud	elegante	y	noble,	y
la	gimnasia	atlética,	que	proporciona	a	un	hombre	el	medio	de	salir	airoso	en	lances
apurados,	hasta	el	más	reciente	capricho	del	moderno	sport,	o	sea	el	manejo	de	los
variados	artefactos	cíclicos—.	El	cariñoso	padre,	así	que	notaba	que	un	ejercicio	le
desarrollaba	al	muchacho,	por	ejemplo,	el	esternón,	inmediatamente	pensaba	en	que
no	se	quejasen	las	piernas,	y	discurría	el	modo	de	compensarlas	con	la	carrera	o	el
salto;	y	así	que	advertía	los	efectos	beneficiosos	del	sistema	en	la	vida	física	de
Cirilo,	al	punto	se	acordaba	del	cerebro,	y	ya	estaba	buscando	el	mejor	maestro	y	el
método	más	luminoso	y	seguro	para	que	el	chico	se	familiarizase	con	el	griego,	el
francés,	la	lingüística	o	la	química.	Porque	es	de	advertir	que	en	lo	tocante	a	la
adquisición	de	los	conocimientos,	el	padre	de	Cirilo	adoptó	la	misma	táctica	de
equilibrio	y	compensación	prudente,	huyendo	de	convertir	a	su	hijo	en	un	enfadoso
sabio	especialista,	o	de	limitarle	a	erudito	a	la	violeta,	superficial	y	parlanchín.
Entendía	D.	Dámaso	que	importa	dominar,	no	una	sola	materia,	en	cuyo	caso	nos
volvemos	dogmáticos,	exclusivistas	e	impertinentes,	creyendo	o	aparentando	creer
que	solo	aquella	ciencia	significa	y	vale	algo,	sino	dos	o	tres	ramas	afines,	en	las
cuales	adquirimos	verdadera	superioridad;	pero	que	no	por	eso	deben	abandonarse
otros	estudios,	o	cuando	menos	no	deben	ignorarse	enteramente,	pues	conviene,
como	decía	cierta	eminencia	muy	respetada	por	D.	Dámaso,	asomarse	a	todos	los
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conocimientos,	y	tener	de	ellos	un	concepto	claro	y	justo,	ya	que	no	profundo	ni
autorizadísimo.	Estaba	a	mal	D.	Dámaso	con	los	limitados	positivistas	que	reducen	a
hechos	el	saber,	y	quería	que	su	hijo	no	despreciase	la	hermosura	de	esa	labor	de	la
mente	humana	que	por	filosofía	se	conoce;	pero	no	transigía	con	que	por	eso	el	chico
se	perdiese	en	la	abstración,	y	abandonando	la	tierra	se	echase	a	pasear	por	las	nubes:
le	quería	conocedor	y	admirador	de	lo	demostrable,	y	partidario	del	método	prudente
y	de	la	realidad	tangible.	En	arte	también	procuró	D.	Dámaso	no	sacar	al	muchacho
de	quicio,	haciéndole	comprender,	desde	luego,	que	si	no	poseer	los	rudimentos	de
las	artes	y	desconocer	su	valor	y	su	puesto	en	nuestra	existencia,	—que	tanto
embellecen,	decoran	y	encantan—,	es	digno	de	un	vándalo,	también	sería	ridícula
pretensión	y	majadería	intolerable	que	alardease	de	artista	el	que	no	ha	recibido	al
venir	al	mundo	las	dotes	de	la	inspiración.	Trató,	pues,	el	buen	padre	de	que	Cirilo
aprendiese,	de	música	y	dibujo,	lo	que	puede	lograr	un	aficionado;	obligóle	a	que
estudiase	la	lectura	y	el	modo	de	recítar	versos,	género	de	habilidad	que	casi	nadie
tiene,	pues	de	los	que	leen	en	alto	apenas	se	encuentra	alguno	que	no	titubee	o
tropiece,	que	dé	sentido	a	las	palabras,	que	las	pronuncie	como	es	debido,	y	que	tenga
inflexiones	de	voz	delicadas	y	sonoras,	sino	falsas,	enfáticas	y	duras;	así	es	que	Cirilo
no	aprendió	a	leer	con	un	dómine,	pero	si	con	un	actor	consumado,	lecciones	pagadas
por	D.	Dámaso	a	muy	alto	precio.	También	quiso	el	entusiasta	padre	que	su	hijo
adquiriese	una	tinturilla	arqueológíca,	y	le	costeó	algunos	viajes	cortos	para	que
visitase	pueblos	y	monumentos	de	España,	viajes	que	debían	ser	para	el	muchacho
como	rayo	de	luz	que	barriese	de	sus	ojos	las	telarañas	de	la	ignorancia	del	ayer.
Estos	viajecillos	aprovecharon	a	Cirilo	para	conocer	algún	tanto	la	vida	práctica,	para
habituarse	a	sufrir	el	calor,	el	frío,	las	malas	noches	y	las	comidas	medianejas,	para
avenirse	a	usos	y	costumbres	distintos,	perdiendo	el	mimo	de	su	casa	y	el	miedo	a	la
ajena.
Bien	desearía	D.	Dámaso	completar	su	obra	ampliando	este	capítulo	de	los	viajes,	y
alargando	las	correrías	de	su	hijo,	no	solo	a	las	más	adelantadas	y	cultas	naciones
europeas,	sino	a	países	remotos,	como	Norte	América,	verbigracia,	a	fin	de	que
actuasen	sobre	su	espíritu,	juntamente	con	las	finas,	insinuantes	y	artísticas
influencias	de	nuestra	gastada	civilización,	otras	más	originales	y	más	juveniles,	y,
sobre	todo,	más	al	diapasón	de	nuestro	siglo.	Pero	aquí	se	estrellaban	los	intentos	del
excelente	padre	contra	el	mayor,	más	frecuente	e	insidioso	de	los	obstáculos,	o	sea	la
falta	de	ese	jugo	sustantífico	y	vital	que	se	llama	dinero.	Aunque	la	parsimonia	de	la
esposa	y	la	laboriosidad	del	esposo	realizaban	prodigios	comparables	al	de	la
multiplicación	de	los	panes	y	los	peces;	aunque	los	trabajos	supletorios	y	las	diversas
ocupaciones	que	había	logrado	procurarse	D.	Dámaso	fuera	de	su	empleo	le
proporcionaban	ganancias	muy	lícitas	y	no	despreciables;	aunque	los	jefes	de	D.
Dámaso,	habiendo	llegado	a	considerarle	indispensable	en	el	negociado	por	su
asiduidad,	inteligencia	y	práctica,	le	fueron	empujando	al	ascenso,	y	al	consiguiente
aumento	de	sueldo,	es	la	verdad	que	sin	embargo	no	pudo	realizar	su	sueño	de	enviar
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a	Cirilo	por	esos	mundos	de	Dios,	a	correr	cortes	y	realzar	su	educación	síngularísima
con	la	variedad	de	impresiones	y	la	experiencia	precoz	que	proporciona	el	rodar	por
el	vasto	mundo.
Así	y	todo,	diré	en	puridad	que	Cirilo,	a	los	veintitrés	años	que	dio	por	terminada	su
educación,	era	un	pasmo	de	criatura.	Versado	especialmente,	dentro	del	terreno	de	la
ciencia,	en	la	filosofía	india	y	en	la	venerable	lengua	prákrita,	tenía	la	ventaja	de	que,
como	estos	dos	ramos	los	han	cultivado	en	España	contadísimos	individuos,	tan
contados	que	por	los	dedos	se	saca	la	cuenta,	nadie	sería	osado	a	disputarle	la
supremacía.	En	arte	tenía	Cirilo	salero	especial	para	pintar	unos	caprichosos	platitos
al	humo,	que	arañados	después	con	un	palillo,	y	barnizados,	producían	efecto
sorprendente	colgados	en	la	pared;	y	demostraba	aptitud	notable	para	tocar	la
mandolina,	raro	instrumento	de	la	Edad	Media,	cuyo	solo	nombre	recuerda	mil
escenas	románticas.	En	los	ejercicios	corporales	era	maestro,	y	por	prurito	de
aprender,	había	aprendido	hasta	a	banderillear	toros	y	a	subir	por	cucañas	untadas	de
sebo.	Nada	diré	de	su	destreza	para	la	esgrima	y	la	equitación,	nada	de	su	rejo	y	vigor
para	la	lucha,	nada	de	su	buena	gracia	para	danzar	y	de	sus	proezas	en	el	trapecio;
únicamente	advertiré	que	por	reunirse	en	el	muchacho	los	primores	de	las
educaciones	antigua,	moderna	y	novísima,	el	doctor	en	idioma	prákrito	había
aprendido	un	oficio,	y	con	el	garbo	del	mundo	echaba	gentiles	medias	suelas	a	unos
zapatos	o	preparaba	las	cañas	de	unas	botas.
Si	a	todo	esto	añadís	la	poca	edad,	la	mucha	robustez	y	brío,	la	gallarda	disposición
del	cuerpo,	la	interesante	y	simpática	del	rostro,	en	fin,	las	prendas	todas	que
esmaltaban	aquella	joya	tan	cuidadosamente	montada	por	D.	Dámaso	para	lucir	y
resaltar	donde	quiera	que	se	presentase,	podréis	comprender	que	el	padre	creyese
llegado	el	punto	de	exhibirla	y	ostentarla,	y	que,	inspirado	por	esta	idea,	llamase	a	su
cuarto	a	Cirilo	en	presencia	de	su	madre,	y	le	dijese	lo	que	verá	el	que	siga	leyendo.
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II

—Hijo	mío,	bien	habrás	notado	que	tu	madre	y	yo	no	hemos	perdonado	sacrificio
para	darte	una	educación	que	de	fijo,	en	España,	no	la	recibe	ni	mejor	ni	tan	completa
el	mismo	rey.	En	la	seguridad	de	que	no	habíamos	de	tener	otro	vástago	más	que	tú,
agotamos	contigo	todo	el	cariño	y	la	abnegación	que	Dios	nos	había	dado	sin	duda
para	repartir	entre	veinte	retoños.	Nuestras	vidas	oscuras	y	sin	goce	no	tienen	más
significación	que	la	de	haberte	producido	a	ti,	que	sin	duda	estás	destinado	a	otro
vivir	diferente,	y	tan	superior	al	nuestro,	como	lo	es	un	diamante	a	un	guijarro.	Pero
todo	tiene	sus	límites,	hijo	del	alma,	y	has	de	saber	que	tu	mamá	se_	siente
quebrantadísima	de	salud,	y	yo,	por	mi	parte,	no	ando	mejor:	el	depósito	de	mis
fuerzas	se	encuentra	exhausto.	Quiere	decir	que	necesitamos	reposar,	cuidarnos	unas
miajas	y	echarle	al	cuerpo	viejo	y	en	ruinas	un	reparillo,	pues	de	otro	modo	se
vendría	a	tierra.	Es	preciso	que	tu	madre	tome	una	criada	más,	y	tenga	ropa
abundante	y	de	abrigo,	y	consulte	a	un	médico	entendido,	y	vaya	a	aguas	donde	se	le
alivie	el	maldito	reuma,	y	coma	bien,	y	duerma	mejor,	y	se	distraiga	un	poco	la
pobrecilla	con	el	goce	de	asistir	a	algún	teatro…	en	fin,	mil	cosas	que	sé	que	la	hacen
falta	para	no	dar	consigo	al	traste;	y	asimismo	convendría	que	yo,	rendido	del	trabajo
árido	a	que	me	consagré	y	de	forzar	la	máquina	para	que	este	trabajo	rindiese	lo
necesario,	tenga	buena	alimentación,	vinito	de	Jerez,	que	es	la	leche	de	los	viejos,
libros	que	me	distraigan,	esparcimiento	que	me	haga	conllevar	mis	secatonas	tareas.
Todo	esto,	Cirilo,	en	dinero	se	cifra.	Lo	que	gastábamos	antes	en	tus	maestros	¡y
cuidado	que	son	caritos	los	señores	maestros	en	Madrid!	y	en	libros,	y	en	viajes,	y	en
el	picadero,	y	en	el	gimnasio,	y	en	tantísima	cosa	como	dentro	de	esa	cabeza	te
hemos	metido,	ahora	vamos	a	dedicarlo	a	nuestra	comodidad	y	al	cuidado	de	nuestros
molidos	huesos.	A	ti,	de	hoy	más,	te	miramos	como	al	paladín	armado	de	todas
armas,	avezado	a	los	ejercicios	militares,	dispuesto	para	entrar	en	la	liza,	y	que	solo
tiene	que	embrazar	el	escudo,	asestar	la	lanza,	y	conseguir	la	victoria.
Cirilo	oyó	atentamente	a	su	padre,	sin	interrumpirle	ni	dar	la	más	mínima	señal	de
impaciencia,	en	lo	cual	sin	duda	ya	se	revelaban	los	efectos	de	la	excelente	educación
y	cultura	de	su	espíritu.	Y	así	que	vio	a	D.	Dámaso	en	actitud	de	quien	aguarda
respuesta,	sonrió	con	agrado	y	dijo	con	convicción	y	sencillez:
—Está	muy	puesto	en	razón,	papá,	todo	lo	que	V.	piensa,	y	le	aseguro	que	para	mí
será	una	satisfacción	imponderable	el	que	Vds.	se	cuiden	y	se	regalen	cuanto	les	sea
posible,	y	alarguen	así	la	vida,	si	cabe,	mil	años.	Bien	sé	que	no	me	juzga	V.	tan
bárbaro	ni	tan	egoísta	que	no	haya	sentido	siempre	gran	repugnancia	a	verme	mejor
tratado	de	lo	que	se	trataban	Vds.	Vuelvan	las	cosas	a	su	quicio,	y	yo	señalaré	la
fecha	con	piedra	blanca:	pues	como	dice	el	Mahabarata,	el	padre	es	el	sustento	y	el
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vigor	del	hijo,	la	cuerda	de	su	arco	y	la	pupila	de	sus	ojos.	En	esto	quedamos,	y	de
esto	no	hay	más	que	hablar,	por	ser	cosa	tan	natural,	justa	y	obvia.	Pero	ya	que	la
magna	tarea	de	mi	educación	debe	considerarse	terminada,	ya	que	soy	el	paladín
armado	para	la	lucha,	permitame	V.,	papá,	que	le	pregunte:	¿cuál	lucha	es	esa;	qué
enemigos	tengo	que	combatir	y	qué	victoria	es	la	que	debo	ganar?	O	más	claro,	y
dejándonos	de	decir	figuradamente	lo	que	puede	expresarse	con	lisura:	¿qué	objeto	se
han	propuesto	Vds.	al	darme	una	educación	tan	superior	a	sus	medios	de	Vds.,	y	a	mi
categoría	social?	¿Qué	tengo	yo	que	hacer;	a	qué	debo	aspirar;	cuáles	han	de	ser	mis
propósitos	y	mis	actos,	para	corresponder	a	los	fines	de	Vds.	y	para	que	no	se
desaproveche	y	malogre	todo	lo	que	por	mí	han	hecho?	Esta	pregunta	ya	supondrán
Vds.	que	no	se	me	ocurre	hoy,	queridos	papás;	esta	pregunta	desde	hace	mucho
tiempo	me	bulle	en	la	boca	y	en	el	deseo,	pero	no	me	he	resuelto	a	formularla,
prestándome	a	atesorar	habilidades	y	conocimientos	sin	darme	cuenta	del	para	qué,	y
aguardando	a	que	se	revelase	mi	porvenir.	Ea	pues:	ya	que	ha	llegado	la	hora,
entérenme	Vds.	de	mi	providencial	misión.	¿Hacia	qué	punto	del	horizonte	dirijo	la
cabeza	del	caballo?	¿Qué	empresas	solicitan	mi	actividad	y	mi	valor?	Estoy
dispuesto…	digo	mal,	deseoso	de	entrar	en	la	liza	a	probar	mi	denuedo	y	mis	fuerzas.
—Ahora	—repuso	el	padre—	es	cuando	empieza	la	liza	para	ti.	Porque	yo,	que	he
sabido	dirigir	tu	educación	y	consagrar	a	ella	toda	la	médula	de	mi	pobre	vida,	no	sé,
llegado	el	momento	de	aprovecharla,	de	gozar	los	frutos	de	mi	sudor,	decirte	dónde	y
como	los	vas	a	recoger.	Paréceme	que	es	la	educación	algo	análogo	a	la	vida:	un	don
precioso,	inestimable,	sin	equivalente,	pero	que	no	se	da	a	nadie	con	fin
predeterminado	ni	con	la	obligación	y	estricto	deber	de	emplearlo	en	esto	o	aquello;
sino	que	las	circunstancias	y	las	aptitudes	nos	dirigen	insensiblemente,	y	esta
dirección	solo	es	capaz	de	modificarla	el	interesado,	sin	intervención	ajena,	pues
nadie	puede	vivir	en	lugar	de	otro,	ni	sustituirse	a	otro	en	lo	esencial.	Así	pues,	hijo
mío,	al	declararnos	tu	madre	y	yo	exentos	del	cuidado	y	gasto	de	educarte,	por	creer
que	hemos	hecho	lo	muy	suficiente,	te	emancipamos	en	lo	referente	a	buscarte	tu
rumbo,	declarándote	intelectualmente	mayor	de	edad,	y	dejándote	dueño	de	tu
albedrío.	Posees	diploma	oficial	de	dos	carreras,	la	de	Derecho	y	la	de	Filosofía	y
Letras,	y	por	lo	tanto,	te	hallas	en	aptitud	de	seguir	varios	caminos,	a	tu	elección;	pero
en	tales	diplomas	no	es,	a	mi	ver,	donde	has	de	encontrar	la	senda	que	te	lleve	a	la
fortuna	y	a	la	gloria.	Porque	si	bien	tu	madre	y	yo	no	queremos	influir	en	lo	más
mínimo	sobre	la	elección	del	fin	a	que	consagres	tu	actividad;	si	bien	queremos
dejarte	una	libertad	omnímoda	y	no	echar	en	la	balanza	ni	el	peso	de	un	consejo,
estamos	convencidos	de	que	para	algo	grande	y	estupendo	has	nacido	tú	y	te	hemos
preparado	y	adobado	nosotros,	a	costa	de	privaciones	y	vigilias.	A	ti	te	toca,	pues,
dirigirte,	y	a	nosotros	regocijarnos	de	tu	seguro	y	esplendoroso	triunfo.
De	aquí	no	pudo	sacar	Cirilo	a	su	padre,	por	mucho	que	insistió	en	pedirle	opinión
que	le	iluminase	sobre	tan	difícil	problema;	con	lo	cual	quedó	Cirilo	sumergido	en	un
mar	de	confusiones,	engolfado	en	mil	dudas	y	recelos,	y	al	par	mecido	por	las

ebookelo.com	-	Página	10



ilusiones	más	fantásticas	y	ardorosas,	pues	el	vaticinio	de	su	padre	de	que	a	algo
inaudito	y	piramidal	llegaría,	le	excitaba	el	cerebro,	y	a	cada	vuelta	del	pensar	le
parecía	más	verosímil	y	más	próximo.	Intentaba	Círilo	adivinar	lo	futuro,	y	creía
divisar,	entre	los	limbos	de	lo	que	aún	no	tiene	forma	ni	color,	algo	como	ancha	vía
enarenada	sobre	la	cual,	—a	considerable	distancia	la	una	de	la	otra—,	se	elevaban
tres	arcadas	majestuosas,	constituyendo	una	especie	de	carrera	triunfal	por	donde
pasaba,	sereno	e	impávido,	un	hombre	que	tenía	su	mismo	rostro,	su	mismo	talle;	que
era,	en	suma,	Cirilo	en	persona.	Y	Cirilo	se	estremecía,	casi	reventaba	de	placer,	al
considerar	la	magnificencia	y	sobre	todo	la	expresiva	significación	de	aquellas	tres
arcaditas.	La	primera,	toda	entretejida	de	verde	y	fresquísimo	follaje	de	mirto,	estaba
recamada	de	rosas	lindas	y	muy	fragantes,	de	los	varios	y	vivos	colores	que	tienen	las
variedades	de	esta	preciosa	flor:	las	había	blancas	como	el	sueño	de	una	virgen,	de	un
tono	de	nácar	como	las	ilusiones	de	la	juventud,	amarillentas	y	pálidas	como	la
nostalgia,	encendidas	como	el	deseo,	de	un	púrpura	sangriento	como	la	pasión
insaciable,	sombrías	como	los	celos.	De	este	arco	de	rosas	se	exhalaba	una	fragancia
tan	exquisita,	que	enajenaba	los	sentidos	y	hacía	perder	la	razón,	pero	con	un
enloquecimiento	o	trastorno	muy	grato,	más	delicioso	aun	para	Cirilo,	porque	es
fuerza	confesar	que	con	sus	grandes	estudios	y	la	complicada	mecánica	pedagógica
de	su	padre,	Cirilo	no	había	respirado	rosas	de	cerca,	y	no	estaba	familiarizado	con	su
deleitoso	e	insinuante	perfume.	La	segunda	arcada	era	de	estilo	enteramente	distinto	y
de	muy	diferente	materia:	componíase	solo	de	bronce	y	mármol,	todo	labrado	con
admirable	artificio,	sin	duda	por	el	cincel	del	más	diestro	escultor	del	mundo,	pues	no
se	diría	si	no	que	Benvenuto	Cellini,	con	su	portentosa	maestría,	había	ahondado
aquellos	relieves	tan	perfectos.	Representaban	asuntos	alegóricos,	todos	referentes	a
escenas	de	victorias	y	de	regocijos,	de	multitudes	que	se	congregan	para	aclamar	a	un
triunfador	o	a	un	héroe,	de	entradas	bajo	palio	en	populosas	ciudades,	entre	olas	de
gentío,	que	lleva	en	la	mano	airosas	palmas	y	a	quien	parece	que	se	oye	gritar
Hosanna:	de	desfiles	de	ejércitos	cargados	de	coronas	de	laurel	y	despojos	enemigos,
y	a	cuya	cabeza	marcha	un	joven	gallardo,	arrogante,	hermoso,	con	los	cabellos
flotando	al	aire,	y	la	mirada	destellando	júbilo	y	altivez.	Los	carros	parecían	rodar;
relinchar	los	indómitos	corceles,	hiriendo	la	tierra	con	el	duro	casco;	la	trompetería,
rasgar	el	aire	con	sus	estridentes	sones;	el	polvo,	arremolinarse	en	densas	nubes,	que
no	conseguían,	sin	embargo,	eclipsar	el	radiante	sol	de	la	victoria,	cuyos	destellos
hacen	refulgir	las	armas	y	encienden	una	aureola	en	las	pálidas	frentes.	No	se	crea
que	todos	los	relieves	del	arco	aludían	a	la	gloria	militar:	en	otros	se	veía	a	un
mancebo	rendido	de	sueño	o	de	fatiga,	descansando	la	cabeza	sobre	la	mesa	donde
están	esparcidos	libros	y	papeles,	y	un	alado	genio,	de	flotante	ropaje,	depositaba	un
beso	en	su	sien,	le	rodeaba	con	sus	brazos	el	cuello,	y	le	presentaba	una	lira,	como
anunciándole	las	preces	y	lauros	de	la	poesía	y	del	arte.	En	otros	lienzos	de	la	arcada
aparecían	escenas	alusivas	a	luchas	incruentas:	un	sabio	entre	alambiques	y	retortas,
en	el	momento	de	realizar	algún	descubrimiento	portentoso	y	para	la	humanidad
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utilísimo;	un	gobernante	promulgando	una	ley	de	admirables	efectos,	y	que	los
pueblos	acogen	con	clamores	de	entusiasmo	y	gratitud.	Y	así	sucesivamente
representábanse	en	la	arcada	todos	los	casos	en	que	un	hombre,	por	alguna	acción
señalada	y	memorable,	se	eleva	sobre	los	demás	y	se	convierte	en	ídolo	de	la
muchedumbre.
El	tercer	arco,	si	bien	menos	poético	e11	su	significación	que	los	anteriores,	no
dejaba	de	atraer	tenazmente	los	ojos	de	Cirilo.	Era	nada	menos	que	de	oro	purísimo	y
macizo	enteramente:	lo	que	se	dice	de	oro,	desde	la	base	hasta	el	coronamiento	y	el
ático.	Y	aun	esto	del	oro	seria	lo	que	menos	resaltase	en	tan	espléndido	monumento:
lo	que	completaba	su	magnificencia	y	rareza	increíble	eran	las	pedrerías	de	que
estaba	cuajado,	y	que	por	su	tamaño	y	limpieza	debían	de	valer	un	imperio.	Desde	el
diamante	claro	y	fulgente	como	una	estrella,	hasta	el	oscuro	granate	y	el	negro	ónice;
desde	la	perla	de	Golconda	al	zafiro	oriental;	desde	el	bezoar	de	mágicas	virtudes	a	la
casta	amatista,	allí	estaban	cuantos	tesoros	la	tierra	guarda	en	su	seno,	cuantas
riquezas	deslumbran	en	los	sátrapas,	todos	los	ricos	minerales	en	que	la	naturaleza
agotó	luces	y	colores.	Y	con	ser	tan	sorprendente	en	el	arco	portentoso	aquella
suntuosidad	increíble,	que	solo	se	ve	en	los	cuentos	fantásticos,	era	lo	que	menos
asombraba,	pues	una	cualidad	rarísima	se	advertía	en	él,	y	es	que	hacia	su	base
confluían	muchas	sendas,	que	formaban	como	una	estrella	de	innumerables	radios;	y
estas	sendas,	que	partían	del	arco,	se	bifurcaban	después	y	se	repartían	en	otras
infinitas	que	a	su	vez	iban	subdividiéndose,	y	abarcando	todos,	absolutamente	todos
los	caminos	del	mundo,	sobre	el	cual	se	tendían	a	manera	de	sutil	red,	sin	que	en	el
espacio	del	planeta	pudiese	decirse	que	existía	ningún	lugar	al	cual	no	se	pudiese
llegar	pronto	partiendo	del	arco	de	oro.	Y	no	es	eso	solo,	sino	que,	cuanto	más	se
aproximaban	al	arco,	más	fáciles,	anchas	y	practicables	se	hacían	las	sendas,	de	modo
que	podía	asegurarse	que	tomando	el	arco	por	punto	de	partida,	ni	el	viajero	erraría	la
ruta,	ni	le	detendría	ningún	obstáculo.
Al	pronto	Cirilo	quedóse	un	tanto	perplejo,	discurriendo	cuál	de	las	tres	arcadas
escogería	para	pasar	por	ella.	Las	tres	le	parecían	encantadoras,	dígase	la	verdad:
dulcemente	atractiva	la	de	mirto	y	rosas;	noblemente	incitante	la	de	bronce	y	mármol;
tentadora	y	mágica	hasta	lo	sumo	la	de	oro	y	piedras.	Y	después	de	recapacitar	y	de
sumar	y	recontar	sus	propios	méritos,	determinó	Cirilo	que	pasaría	sucesivamente
bajo	las	tres.
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III

Adoptada	esta	resolución,	ni	más	ni	menos	que	si	las	arcadas	vistas	durante	una
especie	de	sueño	con	los	ojos	abiertos	fuesen	tan	reales	y	verdaderas	que	las	estuviese
tocando	con	las	manos,	Cirilo	empezó	a	pensar	en	cómo	se	obtienen	a	la	vez	los
triunfos	del	amor,	de	la	ambición	y	de	la	omnipotente	riqueza.	Y	aquí,	naturalmente,
empezaron	sus	perplejidades.	Bien	se	le	alcanzaba	a	Cirilo	—aunque	poco	versado	en
la	ciencia	del	vivir—	que	por	mucho	que	supiese	y	valiese,	por	mucho	que	le
adornasen	los	estudios	y	las	gracias	de	la	persona,	estos	méritos	son	como	el
diamante	en	la	mina,	y	solo	al	contacto	de	la	sociedad	refulgen	y	descubren	sus	luces
y	sus	quilates.	Para	que	el	mérito	de	la	piedra	preciosa	pueda	estimarse,	menester	es
que	por	algún	medio	lleguen	a	enterarse	las	gentes	de	que	existe,	y	necesario	sobre
todo	que	las	ocasiones	y	las	circunstancias	faciliten	los	medios	de	que	luzca	y	sea
contemplada.	En	resumen,	Cirilo	comprendía	que	era	indispensable	cimentar	el
edificio	de	su	futura	grandeza,	felicidad	y	renombre,	pero	no	veía	ese	pícaro
cimiento,	ese	cabito	en	pos	del	cual,	tirando	bien	y	con	maña,	había	de	venir	toda	la
madeja	de	un	destino	incomparable	y	deslumbrador.
Cirilo	y	su	familia	apenas	trataban	a	nadie,	pues	no	pueden	asimilarse	a	lo	que
entendemos	por	trato	las	relaciones	esencialmente	interesadas	y	secas	con	maestros	y
catedráticos,	y	hasta	con	compañeros	de	aula,	hoy	que	se	ha	suprimido	la	fraternidad
escolar.	Los	padres	de	Cirilo	por	modestia	y	por	evitar	gastos;	Cirilo	por	haberse
abstraído	completamente	en	sus	estudios	y	en	los	ejercicios	que	los	completaron,
carecían	de	relaciones,	y	mucho	más	de	relaciones	lucidas,	de	esas	que	ponen	en
conveniente	evidencia,	siendo	como	pedestal	donde	se	destaca	la	figura.	Con	todas
sus	sabidurías,	sus	habilidades	y	sus	gracias,	nuestro	Cirilo	era	en	la	corte	uno	de	los
infinitos	sujetos	anónimos	que	pasan	y	repasan	sin	que	nadie	vuelva	la	cabeza	para
concederlas	la	limosna	de	una	mirada,	de	un	elogio,	o	de	una	murmuración.
Ciertamente	que	si	las	aspiraciones	de	Cirilo	hubiesen	sido	modestas	y	al	alcance	de
la	mano,	podía	empezar	a	lograrlas	bien	pronto,	pues	los	jefes	de	D.	Dámaso	y	hasta
el	propio	ministro	del	ramo	de	D.	Dámaso,	estimando	con	justicia	la	asiduidad	y	la
inteligencia	de	empleado	tan	probo,	no	se	negarían	a	buscar	para	su	hijo	una	plaza
subalterna,	desde	la	cual,	por	sus	pasos	contados	y	con	gran	cachaza	y	formalidad	y
algún	favor,	iría	ascendiendo	hasta	lograr,	al	fin	de	su	vida,	la	categoría	de	su	padre	o
cosa	análoga.	Tampoco	le	sería	difícil	a	Cirilo,	después	de	tanto	quemarse	las	cejas,
hacer	oposiciones	a	una	cátedra,	lo	cual	le	aseguraría	un	mezquino	sueldo	y	la
probabilidad	de	vender	a	cinco	duros	el	libro	de	texto	que	valiese	tres	pesetas;	ni
menos	le	faltaría	el	indigesto	recurso	de	dedicarse	a	dar	lecciones	particulares,	o	de
meter	la	cabeza	en	la	redacción	de	un	periódico,	o	de	buscar	un	establecimiento
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comercial	donde	le	dedicasen	a	llevar	la	correspondencia	extranjera,	o	de	ingresar	en
la	carrera	jurídica,	o…	Lo	malo	es	que	por	ninguno	de	estos	senderos	veía	Cirilo	que
se	pudiese	llegar	ni	siquiera	a	acercarse	a	las	tres	hermosas	y	sugestivas	arcadas.	Para
recorrer	cualquiera	de	esos	caminos	largos,	oscuros,	deslucidos	y	fatigosos,	reconocía
Cirilo	que	le	sobraban	más	de	las	tres	cuartas	partes	de	su	brillante	y	escogidísima
educación.	Para	la	cátedra,	podrían	servirle,	si	no	el	prákrito	y	la	filosofía	india,	la
química	o	el	griego,	pero	tendría	que	prescindir	de	la	pintura,	la	música,	la	equitación
y	la	arqueología.	Para	la	redacción	del	periódico	no	le	vendrían	mal	sus
conocimientos	generales;	pero	las	especialidades	le	estorbaban	y	la	filosofía	érale
completamente	inútil:	quizá	no	le	faltaría	ocasión	de	ejercitar	la	esgrima	del	palo.	En
resumen,	para	cualquiera	de	las	varias	direcciones	que	podía	elegir,	Cirilo
comprendía	que	bastaba	con	muy	poco	de	lo	aprendido,	practicado	y	trabajosamente
adquirido,	y	que	si	se	trataba	de	ser	catedrático,	juez,	empleado,	periodista,	o	cosa	por
el	estilo,	no	debió	haber	madrugado	tanto	la	guarnición,	como	suele	decirse.	Cirilo	no
pensaba	emprender	carrera	artística,	dedicándose,	por	ejemplo,	a	la	música,	a	la
pintura	o	a	las	letras,	pues	si	bien	de	todo	esto	poseía	nociones	y	no	cabía
considerarle	un	profano,	se	le	alcanzaba	que	para	el	arte	es	preciso	haber	nacido	con
especialísima	gracia	y	disposición	y	llevar	dentro	del	alma	un	no	sé	qué,	y	a	la	vez
una	afición	invencible	a	ejercitar	esos	naturales	dones,	perfeccionando	y
desarrollando	así	la	obra	de	la	naturaleza,	y	llegando	a	dar	a	las	facultades	todo	su
empleo.	Y	Cirilo	no	notaba	en	sí	afán	de	cultivar	las	artes	cuyos	rudimentos	había
adquirido,	ni	particulares	disposiciones	para	ninguna	de	ellas.	Asistía	a	un	concierto,
y	se	quedaba	frío;	tenía	delante	un	cuadro	de	Velázquez	o	de	Rembrandt,	y	solo	se	le
ocurría	que	estaba	muy	bien	pintado;	leía	a	Goëthe	y	a	Homero,	y	aunque	no	dejaba
de	saborear	sus	obras	maestras,	no	advertía	prurito	de	lanzarse	a	escribir	ni	una	mala
redondilla.	Confuso	por	esta	especie	de	indiferencia	discurrió	Cirilo	si	sería	la	ciencia
su	vocación	preferente;	pero	tampoco	por	este	lado	vio	luz,	pues	si	no	aborrecía	el
estudio	y	no	le	parecían	tediosos	los	libros,	ya	era	mayor	su	deseo	de	ver	mundo	y	de
iniciarse	en	los	misterios	de	la	sociedad,	que	el	de	continuar	tratando	asiduamente	a	la
señora	Urania.	En	suma,	Cirilo,	mirándose	y	remirándose	hacia	el	espíritu,	no
consiguió	averiguar	donde	ardía	la	chispa	misteriosa.	Pero	aunque	no	columbraba
siquiera	cómo	escalaría	las	cimas,	Cirilo	estaba	completamente	seguro	de	escalarlas,
y	no	con	pacientes	esfuerzos,	con	trabajo	diario	y	asiduo,	sino	por	un	golpe	de	varilla
mágica,	o	mejor	dicho,	por	imposibilidad	absoluta	de	que	la	cantidad	de	fuerza
sumada	en	él	no	cautivase	a	la	suerte,	trayéndola	a	sus	pies	enamorada	y	rendida.
Esto	sí	que	no	podría	fallar:	tan	seguro	como	el	maná	para	los	israelitas	en	el	desierto.
Una	cosa	era	que	no	se	sospechase	cuándo	ni	cómo	acudiría,	y	otra	que	acudiría	la
suerte,	sin	falta,	y	generosa	y	leal.	Si	no	¿a	qué	tanto	trabajo	y	tanto	esfuerzo
invertido	en	la	labor	de	su	educación?	Recordaba	Cirilo	que	los	libros	sagrados	y	los
poemas	de	la	India	hablan	de	ciertos	bramanes	que	han	sufrido	maceraciones	tan
horrendas,	que	purificado	y	concentrado	su	espíritu,	conviértese	en	eje	del	universo,	y
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un	deseo	de	los	tales	bramanes	es	una	orden	para	la	obediente	naturaleza.	Algo
semejante	suponía	Cirilo	que	iba	a	acontecerle,	por	la	cantidad	de	energía	que	su
educación	representaba.
La	misma	relativa	y	aparente	inutilidad	de	muchas	cosas	que	le	habían	hecho
aprender;	el	carácter	puramente	ornamental	y	poético	de	un	lado	de	su	cultura,
indicaban	que	él	era	un	escogido,	un	ser	señalado	de	antemano	para	algo	sublime,
besado	en	la	frente	por	la	fortuna,	como	lo	fue	un	día	Napoleón.	Su	destino	tenía	que
ser	diferente	de	tantos	y	tantos	destinos	vulgares	y	prosaicos	como	veía	a	su
alrededor:	en	esto	sí	que	no	cabía	duda;	ya	la	suerte,	apoyado	el	blanco	pie	sobre	la
rueda	de	oro,	esperaba	sonriendo	a	dar	la	rápida	vuelta	que	encumbrase	a	Cirilo	hasta
las	nubes	y	le	hiciese	refulgir	entre	sus	contemporáneos.	Si	Cirilo	poseyese,	como	el
emperador	Vespasiano,	alguna	encina	consagrada	a	los	dioses,	no	le	sorprendería
verla	retoñar	prodigiosamente,	ni	que	le	dijese	el	oráculo	que	por	alta	empresa	que
meditase,	podía	estar	seguro	del	éxito	feliz.
En	tal	disposición	de	ánimo	Cirilo,	y	mientras	pasaban	días	sin	que	acabase	de	elegir
ocupación	ni	carrera,	un	día	que	paseaba	por	matar	el	tiempo,	encontróse	de	manos	a
boca	con	su	antiguo	profesor	de	esgrima,	italiano	inofensivo	y	bonachón,	que
respondía	al	terrible	nombre	de	Aquiles	Tagliatesta.	Siempre	se	había	mostrado	el	tal
Aquiles	cariñoso	y	bien	intencionado	con	Cirilo,	y	donde	se	tropezaban	discípulo	y
maestro	se	saludaban	afectuosamente,	preguntándose	por	su	vida	con	gran	interés,	y
acostumbrando	Aquiles	decir	a	Cirilo	que	si	hallaba	ocasión	de	servirle	y	serle	útil,
no	la	desperdiciaría.	Esta	vez	conoció	Cirilo,	en	el	aire	misterioso	del	italiano,	que
algo	muy	importante	tenía	que	comunicarle;	y	acertó,	porque	el	maestro	de	esgrima,
después	de	arrastrarle	a	un	cafetucho,	donde	se	sentaron	en	actitud	de	despachar	dos
colmados	tanques	de	cerveza,	le	enteró	de	que	tenía	para	él	una	excelente	noticia,	o
para	hablar	con	propiedad,	una	excelente	colocación,	verdadera	ganga,	que	ni
buscada	con	un	candil.	Mientras	el	italiano,	con	la	hiperbólica	facundia	de	su	raza,
ponía	la	colocación	en	las	nubes	sin	decir	aún	en	qué	consistía,	Cirilo	pensaba	que,
fuese	lo	que	fuese,	no	sería	sino	una	miseria,	bien	inferior	y	diferente	de	lo	que	él	se
prometía	y	aguardaba.	Así	fue	que	oyó	al	italiano	con	una	calma	y	una	frialdad	que
dejaron	parado	al	buen	hombre,	pues	creía	ofrecer	a	Cirilo	cosa	equivalente	al	premio
gordo.
Tratábase	nada	menos	que	del	puesto	de	secretario	íntimo	y	particular	del	duque	de
Ambas	Castillas,	personaje	empingorotado	por	todos	conceptos,	excelso	en	linaje,
pingüe	en	hacienda,	cargado	de	honores,	y	que	precisamente	en	aquel	momento
desempeñaba	altísimo	puesto	en	la	gobernación	del	Estado.	Lo	que	Tagliatesta
brindaba	a	Cirilo,	no	era	un	empleo,	sino	un	cargo	privado;	que	ejercería
desahogadamente	en	la	misma	casa	del	duque,	espléndidamente	retribuido,	comiendo
a	su	mesa,	tratado	con	suma	distinción,	y	puede	decirse	que	formando	parte	de	la
familia	e	investido	con	toda	la	confianza	del	magnate.	Adelantándose	a	las	preguntas
que	pudiese	dirigirle	Cirilo,	Aquiles	explicó	que	el	duque,	asediado	por	compromisos
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políticos,	y	acosado	por	recomendaciones	todas	de	gran	fuerza	y	peso,	no	había
encontrado	más	medio	de	salir	del	apuro	que	dejarles	iguales	a	todos,	y	buscar	un
secretario	desconocido,	que	no	le	hubiese	recomendado	nadie,	y	a	quien	solo
abonasen	sus	propios	merecimientos	y	condiciones.	A	este	fin	el	duque	investigó,
escudriñando	con	maña	aquí	y	allí,	sobre	todo	en	esferas	sociales	donde	los	intereses
políticos	no	están	en	juego,	y	puede	dejarse	oír	la	voz	de	la	verdad.	Acostumbraba	el
duque	hacer	armas	dos	veces	por	semana	a	domicilio,	bajo	la	dirección	de	Aquiles,	y
por	el	maestro	de	esgrima	había	averiguado	la	existencia	de	un	mancebo	de	modesta
posición,	edad	conveniente,	instrucción	maravillosa,	y	que	en	carácter,	modales	y
figura,	era	cortado	a	la	medida	para	el	cargo	que	deseaba	conferirle	el	duque.	No
bastándole	los	informes	de	Tagliatesta,	había	tomado	lenguas,	enterándose	de
multitud	de	detalles	a	cual	más	propio	para	confirmar	los	encomios	del	maestro	de
esgrima.
Supo	la	honradez,	la	competencia	y	el	intachable	comportamiento	de	D.	Dámaso;	se
enteró,	no	sin	sorpresa,	de	lo	escogido	y	variado	y	extraño	de	la	cultura	de	Cirilo;
encareciéronle	su	simpática	apostura	y	no	común	discreción;	se	cercioró	de	que	no
estaba	afiliado	a	ningún	partido,	ni	conocía	a	nadie,	ni	era,	en	suma,	sino	una	tablilla
cubierta	de	cera	y	lisa	y	rasa,	preparada	a	recibir	lo	que	grabasen	en	ella.	Resolvió	el
duque	grabar,	por	medio	de	la	liberalidad	y	los	beneficios,	la	lealtad	y	la	gratitud;
determinó	pagar	bien	y	tratar	óptimamente	al	joven	secretario,	y	descargar	en	él	el
peso	de	ciertas	tareas	que	ya	le	iban	siendo	enojosas,	como	extractar	libros,	recoger
citas	y	argumentos	para	contestar	a	contradictores,	redactar	discursos,	manifiestos	y
correspondencia	delicada	y	peliaguda,	y	en	suma,	tener	en	el	mozo	Hinojales	un	otro
yo,	pero	un	yo	joven,	sabio,	activo,	diestro	y	que	podía	ahorrar	al	verdadero	yo	ducal
y	político	infinitas	molestias.	Hasta	fue	lisonjero	para	el	duque	saber	que	su	futuro
secretario	era	profesor	en	la	esgrima,	el	tiro	al	blanco	y	la	equitación,	pues	nada
hubiese	desagradado	tanto	al	elegante	señor	como	tener	que	habérselas	con	un
pedante	tímido	y	apocado,	y	le	deleitaba	encontrar	un	erudito	forrado	en	sportman	y
fácil	de	transformar	en	dandy.	Propúsose,	pues,	que	el	secretario	quedase	tan
satisfecho	de	su	situación,	que	no	pensase	en	dejarla	por	otro	puesto	ninguno,	Y	ocho
días	después	de	la	conferencia	con	Aquiles	en	el	café,	Cirilo,	instalado	ya	en	el
palacio	de	Ambas	Castillas,	se	ponía	por	primera	vez	de	su	vida	el	frac,	para	bajar	a
comer	servido	por	criados	de	calzón	corto.
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IV

Al	llegar	aquí	es	necesario,	para	mejor	inteligencia	de	esta	historia,	decir	de	qué
personas	se	componía	la	familia	del	duque,	entre	la	cual	vivía	Cirilo.
Habíase	casado	el	gran	señor	en	primeras	nupcias	con	una	dama	de	la	más	calificada
nobleza,	poseedora	de	varios	títulos	y	dueña	de	fincas	y	rentas	pingües,	que
constituían	uno	de	los	mejores	y	más	saneados	caudales	de	España.	Falleció	esta
señora	a	los	pocos	años	de	matrimonio,	dejando	a	su	esposo	en	prenda	de	su	unión
dos	niños	y	una	niña.	Al	mayor	de	los	niños,	lindo	y	robusto,	se	le	llevó	al	cielo	la
difteria;	y	quedó	el	segundo,	Fernán,	todo	retuerto	y	canijo,	y	la	niña,	Leonela,	que
aunque	pálida,	desmedrada	y	sujeta	a	frecuentes	ataques	nerviosos,	tenía	mil
adoradores	que	acudían	formando	enjambre,	como	moscas	a	la	miel,	porque	era	muy
verosímil	que,	dada	la	mala	salud	y	la	vida	licenciosa	y	calaveresca	de	su	hermano,
en	la	cabeza	de	la	señorita	Leonela	llegasen	a	reunirse	los	bienes,	títulos	y	grandezas
de	la	egregia	casa.
No	encontrando	el	duque	gran	entretenimiento	ni	eficaz	consuelo	en	la	paternidad,
solazó	su	viudez	con	diversas	aventuras	más	o	menos	secretas,	hasta	que	clavó	la
rueda	de	su	voluntad	una	mujer	seductora,	una	de	esas	mujeres	que	al	cruzar	serenas
y	desdeñosas	por	entre	la	multitud,	gozan	el	privilegio	de	alzar	un	rumor	lisonjero,
himno	de	loores	que	entonan	a	su	belleza	cuantos	tienen	la	dicha	de	admirarla.	La
nueva	duquesa	de	Ambas	Castillas	era	oriunda	de	Valencia	y	recriada	en	Córdoba,	y
aliaba	a	la	hermosura	plástica	la	gracia	divina	propia	de	los	países	de	luz.	Morena	y
alta	sin	desgarbo,	sus	ojos	negros,	sus	acentuadas	facciones	y	sus	labios	curvos	y
turgentes	recordaban	la	raza	semítica,	de	la	cual	tal	vez	corrían	por	sus	venas	gotas	de
sangre.	De	la	majestad	de	su	cuerpo,	de	la	forma	tornátil	de	su	cuello	y	brazos,	de	la
atracción	de	su	sonrisa,	de	otras	mil	perfecciones	que	podrían	detallarse	en	la
duquesa,	nada	contaré	por	no	extender	demasiadamente	este	tentador	capítulo.	Solo
añadiré,	pues	conviene	para	buena	inteligencia	del	lector,	que	la	duquesa	era	de
familia	acomodada	y	noble,	aunque	no	tanto,	ni	mucho	menos,	como	la	del	duque.
Este,	al	casarse,	no	había	incurrido	propiamente	en	lo	que	se	dice	mesalianza,	pero,
sin	descender	de	un	modo	censurable,	había	hecho	una	boda	de	gusto	y	amor.	La
duquesa	poseía	hasta	tres	o	cuatro	mil	duros	de	renta,	que	el	generoso	marido	la
dejaba	para	alfileres	menudos,	sin	contar	otros	alfileres	de	cabeza	más	gorda,	que
pagaba	él	contentísimo.	Además,	el	duque	tenía	en	su	casa,	como	a	cosa	propia,	a	una
hermana	soltera	de	la	marquesa.	La	tal	hermana	soltera,	que	jamás	se	apartaba	de	los
duques,	distaba	mucho	de	poseer	la	espléndida	beldad	de	la	duquesa,	y	no	obstante	se
parecían,	en	la	estatura,	el	andar,	y	en	ese	indefinible	no	sé	qué	conocido	por	aire	de
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familia.	Llamábase	Fina,	y	el	nombre	la	cuadraba	perfectamente,	pues	era	suave	y
delicada	en	su	trato,	y	de	simpático	y	dulce	carácter.
Entreteníase	Cirilo	en	mirarse	disimuladamente	al	espejo	colocado	sobre	la	chimenea,
para	enterarse	de	cómo	le	sentaba	la	nueva	ropa	y	cerciorarse	de	que	le	caía	como	un
guante,	cuando	fueron	entrando	en	el	saloncito	que	precedía	al	comedor	las	personas
cuyo	inventario	queda	hecho,	amén	de	una	institutriz	alemana	muy	seria	y	de	muchas
libras.	Primero	bajó	el	duque,	deseoso	de	quitar	a	su	secretario	la	natural	cortedad,	de
presentarle	a	todos	y	de	colocarle	desde	el	primer	día	en	el	pie	de	imperceptible	y
dorada	dependencia	que	le	correspondía	allí.	Hablóle	con	familiaridad	y	llaneza,	pero
en	aquella	misma	llaneza	de	gran	señor	notó	perfectamente	Cirilo	el	matiz	de	la
relación	que	debía	mediar	entre	ellos,	y	como	discreto	y	altivo	suprimió	el	usted,	y
mientras	el	duque	le	llamaba	Hinojales,	él	se	guardó_	muy	bien	de	emplear	otra
fórmula	que	el	señor	duque.	No	ha	de	negarse	que	le	causó	esto	alguna	mortificación,
pero	supo	disimularla.	Poco	después	que	el	duque	apareció	la	señorita	Fina,	vestida
con	modestia,	de	seda	gris,	y	sonriente	y	afable	como	de	costumbre.	Luego	se	dejó
ver	Leonela,	que,	ataviada	con	original	coquetería	y	peinada	con	artístico
refinamiento,	realzaba	los	pocos	atractivos	que	le	había	prodigado	la	naturaleza,	y	los
realzaría	mejor	si	no	viniese,	no	se	sabe	porqué,	fosca,	de	mal	humor	y	encapotada.
Detrás	de	Leonela	no	tardó	en	presentarse	la	duquesa,	de	blanco,	con	una	sierpe	de
diamantes	en	el	pelo,	hecha	un	sol	de	buena	moza,	tanto	que	desde	su	aparición
parecía	mejor	alumbrada	la	estancia.	Todas	las	señoras	estaban	escotadas,	dispuestas
a	concluir	la	noche	en	el	Real;	y	al	dar	el	reloj	las	ocho	y	media	sin	que	Fernán
apareciese,	el	duque	dispuso	que	se	sirviese	la	comida,	por	que	el	caso	era
frecuentísimo	y	muchas	las	veces	que	el	señorito	comía	en	el	Casino,	en	el	Club	o
Dios	sabe	dónde.
En	ese	momento	de	silencio	que	generalmente	acompaña	a	la	operación	de	trasegar	la
sopa	del	plato	al	estómago,	Cirilo,	mirando	a	hurtadillas	a	su	alrededor,	tuvo	tiempo
de	pensar	mil	y	mil	cosas	que	de	súbito	le	cortaron	el	apetito.	Sentado	al	lado	de	la
señorita	Leonela	y	casi	frente	a	la	duquesa	de	Ambas	Castillas,	—sin	vacilar	un
instante,	sin	que	le	contuviese	ningún	género	de	consideración	ni	se	le	apareciesen	de
relieve	los	obstáculos	que	podría	encontrar	un	plan	tan	atrevido	y	loco—,	con	la
presteza	del	rayo	decidió	Cirilo	que	aquellas	dos	mujeres,	las	primeras	que
encontraba,	tan	altas,	tan	empingorotadas	en	la	cumbre	de	la	sociedad,	tan	bien
ataviadas,	y	tan	distantes	de	él	que	probablemente	ni	recordaban	su	presencia,	podían
servir	de	base	a	dos	de	las	arcadas	que	había	visto	soñando	despierto.	La	duquesa,
con	su	mágica	y	fascinadora	beldad,	representaba	la	arcada	de	mirto	y	rosas.	Leonela,
con	su	fabulosa	riqueza	y	sus	rancios	y	altaneros	timbres,	era	la	arcada	de	oro.	Y	en
cuanto	a	la	arcada	de	bronce	y	mármol,	o	sea	la	que	significa	fama	y	gloria,	¿en	quién
podría	Cirilo	basarla	mejor	que	en	el	ilustre	prócer	que	le	dirigía	la	palabra	en	aquel
momento,	o	sea	en	el	duque?	El	duque	abriría	a	su	yerno	las	puertas	más	cerradas	e
infranqueables;	el	duque	empollaría	y	sacaría	a	luz	su	reputación;	el	duque	le	serviría
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de	pedestal	a	él,	a	Cirilo	Hinojales,	y	le	daría	el	hilo	conductor	para	orientarse	al
través	de	los	laberintos	de	la	política,	hasta	que	pudiese	recorrerlos	por	cuenta	propia,
dejándose	a	su	mentor	muy	atrás…	¡Y	ya	tenemos	a	Cirilo	viendo	palpables	las	tres
arcadas,	tocándolas	con	mano	ansiosa	y	febril!	Tan	persuadido	se	sintió	de	que,	en
efecto,	los	hermosos	arcos	estaban	allí,	en	el	florido	centro	de	aquella	mesa	misma,
que	empezó	a	congojarle	y	producirle	como	una	especie	de	trasudor	el	pensamiento
de	que	tal	vez	iban	a	ser	incompatibles	dos	partes	de	su	destino,	pues	si	otorgaba	su
preferencia	a	la	duquesa,	se	celaría	y	enojaría	mucho	Leonela,	y	si	optaba
resueltamente	por	Leonela,	la	duquesa	se	había	de	sentir	y	hasta	oponerse	a	la	boda
con	todas	sus	fuerzas	y	su	poderoso	influjo.	Y	esto	de	la	oposición	de	la	duquesa
consternó	a	Cirilo	tanto,	que	estuvo	a	punto	de	creer	fallidas	sus	esperanzas,	por	ser	el
obstáculo	formidable.	Con	semejante	incertidumbre	y	zozobra	volvió	a	mirar	y
remirar	a	las	dos	damas,	a	fin	de	resolver	allá	en	sus	adentros	cuál	de	ellas	era	más
merecedora	de	que	se	cifrase	en	ella	el	porvenir.	En	semejante	examen	visual,	no
cabe	duda	que	habían	de	estar	por	la	duquesa	todas	las	probabilidades	de	victoria.	Era
la	primera	vez	que	Cirilo,	—que	como	sabemos,	había	vivido	ignorante	de	las
pasiones	y	apartado	del	trato	con	mujeres—,	veía	tan	de	cerca	a	una,	adornada	con
todas	las	perfecciones	y	gracias	y	capaz	de	trastornar	el	seso	a	un	anacoreta	penitente.
Contemplando	de	soslayo	a	la	duquesa,	Cirilo	sentía	que	por	sus	venas	circulaba
derretida	y	candente	lava	volcánica,	y	veía	en	el	espacio	lucecitas	de	colores	y	sentía
el	zumbido	en	los	oídos	que	caracteriza	el	paroxismo	del	deseo.	La	sola	idea	de
merecer	—o	disfrutarlos	sin	haberlos	merecido—	los	favores	de	aquella	deidad,
estremecía	a	Cirilo	con	toda	la	fuerza	emotiva	propia	de	los	veinticuatro	años,
transportándole	a	regiones	que	se	parecen	mucho	al	paraíso.	Como	el	marino	que
mira	desde	lejos	la	isla	donde	pronto	sentará	el	pie,	y	se	recrea	en	su	verdor	y
feracidad,	y	ya	cree	aspirar	el	perfume	de	las	flores	y	la	deliciosa	esencia	de	los
sazonados	frutos	que	penden	de	los	árboles,	Cirilo	detallaba	de	antemano	las	divinas
perfecciones	que	custodiaba	el	blanco	corpiño,	y	se	abismaba	en	la	luz	voluptuosa	de
los	árabes	ojos	y	en	la	sonrisa	de	la	boca	fresca	como	la	flor	del	granado.	Todo	esto
era,	¡quién	lo	duda!,	un	trasunto	del	cielo;	pero	también	es	fuerza	confesar	que	otras
veces	las	ventajas	de	Leonela,	aunque	no	encarnadas	en	algo	tangible,	se
representaban	con	extraordinaria	viveza	a	la	fantasía	de	Cirilo.	Juraría	él	que	tenía
presentes	las	dehesas,	los	olivares,	los	majuelos,	las	casas,	los	valores	y	títulos,	y	en
suma,	todas	las	formas	de	propiedad	que	constituían	la	magnífica	fortuna	de	la	casa
de	Ambas	Castillas;	y	además	—suprimiendo	con	riguroso	decreto	al	Fernán	que	no
se	había	dejado	ver—	también	divisaba	coronas	heráldicas,	muchos	blasones
hermoseados	por	el	polvo	de	los	siglos,	y	una	gran	consideración,	que	Cirilo	hacía
extensiva	hasta	a	sus	padres.	Por	no	tacharse	a	sí	mismo	de	interesado	y	de	coburgo,
pensaba	el	bueno	de	Cirilo	que	en	todos	sus	planes	de	engrandecimiento	y	triunfo
social	entraba	por	mucho	el	lícito	y	honesto	afán	de	compensar	los	sacrificios	de	los
que	le	engendraron	y	otorgarles	una	vejez	llena	de	dulces	satisfacciones.
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Cuando	se	engolfaba	y	abstraía	en	estos	ensueños	áureos,	no	sabiendo	si	decidirse	por
la	duquesa	o	por	Leonela,	ocurrió	algo	que	momentáneamente	inclinó	la	balanza	del
lado	de	esta	última.	Y	fue	que	la	señorita,	que,	como	dijimos,	parecía	estar	de	muy
mal	talante	y	hasta	colérica	cuando	se	presentó	a	comer,	y	que	ni	siquiera	había
mirado	a	la	cara	al	secretario	de	su	papá	cuando	se	lo	presentaron,	de	repente	y	como
por	casualidad	convirtió	los	ojos	a	él,	hacia	la	mitad	de	la	comida,	y	no	menos
impensadamente	empezó	a	dirigirle	la	palabra	con	vivacidad	y	empeño.	Cambio	tan
repentino	en	la	señorita	fue	la	gota	de	agua	que	hizo	desbordarse	las	ambiciosas
ilusiones	de	Cirilo.	«Me	ha	mirado»	—pensaba—	«y	con	solo	mirarme,	ya	está	esta
niña	como	electrizada,	sin	acertar	a	disimular	la	impresión	que	la	produje».	Sin
fatuidad	alguna,	bien	podía	Cirilo	tenerse	por	guapo	y	buen	mozo:	acababa	de
decírselo	el	espejo	en	que	se	había	contemplado	con	sus	arreos	nuevos,	bien	cortados,
y	su	pechera	blanquísima;	así	es	que	ni	un	punto	dudó	de	que	hubiese	dado	recto	y
mortal	flechazo	a	la	señorita	Leonela,	y	que	eran	ciertos	los	toros	de	la	boda,	el
ducado	y	todo	lo	demás.	Lo	que	le	desasosegaba	mucho	era	que	la	señorita	se
derritiese	tan	de	repente	y	tanto,	en	presencia	de	su	padre	y	de	su	madrastra,	que	por
fuerza	habían	de	hacer	a	la	boda	una	oposición	terrible.	A	cada	coquetería	de
Leonela,	a	cada	palabrilla	dicha	con	tono	entre	despótico	e	insinuante	para	llamar	la
atención	del	secretario,	Cirílo	miraba	de	reojo	a	los	duques,	sorprendiéndose	de	no
advertir	en	ellos	ni	la	menor	señal	de	desagrado	o	de	alarma.	Subió	de	punto	la
sorpresa	de	Cirilo,	cuando,	habiéndose	empeñado	Leonela	en	que	las	acompañase	al
Real	aquella	noche,	el	duque	alabó	la	idea,	apadrinó	el	proyecto	enseguida,	y	solo	se
le	ocurrió	el	siguiente	comentario:	«Va	V.	a	oír	a	Tamagno	en	una	de	las	cosas	que
mejor	canta.	No	he	visto	Otelo	más	admirable».
Al	Real	se	fueron,	en	efecto,	después	de	saboreado	muy	tranquilamente	el	café.
Apenas	se	instalaron	en	el	palco,	comenzó	el	desfile	de	visitas	y	la	ceremonia	de	las
presentaciones.	De	aquellos	señorones	y	caballeritos	a	quienes	Cirilo	era	presentado,
unos	le	dirigían	la	palabra	con	interés	y	cortesía,	y	otros	solo	le	concedían	una	ojeada
desdeñosa.	Pocos	le	alargaban	la	mano,	y	algunos,	después	de	hacerle	una	cortesía
insolente	de	puro	ceremoniosa,	le	volvían	la	espalda	y	se	ponían	a	hablar	por	lo	bajo
con	el	duque,	o	a	reír	y	bromear	con	las	señoras.	Sin	embargo,	Leonela	no	le
desamparaba:	y	al	entrar	en	el	palco	un	señorito	en	extremo	elegantón	y	perfilado,
con	venera	roja	en	el	frac,	de	mezquina	facha	y	desparpajo	sumo,	—por	la
presentación	supo	Cirilo	que	era	el	marqués	de	Altacruz—,	Leonela,	en	vez	de
atender	a	tan	distinguido	y	notable	galán,	consagró	más	que	nunca	sus	atenciones	al
secretario,	y	se	puso	a	cuchichearle	casi	al	oído,	celebrando	el	palique	como	si	fuese
muy	importante	y	donoso.	Y	el	engreidísimo	Círilo	notó	con	inexplicable	júbilo	que
al	señor	marqués	parecía	saberle,	como	quien	dice,	a	cuerno	quemado	la	tal
maniobra.	Dos	o	tres	veces	intentó	intervenir	en	la	plática,	y	otras	tantas	Leonela	le
soltó	una	zarpadita	o	arañazo	muy	mono,	que	le	obligó	a	retroceder.	Cirilo	estaba
embriagado	de	vanidad	y	su	embriaguez	procedía,	no	solo	de	los	mimillos	y
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atenciones	de	la	hija	del	duque,	—que	le	entregaba	su	abanico,	le	ofrecía	una	flor
para	el	ojal,	le	convidaba	a	probar	los	bombones	de	un	saquito	de	raso,	y	le	tenía
materialmente	sujeto—	sino	de	cierto	suave	y	peculiar	perfume	que	exhalaban	el	pelo
y	la	ropa	de	la	duquesa,	y	que	ya	había	respirado	en	el	coche.	También	se	le	subían	a
la	cabeza	las	luces	del	teatro,	la	concurrencia	esplendorosa	y	el	arrullo	de	la	música,
himno	consagrado	a	su	triunfo	y	a	los	incomparables	destinos	que	le	aguardaban.
Al	retirarse	a	su	habitación,	al	mirarse	a	su	armario	de	luna,	al	desabrocharse	el
blanco	chaleco,	decía	Cirilo	enloquecido	y	extático:
—Pues,	señor…	¡esto	va	viento	en	popa!
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V

Corrieron	algunos	días	sin	que	Cirilo	hallase	motivo	para	no	seguir	alimentando	las
mismas	ilusiones.	El	duque	le	trataba	con	extremada	afabilidad,	demostrando	especial
empeño	en	no	hacerle	sentir	la	dependencia	de	ningún	modo	humillante,	y	en
enterarle	de	muchas	cosas	que	conviene	que	sepa	un	joven	si	ha	de	abrirse	camino	en
el	mundo;	y	la	señorita	Leonela,	si	por	momentos	le	torcía	el	gesto,	parecía	querer
mortificarle	y	hasta	le	administraba	algún	arañacillo	gatuno,	seguía	teniendo	horas	en
que,	girando	la	veleta,	se	mostraba	tan	pegajosa,	tan	zalamera	y	tan	insinuante,	que
no	se	requería	gran	fatuidad	para	creer	que	en	su	corazón	había	abierto	brecha	el
joven,	discreto	y	apuesto	secretario.	Recobrado	algo	de	la	inevitable	timidez	de	los
primeros	momentos,	Cirilo	empezaba	a	terciar	sin	cortedad	ni	empacho	en	las
conversaciones,	precaviéndose	contra	la	indiscreción	y	el	entrometimiento,	pero
sabiendo	demostrar	un	aplomo	que	él	mismo	encontraba	de	muy	buen	gusto.	Su	vasta
cultura	y	sus	múltiples	conocimientos	tenían	ocasión	de	manifestarse	y	de	brillar,	y
más	de	una	vez	gozó	el	deleite	vanidoso	de	que	sus	dichos	arrancasen	a	los	duques	y
a	Leonela	sonrisas,	frases	y	expresiones	de	explícita	y	halagüeña	aprobación.	Sentía,
como	se	siente	un	aire	templado	y	perfumado	que	nos	rodea	y	envuelve,	la	simpatía
que	iba	despertando	en	los	dueños	de	la	casa,	y	el	favorable	concepto	que
gradualmente	conquistaba	y	merecía.	Esto	le	prestaba	ánimos	y	redoblaba	la
intensidad	y	brillo	de	sus	facultades.	Notaba	que	empezaban	a	pedirle	su	opinión,	a
tomarle	por	árbitro	en	las	pequeñas	discusiones	suscitadas	entre	la	familia.	El	mismo
duque,	con	bondadosa	deferencia,	propia	de	persona	de	tan	escogida	educación	y	de
tan	gran	señor,	no	se	desdeñaba	de	consultar	a	menudo	a	Cirilo,	rindiendo	tributo	a	la
superioridad	y	amplitud	de	sus	estudios	en	determinadas	materias.	También	la
señorita	Fina	demostraba	especialísimo	afecto	y	bondad	al	secretario;	y	hasta	el
señorito	Fernán,	el	primogénito,	el	heredero	de	la	casa,	tenía	la	delicadeza,	rara	en	él,
de	tratar	a	Cirilo	con	una	mezcla	de	fraternidad	juvenil	y	de	algo	que	parecía
consideración	a	su	valer	intelectual,	demostrada	en	frases	capaces	de	envanecer	a	una
estatua	de	granito.	«V.,	Hinojales,	que	es	un	sabio,	me	dirá	tal	o	cual	cosa»,	solía
exclamar	el	duquesito,	pegando	al	secretario	cordiales	palmadas	en	el	hombro.
En	medio	de	estas	gratas	sorpresas,	tan	incitantes	para	el	amor	propio	de	Cirilo,
notaba	este	con	terror	que	en	la	lucha	que	sostenían	en	su	espíritu	los	hechizos	de	la
duquesa	y	las	riquezas	y	posición	de	Leonela,	mal	de	su	grado	iba	venciendo	lo	que
menos	convenía;	o	sea,	que	el	ver	de	cerca	y	diariamente	a	una	mujer	como	la
duquesa;	el	beber	la	luz	de	sus	pupilas	y	el	recrearse	en	los	juegos	de	la	risa	y	de	la
palabra	sobre	el	hendido	rubí	de	sus	labios,	era	gravísimo	empeño	para	un	hombre
que	no	ha	probado	aún	las	amargas	delicias	de	la	pasión	y	que	está	en	lo	más	lozano	y
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brioso	de	una	tardía	y	reprimida	juventud.	A	pesar	de	las	coqueterías	felinas,
desiguales	y	caprichosas	de	la	señorita	Leonela,	Cirilo	sentía	que	hacia	la	duquesa	se
le	iban	el	alma	y	los	sentidos,	arrebatados	por	imán	poderoso.	Comprendía	que	por
una	palabra	de	la	duquesa,	por	una	de	aquellas	miradas	que	se	clavaban	en	el	corazón
como	saetas	de	emponzoñada	punta,	daría	en	tierra	con	la	ambición,	la	gloria	y	todos
los	cálculos	interesados,	relativamente	bajos	y	miserables.	En	resumen:	lo	que	Cirilo
veía	en	aquel	momento	y	lo	que	le	trastornaba	el	meollo,	era	el	arco	de	rosas,	el	arco
fragante	y	embriagador.
Había	oído	decir	Cirilo	—porque	son	cosas	que	corren	sin	que	se	sepa	quién	las
averigua	y	las	afirma—,	que	la	duquesa,	a	pesar	de	su	radiante	hermosura	y	los
escollos	que	por	culpa	de	ella	la	rodeaban,	era	dama	de	intachable	reputación,	que
guardaba	a	su	esposo	el	decoro	y	la	fidelidad	más	estricta.	Aunque	aficionada	al
mundo	y	a	sus	pompas,	y	dada	a	divertirse,	como	mujer	tan	moza	y	de	tan	lucidas
prendas,	nadie	podía	alabarse	de	haber	conseguido	de	ella	ni	el	más	inocente	favor.
Se	dejaba	incensar,	sonreía	al	incienso,	lo	respiraba,	pero	ni	aun	parecía	ver	a	los
turiferarios.	A	ser	Cirilo	un	seductor	de	oficio,	ducho	en	las	artes	de	la	galantería,	esta
fama	de	la	duquesa	le	hubiese	arredrado,	haciéndole	comprender	lo	arduo	y	difícil	de
la	conquista.	A	Cirilo	le	encendió	más	y	más.	Parecíale	natural	que	hasta	entonces	el
pecho	de	la	duquesa	hubiese	sido	de	mármol,	pero	que	por	él	se	convirtiese	en	cera
blanda	y	suave.	Sentíase	dispuesto	a	ofrecerla	un	amor	ecuatorial,	bien	distinto	de	los
insustanciales	homenajes	que	la	sociedad	la	brindaba	diariamente.	Creía	que	el	cuarto
de	hora	de	la	duquesa	había	sonado	desde	que	apareció	en	escena	el	secretario	de	su
esposo,	y	que	así	debía	estar	escrito	en	los	astros,	no	habiendo	más	remedio	sino	que
el	decreto	se	cumpliese.
Cuando	más	alborotado	y	nerviosico	le	traían	estos	pensamientos,	sucedió	una	cosa
que,	no	a	él,	sino	a	otro	más	práctico,	y	a	cualquiera,	hubiese	puesto	a	dos	dedos	de	la
locura.	Y	fue	que	una	noche,	al	retirarse	a	sus	habitaciones,	que	estaban	en	el	piso
bajo	de	la	casa	de	los	duques	y	tenían	reja	y	puertecilla	al	jardín,	encontró	en	el	suelo
de	su	dormitorio	una	cartita	cerrada	muy	cuca,	sin	sobrescrito,	que	se	apresuró	a
recoger	y	que	devoró	con	avidez,	frotándose	los	ojos	como	quien	ve	visiones.	El
corazón	le	latía	atropelladamente,	y	la	cabeza	le	daba	vueltas,	mientras	la	sangre
zumbaba	en	sus	oídos	con	ruido	torrencial.	Lo	primero	que	había	conocido,	aun	antes
de	leer	la	carta,	fue	que	el	papel	era	el	mismo	que	usaba	la	duquesa	para	escribir	sus
billetes	de	confianza	y	amistad.	Cirilo	recordaba,	por	haberlo	visto	en	dos	o	tres
ocasiones	en	manos	de	la	camarera	o	del	portero	encargados	de	enviar	las	esquelas,
aquel	papel	de	primorosa	forma	angostísima,	de	color	agarbanzado	y	de	sedoso	crujir.
Al	romper	el	sobre,	dos	indicios	nuevos	le	hicieron	comprender	mejor	que	solo	de	la
duquesa	podía	proceder	la	misiva	misteriosa,	En	la	cabeza	del	papel,	finas	tijeras
habían	recortado	cuidadosamente	algo,	que	era,	a	no	dudarlo,	la	coronita	ducal	de
plata	y	colores;	y	del	interior	se	exhalaba,	dulce,	delator	e	inequívoco,	aquel	perfume
peculiar	de	la	dama,	ligera	exhalación	que	al	respirarla	causaba	a	Cirilo	vértigo
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indecible.	La	letra	—Cirilo	la	conocía	por	haber	echado	una	rápida	ojeada	a	las
esquelitas	vistas	en	manos	de	la	camarera	o	del	portero—	confirmaba	la	suposición:
aunque	ligeramente	disfrazada,	y	muy	impersonal,	como	suelen	ser	las	letras
aristocráticas,	de	la	duquesa	era	sin	duda	alguna;	Cirilo	la	hubiese	distinguido	entre
mil.
Póngase	el	piadoso	lector	en	el	caso	del	joven	secretario,	y	dígame	qué	sentiría	al
repasar	la	carta,	y	ver	que	era	de	amor,	lo	que	se	dice	de	amor,	aunque	de	amor	muy
velado,	sutil,	vaporoso	y	metafísico.	El	encogimiento	más	lisonjero	para	Cirilo	había
dictado	aquella	epístola;	se	veía	que	luchaban	allí	la	vergüenza	que	contiene	la	pluma,
y	la	afición	que	la	estimula	y	atropella.	Decía	la	anónima	corresponsal	(pues	la	carta
no	tenía	firma	alguna)	que	apelaba	a	aquel	medio	para	dar	a	entender	su	estado	de
alma,	por	no	atreverse	a	indicarlo	de	otro	modo,	temerosa	de	las	burlas	del	mundo	y
las	bellaquerías	de	la	gente,	que	no	comprende	ni	compadece	las	enfermedades	del
corazón.	Añadía	que	su	amor	era	puro	y	elevadísimo,	y	que,	por	lo	pronto,	solo
aspiraba	a	que	no	fuese	acogido	con	sentimientos	menos	sublimes	de	los	que	revelaba
la	carta.	Insistía	en	la	necesidad	de	guardar	mucho	secreto	y	precauciones	infinitas
por	evitar	el	enojo	de	ciertas	personas,	y	sugería	que	la	respuesta	debía	ser	colocada
a	tal	hora,	en	determinado	mueble	del	recibidor	que	precede	a	las	habitaciones	de	la
duquesa.	Prevenía	mucho	a	Cirilo	contra	las	coqueterías	de	Leonela,	advirtiéndole
que	era	una	niña	sin	corazón,	que	se	casaría	por	interés	y	orgullo,	pero	se	complacería
en	burlarse	del	joven	secretario	y	hasta	en	despreciarle	si	le	creía	rendido.	En	su	estilo
y	aun	en	sus	repeticiones,	la	carta	delataba	el	desorden	y	la	turbación	de	quien	ama	de
veras.
Alimenta	el	minero	que	se	dedica	a	buscar	pepitas	de	oro	lavando	la	despreciable
arena,	constante	aspiración	a	encontrar	una	de	extraordinario	grosor,	de	esas	que	por
sí	solas	constituyen	para	el	que	las	halla	una	fortuna.	El	infeliz	achicharrado	por	el	sol
y	rendido	por	el	cansancio,	se	pasa	la	vida	soñando	con	el	hallazgo	inestimable	que
ha	de	darle	de	un	golpe	libertad	y	dicha.	A	cada	momento	se	imagina	que	ya	tiene	la
pepita	entre	las	manos,	y	cree	ver	el	lindo	color	mate	del	oro	nativo.	De	repente,	¡oh
cielo	piadoso!	la	pepita	aparece,	gruesa,	pesada,	enorme…	y	el	lavador	de	arena	duda
de	sus	ojos	y	no	da	crédito	a	la	felicidad	que	momentos	antes	firmemente	esperaba…
Algo	así	le	sucedió	a	Cirilo.	En	la	primer	sorpresa	—a	pesar	de	su	fatuidad	inocente	e
involuntaria—	dudó	si	la	carta	que	acababa	de	leer	era	carta	verdadera,	y	se	frotó	los
párpados	y	se	llevó	las	manos	a	la	frente,	a	fin	de	evitar	que	se	le	escapase	la	razón…
No	se	acostó	hasta	la	madrugada.	Febril,	agitadísimo,	garrapateó	más	de	media
docena	de	respuestas,	sin	que	ninguna	le	satisficiese,	hasta	que	logró	concentrar	en
una	de	ellas	todo	el	fuego	de	la	sensibilidad	y	la	quintaesencia	de	la	amorosa	gratitud.
Nótese	que	si	bien	era	Cirilo	novicio	en	estas	lides,	le	servía	de	mucho	para	entrar	en
ellas	con	ventaja	la	memoria	y	la	lectura.	Recordando	páginas	incandescentes	de	la
Nueva	Eloísa,	del	Werther,	de	la	correspondencia	de	la	señorita	Aissé,	y	fragmentos
de	otras	obras	literarias	modernas	y	antiguas,	y	envolviéndolo	todo	en	un	baño	de
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poesía	y	de	entusiasmo	suministrado	por	su	propia	pasión,	logró	componer	una	carta
de	la	cual	no	quedó	descontento.	Respiraba	la	carta	ardor	caballeresco;	declaraba	que
no	trataría	de	forzar	el	transparente	incógnito	de	la	bella,	y	que	en	público	refrenaría
sus	ojos	y	velaría	cuidadosamente	para	no	infundir	sospechas	a	nadie;	pero	que
esperaba,	en	compensación,	otras	páginas	más	terminantes,	que	viniesen	a	ofrecerle
la	certeza	de	su	ventura,	en	la	cual	aún	no	osaba	creer.	Como	discreto	y	enemigo	de
traer	a	colación	nada	desagradable,	Cirilo	se	guardaba	bien	de	hacer	la	menor	alusión
al	duque,	ni	a	los	sagrados	deberes	que	por	él	infringía	la	duquesa.	Y	al	día	siguiente,
a	la	hora	que	señalaba	la	epístola,	Cirilo	depositó	la	suya	en	el	mueble,	diestramente
escondida,	y	se	retiró	al	punto,	como	le	mandaban.
Por	la	noche,	en	el	comedor,	Cirilo,	aun	cuando	trató	de	guardar	el	mayor	disimulo,
de	estar	lo	mismo	que	todos	los	días,	no	pudo	menos	de	buscar	a	hurtadillas	las
pupilas	de	la	duquesa.	Y	hubo	un	momento…	en	que	le	pareció	que	se	fijaban	en	él
con	insinuante	energía.	No	sabía	Cirilo	que	las	mujeres	muy	hermosas	tienen,	entre
otros	encantos,	el	de	mirar	involuntariamente	a	los	más	indiferentes	con	algo	de
amoroso	efluvio.	Sí:	aquellos	magníficos	ojos	árabes	expresaban	mundos	de	ternura	y
de	poesía.	A	no	dudarlo,	la	duquesa	había	leído	la	carta	de	Cirilo:	tal	vez	la	llevase
guardada	en	el	seno,	allí	donde	el	negro	terciopelo	del	traje,	encuadrando	la	blancura
de	la	soberbia	tabla	de	pecho,	ostentaba	un	riquísimo	broche	de	limpias	y	celestes
turquesas,	rodeado	de	resplandeciente	pedrería.
A	la	noche,	al	volver	a	su	cuarto,	Cirilo	encontró	la	anhelada	respuesta.	La	incógnita
suplicaba	encarecidamente	que	no	se	formase	de	ella	mal	concepto	por	haber	tenido
la	aparente	ligereza	de	escribir	a	un	hombre	y	de	mostrarse	prendada	de	él.	Era	que	la
incógnita	apreciaba	en	todo	su	valor	las	raras	prendas	de	Cirilo,	hasta	para	él	mismo
ocultas.	Ella	había	sabido	discernir	su	mérito,	su	instrucción,	su	talento,	su	educación
completísima,	y	comprendido	que	era	Cirilo	de	esos	hombres	que	rara	vez	se
encuentran	y	dondequiera	que	aparecen	deben	fijar	la	atención	más	que	otros,	a
quienes	solo	recomienda	y	distingue	el	nacimiento	o	la	fortuna.	De	todos	modos,	la
incógnita,	algo	ruborizada	de	la	impetuosa	contestación	del	mancebo,	se	proponía
guardar	en	lo	sucesivo	gran	reserva,	probar	a	su	adorador	rendido,	a	ver	si	en
constancia	y	firmeza	rayaba	tan	alto	como	en	fuego	y	vehemencia	repentina.
Excusado	parece	advertir	que	enseguida	respondió	Cirilo,	y	se	estableció	una
correspondencia	larga	y	tendida	entre	él	y	la	incógnita,	sirviendo	de	estafeta	ya	el
tallado	mueble,	ya	una	jardinera	con	plantas,	colocada	a	la	parte	de	afuera	del	tocador
de	la	duquesa,	ya	la	cara	interior	de	un	cuadro	de	Albano,	ya	el	ángulo	de	un	tapiz,
entre	dos	clavos	y	bajo	la	tela.	Los	temas	favoritos	de	las	epístolas	eran	cual	se	deja
entender:	Cirilo	apremiaba	solicitando	una	entrevista,	donde	se	cerciorase	de	que	su
dicha	tenía	algo	de	real	y	auténtica:	la	dama	resistía,	aplazaba,	alegaba	el	temor,	la
vergüenza,	el	riesgo,	los	inconvenientes	que	en	casos	tales	se	suelen	alegar…	—Por
último,	la	proximidad	de	un	acontecimiento	que	se	anunciaba	en	casa	de	los	duques
proporcionó	ocasión	para	señalar	la	cita—.	Habíasele	antojado	a	Leonela,	en	uno	de
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sus	arrechuchos	de	zambra	y	bullicio,	que	sería	cosa	muy	linda	dar	un	baile	al	cual
todas	las	señoras	asistiesen	de	capuchón	de	encaje	blanco,	sobre	traje	blanco	también,
y	luciendo,	como	único	adorno	y	distintivo,	una	franja	de	flores	que	descendiese
desde	el	pecho	hasta	el	talle.	El	traje	debía	ser	uniforme,	pero	en	el	distintivo	cabía
variedad:	cada	señora	podía	lucir	su	favorita	flor.	Los	hombres	llevarían	capuchones
negros.	Claro	que	lo	de	los	disfraces	no	era	sino	un	recurso	para	animar	algo,	desde
los	primeros	momentos,	la	fiesta,	pues	por	lo	demás,	ni	los	duques	habían	de	dejar
entrar	a	nadie	desconocido,	ni	los	blancos	antifaces	tardarían	mucho	en	caer
transformando	en	acompasado	y	ceremonioso	baile	lo	que	empezase	con	el	alboroto	y
jarana	propios	de	la	temporada	carnavalesca.
Sin	embargo,	esas	horas	concedidas	a	la	máscara	y	a	la	relativa	libertad	que	ofrece,
Cirilo	contaba	aprovecharlas;	la	dama	de	los	billetitos	y	él	se	encontrarían	en	el	jardín
de	invierno,	cerca	del	grupo	de	amores	de	mármol	rosa	que	bailan	alrededor	de	una
hoguera.	La	espesa	sombra	de	los	gomeros	y	palmeras	protegería	un	breve	y	delicioso
coloquio,	tal	vez	decisivo,	y	de	cualquier	modo	anhelado,	como	anhela	el	sediento	la
gota	de	agua	que	ha	de	refrigerarle.
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VI

Dos	o	tres	días	antes	del	señalado	para	la	función,	el	duque	se	encaró	con	su
secretario,	en	ocasión	de	hallarse	los	dos	despachando	correspondencia,	que	el	duque
minutaba	y	Cirilo	había	de	contestar	después	extensamente	con	arreglo	a	la	minuta;	y
tomando	del	cajón	siempre	entreabierto	un	excelente	cigarro,	y	tendiendo	a	Cirilo
otro,	díjole	afectuosamente:
-Oiga	V.,	Hinojales;	yo	no	he	querido	jamás	que	se	creyese	de	mí	que	tengo	la
sombra	del	manzanillo,	que	lo	esteriliza	todo	en	derredor.	Al	contrario:	me	gusta	ser
árbol	de	buen	arrimo.	Ya	habrá	V.	oído	que	hice	hombre	a	Orduña,	el	que	es	hoy
gobernador	de	Cádiz:	y	mire	V.,	aquí	en	confianza,	Orduña,	valía	muy…	muy
poquito.	Aquello	fue	sacar	de	un	leño	un	santo	milagroso.	Con	V.	ha	de	ser	más	fácil
y	más	lucida	la	empresa.	¡En	V.	hay	veta,	hay	persona!…
Confuso,	y	aun	algo	punzado	de	remordimiento,	Cirilo	se	inclinó,	afectando	una
modestia	que	desmentía	su	radiante	e	involuntario	sonreír.
—Estoy	—añadió	el	duque—	muy	contento	del	desempeño	de	todo	lo	que	hasta	hoy
he	encomendado	a	V.	Las	notas	para	mi	discurso	de	ingreso	en	la	Academia	de
Ciencias	morales	y	políticas,	son	tan	nutridas,	tan	curiosas,	tan	originales,	tan	de
primera	mano,	facilitan	tanto	el	trabajo,	que	para	lo	que	falta	ya	por	hacer…	se	podría
decir	que	será	obra	de	V.	el	discurso.	Gracias	a	lo	que	V.	revolvió	en	los	Diarios	de
Sesiones	de	las	anteriores	legislaturas,	he	dado	dos	o	tres	buenos	revolcones	a	mis
adversarios	políticos	en	las	Cortes.	El	informe	para	la	comisión	es	de	oro.	El	articulo
inspirado	al	Criterio	dinástico	ha	producido	un	efecto	sorprendente.	En	fin,	V.	ha
aligerado	mis	tareas;	y	se	ve	que	ninguno	de	esos	trabajos	es	arco	de	iglesia	para	V.,
porque	tiene	V.	fondo	de	repuesto	en	lo	que	ha	estudiado	y	en	lo	que	sabe.	Pero	el
mundo	es	de	tal	manera,	Hinojales,	que	V.	podría	valer	doble	de	lo	que	vale,	y
quedarse	toda	su	vida	arrinconado,	si	la	casualidad	no	le	hubiese	puesto	en	contacto
conmigo.	Sus	aptitudes	de	V.	son	generales	y	varias,	y,	sin	embargo,	difícilmente
encontrarían	aplicación,	a	no	haber	podido	apreciarlas	quien	las	puede	también
presentar	al	público.
—Es	muy	cierto,	señor	duque	—respondió	Cirilo	con	franqueza—.	A	V.	deberé
seguramente	el	poder	usufructuar	cuanto	he	atesorado.	Pero	el	que	V.,	absorbido	por
tan	graves	quehaceres,	no	tenga	tiempo	para	buscar	unas	notas	de	mala	muerte,	no
significa	que	no	sepa	V.	cien	veces	más,	en	todos	los	terrenos,	que	este	pobre
estudiante.
—No	achicarse,	no	achicarse	—repuso	el	duque	visiblemente	satisfecho	y	lisonjeado
a	su	vez,	porque	Cirilo	había	pronunciado	aquellas	palabras	con	expresión	muy	noble
y	sincera—.	Lo	que	he	querido	decir	es	que	por	bonitos	muebles	que	ponga	V.	en	una
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habitación,	mientras	no	dé	V.	luz	a	las	lámparas,	no	se	ven	las	preciosidades.	Deseo
ser,	para	V.,	la	claridad	que	descubre	y	realza	los	objetos	de	valor.	Estimo	demasiado
sus	servicios	de	V.	para	privarme	de	ellos	en	algún	tiempo;	pero	no	seré	tan	egoísta
que	por	aprovechar	un	secretario	útil	le	corte	las	alas.	Al	contrario:	le	haré	a	V.	volar.
Al	terminarse	la	legislatura	presente	y	procederse	a	nuevas	elecciones,	o	pierdo	mi
nombre,	o	V.	tiene	su	acta.
Sintió	Cirilo	a	estas	palabras	un	choque	eléctrico.	La	palabra	acta	ejerce	sobre
nuestra	juventud	mágica	y	misteriosa	influencia.	Un	acta	no	es	nada	y	lo	es	todo:	se
parece	a	la	miliaria	aurea	de	la	antigua	Roma,	que	servía	de	centro	al	universo.	Y	un
pensamiento	impertinente	cruzó	por	la	cabeza	de	Cirilo:	si	él	conseguía	aprovechar
bien	alguna	de	aquellas	rachas	de	predilección	que	le	demostraba	la	señorita
Leonela…	¡ni	dado	ni	gracias!,	¡acta	y	aun	actas	le	había	de	regalar	a	montones	su
señor	suegro!
Como	si	el	duque	leyese,	en	cierto	modo,	en	el	alma	de	Cirilo,	y	se	adelantase	a
formular	ideas	que	no	podía	expresar	el	secretario,	añadió,	soltando	la	ceniza	en	un
cenicero	de	plata	repujada:
—El	acta	es	el	abc	de	cualquier	posición,	es	el	cable	a	que	tienen	que	agarrarse	todos,
si	han	de	empezar	a	salir	a	flote.	Bueno:	pues	del	acta	me	encargo	yo.	Conseguida	el
acta,	es	preciso	que	se	dedique	V.	a	pensar	en	otra	cosa…	¿No	adivina	cuál?	Vamos,
que	a	sus	años	de	V.	no	aguardaría	yo	a	que	me	la	sugiriese	nadie.	Se	trata	de	una
mujer…	Una	mujer	que	vea	en	V.	prendas	personales	suficientes	para	compensar	la
falta	de	caudales	y	de	un	nombre	ya	hecho,	de	esos	que	se	imponen…	y	que	le	traiga
a	V.	en	las	blancas	manecitas	siquiera	un	millón	de	reales…	Créame	V.:	tales	fénices
no	son	muy	difíciles	de	encontrar,	y	V.	sería	el	menos	listo	de	los	solteros	si	no
indagase	pronto	donde	anida	media	docena	de	fénices	—sea	en	su	futuro	distrito,	o	en
Madrid—,	para	escoger,	de	la	media	docena,	lo	que	más	agrade,	lo	que	más	responda
a	sus	aspiraciones	de	V.
Aquí	Cirilo	se	sintió	invadido	por	una	ola	de	ingratitud	burlona	e	involuntaria.
Parecíale	muy	cómico	que	el	duque	se	mostrase	tan	solícito	en	indicarle	como	medio
de	engrandecimiento	una	mujer;	pero	reprimiendo	sin	dilación	al	mal	instinto,	trató
de	reconocer	con	reverentes	y	discretas	frases	el	buen	deseo	del	duque,	y	le	aseguró
que	estaba	dispuesto	a	seguir	en	todo	y	por	todo	sus	consejos,	añadiendo,	no	sin
ciertos	asomos	de	doble	intención	sarcástica,	que	por	mucho	que,	gracias	a	tan
inestimable	dirección,	mejorase	su	suerte,	su	mayor	deseo	era	que	esta	consistiese	en
no	apartarse	nunca	del	lado	del	señor	duque,	en	seguir	unido	a	su	casa	todo	lo	más
íntima	y	estrechamente	que	fuese	dable.
Después	de	tal	conversación,	se	halló	Cirilo	en	uno	de	esos	estados	de	exaltación
moral	y	de	plenitud	de	espíritu,	que	elevan	a	un	hombre	al	quinto	cielo.	Allá	en	no
muy	remoto	porvenir	veía	sentadas	las	bases	de	la	posición	social	y	política:	muy
cerca,	el	momento	en	que	las	insinuantes	e	imprevistas	libertades	de	Leonela	le
diesen	pie	para	intentar	una	entrada	por	asalto	en	el	frívolo	corazón	de	la	señorita;	y
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más	próximo	aún,	tan	próximo	como	el	día	de	la	fiesta,	que	ya	se	acercaba,	el	instante
divino	en	que	la	duquesa,	envalentonada	por	el	antifaz,	dejase	asomar	a	sus	labios	la
confesión	del	sentimiento	revelado	en	sus	perfumadas	epístolas.
Tarde	para	la	imaginación,	como	todo	lo	que	ardientemente	se	desea,	pero	en	realidad
a	su	punto	y	hora,	llegó	la	noche	de	la	fiesta	de	los	duques.	Notó	con	alegría	Cirilo
que	si	la	fila	de	salones,	el	comedor,	las	antecámaras,	el	fumadero	y	hasta	la	galería
se	encontraban	iluminados	con	esplendidez,	derrochándose	luz	eléctrica	en
centenares	de	globitos	y	bujías,	en	el	jardín	de	invierno	una	mano	previsora	y	sin
duda	omnipotente	en	la	casa	había	conservado	la	más	deliciosa	penumbra,	que	por	los
sitios	donde	se	agrupaban	plantas	algo	frondosas	casi	podía	llamarse	oscuridad.
Recorrió	el	jardín	como	por	curiosidad	Cirilo,	y	estudió	el	sitio	donde	los	helechos	y
las	lantanas,	de	lozanía	tropical,	servían	de	marco	al	corrillo	de	amores	de	mármol
rosa;	y	percibió	que	allí,	más	que	en	parte	alguna,	la	impertinente	luz	se	había
escatimado.	Estas	precauciones,	que	únicamente	podían	provenir	de	quien,	como	la
duquesa,	mandaba	en	aquel	palacio,	alborotaron	más	y	más	el	corazón	del	joven,	e
hicieron	girar	su	sangre	impetuosa	y	encendida.	El	convenio	con	la	incógnita	era
encontrarse	en	tal	sitio	a	la	media	noche	en	punto,	porque	poco	después	se	calculaba
que	empezarían	a	caer	los	antifaces.
Desde	las	diez	y	media	se	poblaron	y	animaron	los	salones:	la	notita	original	de	los
disfraces	blancos	había	engolosinado	a	la	sociedad,	y	como	los	duques	no	solían
prodigar	sus	recepciones,	y	en	las	que	daban	no	omitían	gasto	ni	primor,	de	los
convidados	solo	dejaron	de	asistir	los	que	se	hallaban	imposibilitados	por	enfermedad
o	algún	motivo	igualmente	poderoso.	Las	damas	hacían	encantador	efecto	con	sus
albos	capuchones	de	blonda	española,	de	encaje	francés,	de	fino	tul	o	de	crujiente
seda,	realzados	por	la	franja	de	flores	naturales,	en	que	consistía	el	verdadero	lujo	del
disfraz,	pues	se	habían	encargado	flores	raras	a	todos	los	puntos	de	España	y	a	París	y
Niza	también,	y	alguna	de	aquellas	cintas	de	orquídeas	o	de	violetas	de	Parma	valía
un	puñado	de	duros.	La	mayoría	de	los	hombres,	sobre	todo	los	solteros,	llevaban
dominó	y	antifaz	de	raso	negro	y	su	correspondiente	ramito	al	izquierdo	lado.
Cirilo	no	se	había	puesto	aún	el	dominó.	Lo	tenía	de	reserva	en	sus	habitaciones,	a	las
cuales	podía	pasar	por	varios	sitios,	por	el	fumadero,	o	saliendo	del	jardín	de	invierno
al	otro	jardín.	Pensaba	vestírselo	cuando	conviniese	a	su	plan	amoroso.	Apoyado	en
una	columna	de	la	galería	de	las	porcelanas,	vio	organizarse	el	primer	rigodón,	y	no
quiso	bailarlo,	porque	los	pensamientos	que	le	exaltaban	le	hacían	preferir	una
semisoledad,	un	sibarítico	aislamiento	en	medio	del	bureo	de	la	fiesta.	Después	del
rigodón	preludió	la	orquesta	un	vals,	y	al	punto	mismo	notó	Cirilo	que	se	le
aproximaba	cierto	grupo,	formado	por	una	encapuchonada	vivaracha,	delgadilla,	que
parecía	tener	azogue,	y	un	caballero	de	no	muy	buen	talle,	que	ostentaba	sobre	el
dominó	una	cruz	de	Montesa	hábilmente	ejecutada	con	florecitas	diminutas.	No	se
necesitaba	gran	penetración	para	reconocer	en	la	encapuchonada	a	la	señorita
Leonela,	porque	sobre	los	inequívocos	indicios	del	aire	y	de	la	actitud	y	de	los
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contornos	que	el	capuchón	revelaba,	Cirilo	sabía	que	las	dueñas	de	la	casa	lucirían
sobre	el	disfraz	ramos	de	muguet,	y	de	esta	blanca	y	fragante	flor	era	la	franja
prendida	del	hombro	a	la	cintura	de	la	máscara.	El	caballero	parecía	pedir	algo,	muy
rendido	y	suplicante;	la	tapada	rehusaba	desdeñosa,	arisca	y	mofadora.	Él	solicitaba
el	favor	de	aquel	vals,	y	se	negaba	ella	con	terquedad	y	desabrimiento.	Por	fin,	ante
un	ruego	más	insistente,	ella	se	volvió	de	súbito,	y	tomando	el	brazo	de	Cirilo,	«Aquí
está	la	pareja	a	quien	prometí	este	vals»,	exclamó.	Una	inspiración	atrevida,	un
repentino	cálculo	estratégico,	dictó	a	Cirilo	las	palabras	siguientes:	«Por	cierto	que	ya
iba	a	reclamar	mis	derechos,	figurándome	que	los	olvidaba	V.».	Y	ciñendo	el	talle	de
Leonela	y	dejando	con	la	boca	abierta	al	dominó	de	la	caballeresca	cruz,	lanzóse	al
torbellino,	bendiciendo	una	vez	más	la	previsión	de	los	amorosos	padres	que	le
habían	enseñado,	entre	tantas	graves	disciplinas	humanas,	la	al	parecer	inútil	y	baldía
ciencia	de	girar	a	compás	al	son	de	la	música,	con	garbo,	maestría	y	airosa
disposición.	Desde	las	primeras	vueltas	de	aquel	vals,	comprendió	Cirilo,	rebosando
orgullo,	que	ya	no	encontraría	ocasión	más	favorable	para	dar	un	paso	decisivo	con	la
hija	del	duque.	El	capuchón,	el	antifaz,	la	distinción	de	que	acababa	de	ser	objeto,	la
proximidad	de	dos	cuerpos	enlazados	por	la	cadena	vertiginosa	y	dulcemente
mareante	de	la	danza,	eran	ventajas	que	solo	un	necio	podría	no	tomar	en	cuenta;	y
como	la	esmerada	educación	física	y	la	gimnasia	corporal	habían	prestado	a	Cirilo
esa	energía	y	resolución	que	procede	de	la	fuerza	y	de	la	salud,	guardóse	bien	de
desperdiciar	tan	únicos	momentos,	y	sin	vacilar	murmuró	al	oído	de	Leonela	cuanto
puede	sugerir	la	ambición	disfrazada	de	amor,	y	oculta	bajo	los	encajes	y	las	flores	de
la	pasión	sin	esperanza.	Leonela	escuchaba	con	avidez,	y	bajo	la	diminuta	careta	de
raso	veía	Cirilo	relucir	los	ojos	y	observaba	cómo	se	enrojecían	las	orejitas	menudas
donde	danzaba	una	perla	redonda,	mientras	una	emoción	inequívoca	hacía	subir	y
bajar	el	menguado	seno,	y	doblarse	el	talle	y	casi	caer	sobre	el	hombro	de	la	pareja
una	cabeza	vencida	y	subyugada	por	turbación	indefinible…	No	era	preciso	ser
zahorí	para	interpretar	tales	signos,	ni	brujo	para	descifrar	el	sentido	del	ardoroso,
«creo	que	sí»,	respuesta	a	una	pregunta	de	Cirilo,	arrogante	y	tierna	a	la	vez…	En
términos	que,	sin	pecar	de	insolente,	el	secretario	se	atrevió	a	valerse	de	la	confusión
del	gentío	para	llegar	a	su	pecho	el	pecho	de	Leonela,	estrechando	a	la	vez	su	flaca
mano,	calenturienta	a	través	del	guante.
«Pedir	más	sería	gollería»,	pensaba	el	secretario,	cuando,	terminado	ya	el	vals,	dejó	a
la	inmutada	Leonela	entre	un	grupo	de	amiguitas,	todas	encapuchonadas	y	muy
bullangueras	y	reidoras.	Cirilo	se	apartó,	no	solo	por	hábil	cálculo,	sino	porque	se
acercaba	la	hora	de	vestir	el	dominó	y	empezar	a	maniobrar	hacia	el	rinconcito	del
jardín	de	invierno.	Acababa	de	ver	pasará	una	encapuchada	del	porte	y	silueta	de	la
duquesa,	y	en	el	mismo	instante	en	que	hacía	el	soliloquio	de	que	también	ella
esperaba	el	momento,	Cirilo	sintió	sobre	su	hombro	una	mano;	volvióse,	y	vio	al
dominó	de	la	cruz	de	Montesa	hecha	de	flores,	que	le	interpelaba	brusca	y
descortésmente.	El	diálogo	fue	rápido	y	sustancioso.	—«¿Se	puede	saber	dónde	has
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aprendido	a	mentir	con	tal	frescura,	señor	secretario?»—.	«En	la	misma	cátedra
donde	tú	cursaste	la	necedad».	—«Agradece	que	respeto	la	casa	donde	estoy:	a	no	ser
así,	tendría	gusto	especial	en	soltarte»—.	«¿Una	bofetada?	Basta	la	intención.	Yo	se
la	pagaré	a	V.	en	moneda	contante,	señor	marqués	de	Altacruz».	—«Pues	espere	V.	la
visita	de	un	par	de	amigos	míos	mañana»—.	«Se	les	recibirá,	y	ni	ellos	ni	V.	tendrán
que	quejarse	de	mí».
Hay	instantes	en	que	los	acontecimientos	se	precipitan	de	un	modo	tal,	que	no	dan
tiempo	ni	a	sentir	temor,	ni	a	especular	sobre	lo	futuro.	Caminamos	en	medio	de	un
vértigo,	perdiendo	el	sentimiento	de	la	realidad.	Esto	le	ocurrió	a	Cirilo.	Lejos	de
reflexionar	y	de	romperse	el	meollo	cavilando	en	que	tenía	un	lance	en	perspectiva,	y
con	un	regular	espadachín,	Cirilo	solo	pensó	en	correr	a	su	cuarto,	vestirse	el	negro
dominó,	ajustarse	el	antifaz,	y	deslizarse	en	el	jardín	de	invierno	aguardando	a	la
desconocida,	o	sea	a	la	duquesa,	pues	para	él	era	lo	mismo.	Ya	faltaban	pocos
minutos:	en	breve	la	blanca	forma	soñada	y	anhelada	se	aparecería	entre	los	árboles.
Acercóse	al	artístico	grupo	de	amorcillos,	y	con	un	movimiento	feliz,	que	supo	hacer
que	pareciese	impremeditado,	si	alguien	por	casualidad	lo	observaba,	rompió	la
bombilla	de	luz	eléctrica	que,	oculta	entre	el	follaje,	iluminaba	misteriosamente	aquel
rincón.	Como	el	sitio	puede	decirse	que	estaba	solo,	nadie	había	de	reparar	en	la
hazaña,	realizada	tan	a	tiempo,	que	ya	una	mujer	encapuchonada,	penetrando
tímidamente	en	el	recinto,	se	acercaba	con	furtivo	paso.	Al	reconocer	Cirilo	la
estatura	y	el	aire	de	la	duquesa,	se	precipitó,	no	sin	arrebato	imprudente,	y	tomando
las	manos	de	la	aparición,	la	arrastró	hacia	el	sitio	más	sombrío.	Ciego,	demente,
trémulo	de	felicidad,	Cirilo	desplegó	en	un	minuto	toda	la	retórica	que	la	pasión	dicta
y	enseña;	y	tanto	dijo;	de	tal	manera	se	explicó,	que	convenció	a	la	tapada	de	que
aquella	peligrosa	entrevista	lo	sería	mucho	menos,	y	al	par	tendría	muy	diferente
dulzura,	sabor	y	gracia,	si	por	la	puertecilla	del	jardín	de	invierno	saliesen	al	otro
jardín	y	en	diez	segundos	se	encontrasen	a	salvo	en	la	misma	estancia	de	Cirilo.
Previsto	estaba	todo:	no	había	luz	para	que	no	se	filtrase	por	la	reja	un	rayo
inoportuno	y	delator;	echadas	las	llaves	que	incomunicaban	el	aposento,	a	fin	de	que
ningún	criado	pudiese	atisbar;	y	en	el	bolsillo	de	Cirilo	la	de	la	puertecilla	que
comunicaba	con	el	jardín,	teniendo	así	asegurada	la	salida	por	dos	o	tres	puntos,	a
prevención	de	cualquier	sorpresa.	La	encapuchada	se	asustó,	dudó,	resistió,	puso
objeciones,	cedió	al	fin…
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VII

Al	otro	día	de	la	memorable	fiesta,	Cirilo	se	despertó	de	un	sueño	de	oro,	luz	y	fuego,
con	la	noticia	de	que	el	duque	le	llamaba	urgentemente	a	su	despacho.	Levantado	a
prisa,	no	sin	cierta	alarma,	y	vestido	en	un	decir	Jesús,	no	necesitó	Cirilo	sino	mirar	a
la	cara	del	duque	para	comprender	instantáneamente	que	aquel	señor	sabia	algo.
Algo,	sí;	¿pero	qué?	¿La	escena	del	vals	con	Leonela?	¿El	inminente	duelo	con	el
marqués	de	Altacruz?	O	más	bien,	¡cielos	vengadores!,	¿el	episodio	del	jardín	y	su
incomparable	desenlace,	cuyo	recuerdo	aún	le	producía	un	estremecimiento	de
profunda	y	soñada	dicha?
Mas	¿cómo	cabía	que	supiese	esto	último	el	duque?	Cerrada	y	oscura	la	habitación;
apagado	el	diálogo,	en	que	más	que	palabras	hubo	una	mímica	del	cielo;	cauta	la
salida,	con	mil	precauciones;	relativamente	breve	la	entrevista;	imposible	de	advertir,
en	noche	de	máscaras	una	ausencia	tan	corta	del	salón…	a	no	ser	que	el	mismo
diablo,	que	todo	lo	añasca,	hubiese	enterado	al	ofendido	esposo…	Y	si	este	no	estaba
al	tanto	de	lo	ocurrido,	¿qué	significaba	aquel	gesto	sombrío	y	fosco,	aquellos	ojos
destellando	ira,	aquella	voz	dura,	sibilante	y	seca,	como	un	latigazo,	con	que	el	duque
dijo	a	su	secretario,	mientras	le	mantenía	de	pie	con	la	actitud	y	acentuaba	la
mortificante,	ironía?:
—¡Bien	ha	correspondido	V.	a	mis	atenciones,	señor	Hinojales!	¡Bien!	¡Cada	cual	se
porta	como	quien	es…	y	V.	es	hombre	de	fiar!
—Señor	duque…	—balbució	el	culpado,	pronto	a	arrojarse	a	los	pies	del	magnate	y
pedirle	perdón,	tal	se	encontró	de	aturdido,	y	tanto	le	llegó	al	alma	el	reproche.
—Los	ingratos	—añadió	severamente	el	duque—	rara	vez	cobran	el	precio	de	su
ingratitud,	Siento	haber	calentado	en	el	pecho	una	víbora,	pero	esto	me	servirá	de
lección,	haciéndome	en	lo	sucesivo	más	cauto.	Yo	sabré	mirar	mucho	a	quién
introduzco	en	mi	casa.
—No	soy	ingrato,	señor	duque,	no	—exclamó	afligido	Cirilo—.	La	fuerza	de	la
pasión	me	ha	extraviado.	Un	sentimiento	irresistible…
—A	otro	perro	con	ese	hueso	—repuso	prontamente	el	duque—.	Bien	sabemos	el
valor	de	semejante	excusa.	¡La	pasión!	Veo	que	es	V.	mozo	de	más	cuidado	de	lo	que
parece,	y	cuando	el	otro	día	le	di	a	V.	consejos	para	el	porvenir,	no	debió	V.	de	reírse
poco	de	mi	candidez.	Muy	ajeno	me	encontraba	de	creer	que	ya	había	V.	planteado
bajo	mi	techo	el	socorrido	sistema	de	la	caza	dé	gangas	matrimoniales.	¡No	se	podrá
decir	de	V.	que	no	pica	alto!	¡Por	vida	del	señorito,	ira	de	Dios!
—De	Leonela	se	trata	—pensó	Cirilo	respirando	un	poco—,	pues	le	parecía	que	de
dos	males	el	menor	era	aquel.	Las	palabras	que	el	duque	añadió	inmediatamente	y	sin
endulzar	el	tono	de	enojo	y	desprecio	con	que	se	expresaba,	dejaron	atónito	al
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secretario,	causándole	el	efecto	de	una	ducha	de	agua	helada,	despedida	con	violento
empuje.
—A	pesar	de	todos	mis	consejos;	desoyendo	mis	advertencias	y	rehusando	otras
soluciones	más	racionales	y	más	conformes	con	su	interés,	mi	cuñada	Fina	jura	y
perjura	que	después	de	lo	acaecido	no	tiene	más	recurso	que	casarse	con	V.	sin
demora,	en	lo	cual,	por	otra	parte,	según	dice,	sigue	los	impulsos	de	su	corazón,	pues
asegura	que	se	ha	prendado	de	V.	desde	el	mismo	día	en	que	le	ha	visto.
—¡Su	cuñada	de	V.,	señor	duque!	—exclamó	Cirilo	con	el	más	profundo	asombro—.
¿He	oído	bien?	¿Se	trata	de	la	señorita	Fina?
—¿Pues	de	quién	se	había	de	tratar?	¡Hágase	V.	de	nuevas!…	Ella	misma	me	ha
confesado	la	verdad,	y	que	anoche	perdió	la	noción	de	su	decoro,	hasta	el	punto	de
que…	de	que	va	V.	a	ser	mi	concuñado;	y	me	parece	que,	para	principio	de	carrera,
no	es	malo	el	salto	que	ha	sabido	V.	pegar…	Además,	yo	no	ocultaré	a	V.	que,	por
amor	propio,	por	egoísmo	bien	entendido,	he	de	procurar	elevarle	a	V.	lo	más	posible:
pero	cualquiera	que	sea	mi	esfuerzo	por	hacer	de	V,	un	personaje,	en	el	fondo	de	mi
alma,	amiguito,	en	el	fondo	de	mi	alma	le	he	juzgado	a	V…	y	le	considero	un	vividor
de	la	peor	ralea,	y,	sobre	todo,	oígalo	V.	bien,	¡un	ingrato!
Mientras	el	duque	se	producía	así,	Cirilo	hacía	una	serie	de	rapidísimas	reflexiones
para	tratar	de	entender	el	extraño	enigma.	No	cabía	duda:	el	duque	había	sospechado
de	la	duquesa;	tal	vez	había	visto	salir	del	cuarto	del	secretario	a	la	dama	recatada	en
su	capuchón,	y	Fina	se	sacrificaba	por	salvar	a	su	hermana,	por	dejar	su	honor	a
cubierto,	y	él	tenía	que	imitarla,	emulando	su	heroico	sacrificio.
—Señor	duque…	—murmuró	aturdido—	confieso	que	no	sé	qué	pensar	ni	qué
decir…	Su	enojo	de	V.	me	aflige,	me	destroza	el	alma,	y	le	ruego	que	no	siga
hablándome	en	ese	tono,	y	que	tenga	compasión	de	mí.	Por	firme	que	sea	mi
propósito	de	no	faltar	al	respeto	que	le	debo	por	tantos	estilos,	temo	que	una	frase
injuriosa	me	lastime	demasiado	y	dé	al	traste	con	mi	sufrimiento,	y	desearía	que	no	le
quedase	a	V.	de	mi	triste	memoria.	Antes	de	contestar	a	lo	que	acaba	V.	de	decirme,
permítame	V.,	—se	lo	ruego	por	favor—,	que	conferencie	un	instante	con	la	señora
duquesa.
—Accedo	—dijo	el	duque—	porque	a	mi	esposa	la	interesa	mucho	la	suerte	de	su
hermana,	y	precisamente	me	había	dicho	también	que	con	V.	deseaba	hablar	un
momento.
Salió	el	duque,	y	al	poco	tiempo	Cirilo	sintió	el	crujido	de	las	faldas	de	la	duquesa,
que	entraba	serena	y	magnifica	como	la	Juno	de	Homero,	Y	a	la	primer	mirada	que
cruzó	con	la	dama;	sin	que	mediasen	otras	explicaciones,	comprendió	Cirilo	de	golpe
y	porrazo	el	extraño	error	que	había	padecido,	y	vio	abatirse	a	tierra,	marchito	y
lánguido,	envuelto	en	las	ruinas	de	su	corazón,	el	gallardo	arco	de	mirto	y	rosas.
—Mi	hermana	—dijo	apaciblemente	la	duquesa—	ha	cometido	una	imprudencia
insensata;	ha	labrado	en	un	instante	su	desdicha.	No	solo	se	ha	precipitado	de	cabeza
en	el	abismo,	desmintiendo	en	una	hora	una	vida	entera	de	recogimiento	y	dignidad;
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no	solo	ha	sucumbido	como	una	niña	sin	experiencia,	a	los	treinta	y	cinco	años	que
tiene,	sino	que	ni	ha	reparado,	en	su	ceguedad,	que	me	comprometía	gravísimamente
a	mí.	Se	ha	servido,	para	escribir	a	V.,	de	mi	papel	de	cartas;	y	como	nuestra	letra	se
parece	mucho,	pues	hemos	sido	educadas	en	el	mismo	colegio,	y	las	cartas	fueron
anónimas,	excuso	decir	a	V.	lo	que	podría	suponerse	si	alguna	cayese	en	malas
manos.	A	no	tener	yo,	por	fortuna,	reputación	bien	sentada;	a	no	poseer	la	absoluta
confianza	de	mi	esposo,	porque	la	merezco,	he	podido	verme	envuelta	en	alguna
horrible	red.	Ha	llegado	a	tanto	la	obcecación	de	esa	pobre	hermana	mía,	que	hasta
convertía	mis	muebles	en	estafeta,	y	que	ayer,	en	el	empeño	que	tuvo	en	vestirse	y
encapuchonarse	exactamente	como	yo,	sin	pliegue	más	ni	pliegue	menos,	demostró
que	al	jugar	su	honra	no	le	importaba	echar	la	ajena	por	el	balcón.	En	fin,	ella	lo	ha
querido,	y	ella	es	quien	ha	de	soportar	las	consecuencias	de	este	desliz.	Procure	V.
que	nunca	tenga	que	arrepentirse,	porque	Fina	es	una	santa,	y	si	V.	la	juzgase	por	este
paso	imprudentísimo,	sería	injusto	con	la	que	pronto	se	llamará	su	mujer.	Y	aquí	la
duquesa	dio	muestras	de	enternecerse,	y	aún	llevó	el	pañuelo	de	batista	a	los	bellos
ojos.
—Alto	ahí,	señora	duquesa	—exclamó	Cirilo,	que	empezaba	a	perder	los	estribos	al
apurar	tan	a	fondo	la	hiel	del	desengaño—.	Yo	no	he	dicho	todavía	si	estoy	dispuesto
a	aceptar	el	inmerecido	honor	que	se	me	ofrece	con	la	mano	de	la	señorita	Fina.
Antes	de	resolver	sobre	este	punto	delicado,	permítame	V.	que	reflexione	un	par	de
horas.	Ya	volveré	a	comunicar	a	V.	lo	que	haya	decidido.
Y	saliendo	bruscamente	de	la	estancia,	dirigióse	como	un	rayo	a	las	habitaciones	de
Leonela,	a	cuya	doncella	intimó	que	necesitaba,	a	todo	trance,	ver	y	hablar	sin
dilación	a	la	señorita.	Al	ruido	del	diálogo,	salió	Leonela	vestida	de	mañana,	ojerosa,
deshecha;	y	al	reconocer	al	secretario,	sus	enjutas	mejillas	se	tiñeron	de	rubor.
Despidió	a	la	doncella,	encargándola	que	no	llamase	a	la	Fraulein,	y	se	acercó	a
Cirilo,	como	interrogando.
—Leonela	—dijo	Cirilo	sin	ambajes	ni	circunloquios—	anoche	he	debido	a	V.	una
distinción…	no,	no,	varias	distinciones…	de	tan	alto	precio,	que	trastornarían	a
cualquiera	la	cabeza	y	el	alma.	De	lo	que	V.	me	diga	ahora	pende	mi	vida.	¿Qué	debo
creer?	Repito	la	pregunta	que	dirigí	a	V.	anoche	valsando:	¿siente	V.	algo	por	mí?
¿Soy	para	V.	alguien,	alguien	en	quien	piensa,	alguien	que	le	importa?
—Ojalá	me	fuese	V.	indiferente	—contestó	tartamudeando	la	señorita—.	Ojalá,
Hinojales.	No	me	costaría	entonces	tanto	trabajo	determinarme	a	fijar	el	día	de	mi
boda	con	el	marqués	de	Altacruz,	a	quien	me	complazco	en	desesperar,	para	que	no
crea	el	muy	tonto	que	me	ha	seducido.
—Es	que	entonces,	Leonela,	si	es	así,	no	debe	V.	casarse	sino	conmigo,	y	no	con	el
marqués,	a	quien	no	quiere.	¡No	faltaba	más,	Leonela!	Seguro	de	que	V.	me
distingue,	disputo	esta	mano	al	mismísimo	Cid.	Que	venga	el	marqués	a
arrebatármela.	Que	venga	todo	el	género	humano.
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—Amigo	mío	—murmuró	zalameramente	la	señorita,	echando	a	Cirílo	un	brazo	por
el	cuello—,	¿qué	está	V.	fantaseando?	¡Si	pudiésemos	hacer	como	en	las	zarzuelas,
que	se	casa	la	gente	con	quien	le	gusta,	y	los	reyes	con	las	pastorcitas!…	Le	aseguro
a	V.	que	lo	deploro,	y	que	me	caso	de	bien	mala	gana.	Pero	reflexione	V.,	y
comprenderá	que	el	mundo	no	es	así…	como	querríamos	que	fuese.	Solo	nos	está
permitido,	todo	lo	más,	un	rêve…	¿No	le	gusta	a	V.	rêver?…	¡Es	tan	bonito!…	Es
casi	más	bonito	que	la	realidad…	¡Oh,	rêver!
Al	expresarse	así	Leonela,	acercábase	más	al	secretario,	y	sus	dedos	secos	se
enclavijaban	y	fundían	en	los	de	la	fuerte	y	varonil	mano	del	joven,	y	su	aliento
precipitado	delataba	la	vehemencia	y	acción	del	consabido	rêve.	Cirilo	separó	su
diestra	en	un	arranque	de	indignación	furiosa;	y	haciendo	una	reverencia	sarcástica,
salió	disparado	de	las	habitaciones	de	Leonela,	llevando	sobre	su	espíritu	todo	el	peso
del	arco	de	oro	y	pedrería,	que	acababa	de	derrumbarse	estrepitosamente.	Sentíase
capaz	de	estrangular	y	de	patear	a	Leonela,	olvidando	que	los	móviles	que	le
arrastraban	hacia	la	hija	del	duque	no	eran	más	puros	que	los	que	atraían	a	la	hija	del
duque	hacia	él.
Desde	su	cuarto	escribió	Cirilo	al	duque	una	carta	lacónica	y	glacial,	renunciando	a	la
honra	que	se	le	brindaba	de	ser	esposo	de	la	señorita	Fina,	y	rogando	que	se	le
dispensara	también,	desde	aquel	punto	y	hora,	de	su	cargo	de	secretario.	Metió	sus
efectos	en	la	maleta,	llamó	a	un	mozo	de	cuerda,	y	al	cruzar	el	umbral	del	palacio	de
Ambas	Castillas	creyó	sentir	un	fragor	terrible,	un	estrépito	como	de	cien	cañonazos:
era	el	arco	de	mármol	y	bronce,	que	lo	mismo	que	los	dos	arcos	anteriores,	se	venía	al
suelo.
Del	lance	con	Altacruz,	que	se	verificó	dos	días	después,	sacó	Cirilo,	a	pesar	de	su
gran	experiencia	de	sala	de	armas,	un	mediano	charrascazo,	que	a	poco	que	se
hubiese	corrido	el	filo	del	sable	le	parte	la	sién.	Del	episodio	con	la	cuñada	del	duque,
la	mala	voluntad	y	tirria	perseverante	de	este	señor,	el	cual	se	dio	gran	prisa	a	buscar
a	Fina	un	pretendiente	y	a	casarla,	aprovechando	el	natural	despecho	que	concibió	la
señorita	contra	su	seductor	involuntario.	Privado	de	las	aldabas	a	que	se	asía,	en	vano
luchó	Círilo	para	buscar	nuevas	sendas	por	donde	ascender	y	prosperar:	la	única
gente	que	le	conocía	le	conocía	por	el	duque,	y	este,	que	un	tiempo	pensó	elevarle,	se
esmeró	tanto	en	rebajarle	y	oscurecerle,	que	Cirilo	se	vio	rechazado	de	todas	partes,
sin	medio	humano	de	romper	la	conjura	del	olvido	y	de	la	frialdad	desdeñosa	que	en
torno	suyo	formó	su	antiguo	protector	y	amo.
Hoy,	desempeñando	una	cátedra	en	un	instituto	de	provincia,	—única	situación	que
pudieron	alcanzar	sus	méritos—,	Cirilo	suele	meditar	sobre	los	problemas	de	su
educación	y	de	su	destino.	Sospecha	que	se	perdió	por	falta	de	cultura	moral;	porque
siendo	en	todo	un	sabio	y	un	ateniense,	en	su	conciencia	fue	un	salvaje,	esclavo	del
apetito	y	ajeno	al	sentimiento	del	deber.	—No	le	consuela	el	reconocer	que	esta
deficiencia	es	común	a	toda	la	generación	contemporánea—.	Además,	comprende
que	no	debió	querer	remontarse	tan	de	golpe,	y	que,	en	resumidas	cuentas,	le
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convendría	mucho	haberse	casado	con	Fina,	dueña	de	no	despreciable	caudal,	mujer
honesta,	sensible	y	enamorada,	y	escalón	seguro	para	conservar	valimiento	con	el
duque.	Pero	aquella	visión	de	los	tres	arcos,	que	tanto	le	persiguió,	aún	le	persigue	a
veces,	pues	la	esperanza	y	la	ilusión	nos	acompañan	hasta	el	sepulcro;	y	sé	de	buena
tinta	que	Cirilo	espera	la	gloria	y	la	medalla	de	académico	C.,	por	una	Gramática
analítica	razonada	y	tesoro	de	etimologías	de	la	lengua	prákrita.
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UN	DRAMA

I

EPRESENTÁBASE	aquella	noche,	en	la	Comedia	Francesa,	nada	menos	que
la	Fedra	de	Racine.	Los	periódicos	habían	hablado	de	su	desempeño	como	se

habla	de	una	solemnidad	artística:	y,	en	efecto,	la	más	escrupulosa	propiedad	y
exactitud	en	decoraciones	y	trajes	y	el	estudio	más	concienzudo	de	los	papeles
probaban	con	cuánta	veneración	se	interpretaba	en	la	famosa	Casa	de	Molière	la	obra
maestra	de	la	tragedia	clásica.	Los	actores	parecían	figuras	desprendidas	de	algún
elegante	vaso	griego	Mounet	Sully,	que	caracterizaba	el	papel	de	Hipólito,	podía,	en
cualquiera	de	sus	actitudes	sentidas	y	nobles,	servir	de	modelo	a	un	artista.	Su	barba	y
su	pelo	rizados	con	simetría,	su	blanco	palio	de	lana,	de	esculturales	pliegues,	las
cintas	y	ataduras	de	la	sandalia,	que	abarcaban	bien	el	contorno	de	las	piernas
musculosas,	eran	detalles	dignos	del	pincel	del	decorador	de	alfarería	de	las	edades
heroicas	helenas.
Sin	embargo,	la	concurrencia,	que	oía	en	silencio	religioso	y	con	respetuosa	atención
los	parlamentos	de	Hipólito,	de	Teramenes,	de	Aricia	y	de	Enona,	solo	parecía
despertar	y	reanimarse	al	impulso	de	una	emoción	más	viva	siempre	que	salia	a
escena	Fedra,	papel	que	desempeñaba	la	Desclée.	Mientras	los	demás	actores,
conservando	las	tradiciones	de	reverencia	fría	y	convencional	que	suele	infundir	la
clásica	pureza	del	arte,	accionaban	con	acompasada	rigidez	y	declamaban
solemnemente,	la	actriz	había	comprendido	que	Fedra	tiene	que	ser	la	mujer	eterna,	la
pasión	que	puede	modificar	sus	formas	al	través	de	los	siglos,	pero	cuya	esencia	no
cambia	jamás.	La	terrible	enfermedad	de	la	hija	de	Minos,	el	mal	de	amor,	el	mal
sagrado	de	la	antigüedad,	el	que	atiranta	los	nervios	y	abrasa	con	altísima	fiebre	la
sangre,	se	revelaba	en	la	gran	trágica	(nunca	tan	grande	como	entonces)	por	medio	de
una	acción	romántica	y	libre,	y	hasta	en	ocasiones	impregnada	de	sentido	realista,	a	la
moderna.	Las	lacias	actitudes	de	su	quebrantado	cuerpo;	la	expresión	conmovedora
de	su	cara;	el	oscuro	livor	que	rodeaba	sus	ojos;	la	contracción	de	su	seca	boca;	la
crispatura	de	sus	manos,	que	arrugaban	el	largo	peplum;	y	sobre	todo	la	voz
humedecida	por	las	lágrimas	o	ronca	como	arrullo	de	paloma	por	la	intensidad	del
deseo,	hacían	que	el	auditorio,	desdeñando	el	juego	de	los	demás	actores,	solo	tuviese
ojos	y	oídos	para	la	interesante	Fedra.
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Un	observador,	de	esos	que	gozan	refinadamente	en	comprender	y	cultivan	la	manía
de	escrutar	almas,	persuadidos	de	que	en	la	humanidad	hay	tanto	que	descifrar,	por	lo
menos,	como	en	los	libros,	encontraría	magnífico	asunto	para	sus	estudios	en	un
palco	oscuro	o	baignoire,	ocupado	por	dos	damas	y	tres	caballeros,	que	seguían	el
desarrollo	del	drama	con	impresiones	tan	diferentes,	como	distintos	eran	entre	sí	los
cinco	espectadores.
Era	evidente	que	el	espectáculo	del	horrible	conflicto	moral	de	Fedra	producía	en
ellos	sentimientos	opuestísimos,	que	hubiesen	podido	servir	de	piedra	de	toque	para
discernir	inmediatamente	la	complexión	moral	de	cada	uno.	La	oscuridad	relativa	de
esa	clase	de	plateas	peculiares	de	los	teatros	franceses,	sobre	las	cuales	proyecta
densa	sombra	la	linea	saliente	de	los	palcos	entresuelos,	contribuía	a	que	las	cinco
personas	a	quienes	vamos	a	conocer	dejasen	salir	al	rostro	sin	reparo	las	impresiones
del	terrible	drama,	que	alguna	de	ellas	conocía	por	primera	vez	aquella	noche,	no
habiéndolo	leído	jamás.
Instaladas	las	dos	señoras	en	los	asientos	delanteros,	la	una	frente	a	la	otra,	formaban
marcado	contraste	sus	tipos.	La	que	ocupaba	el	lugar	de	preferencia,	de	cara	a	la
escena,	era	la	mayor	en	edad;	no	tanto,	sin	embargo,	que	pasase	de	ese	período	de
plenitud	y	apogeo	de	la	vida	femenina,	comprendido	entre	los	veintiocho	y	los	treinta
y	dos.	La	blancura	luminosa	y	algo	ambarina	de	su	piel	la	realzaba	el	cabello,	teñido
del	color	castaño,	como	de	concha	carey,	que	a	la	luz	tiene	ligeros	cambiantes
cobrizos.	Este	artificio	de	tocador,	inspirado	en	pasajero	capricho	de	la	moda,	por
casualidad,	en	la	figura	especial	de	aquella	dama,	era	artístico	acierto,	pues
completaba	la	semejanza	de	su	cabeza	con	las	de	las	mujeres	de	Veroneso,	en	quienes
el	evidente	vigor	físico	solo	sirve	para	revelar	la	vehemencia	y	energía	de	la	voluntad.
La	robustez	y	vitalidad	profunda	de	la	dama	sentada	en	la	baignoire,	no	se
expresaban	con	formas	mórbidas	y	turgentes,	como	en	los	modelos	de	Rubens,	tan
materialotes	y	carnosos,	sino	en	la	buena	proporción	del	cuerpo,	en	la	victoriosa
juventud	que	conservaban	las	formas,	en	el	brillo	deslumbrador	de	la	dentadura,	en	la
nerviosa	elegancia	del	cuello	y	de	las	manos,	en	el	sólido	tejido	de	la	epidermis,	en	la
riqueza	del	cabello	que	se	espesaba	en	la	dura	nuca	de	marfil,	—según	permitía	ver	el
peinado,	de	alto	rodete	mezclado	con	bucles	vaporosos—.	Aquella	mujer,	que	con	su
delgado	talle,	su	busto	recogido,	su	fino	cuello	algo	inclinado,	en	la	actitud	de	quien
escucha	atento,	y	la	delicada	línea	de	sus	brazos	ceñidos	por	el	largo	guante	de	Suecia
y	apoyados	en	el	antepecho	de	la	baignoire,	podía	parecer	desde	lejos	una	belleza
llena	de	espiritualidad,	era	realmente,	vista	de	cerca,	uno	de	esos	seres	en	quienes	la
ardiente	y	fuerte	acción	de	los	sentidos	se	explica	no	solo	por	antecedentes	de	raza	y
de	familia,	sino	por	circunstancias	de	la	vida,	que	completan	la	obra	de	la	naturaleza.
Durante	tres	generaciones,	los	ascendientes	en	línea	materna	de	Teodora	se	habían
casado	jóvenes,	tenido	pocos	hijos,	y	criádolos	en	una	aldea	de	la	costa	italiana,	al
borde	del	mar,	donde	poseían	hacienda.	Eran	una	familia	oriunda	de	Nápoles,
llamada	de	los	Gabrielli.	La	madre	de	Teodora,	de	rara	belleza,	casó	con	un	caballero
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lorenés,	Gastón	de	Montcal,	enriquecido	por	la	herencia	de	un	tío	que	pasó	a	la
Guyana	y	se	trajo	de	allí	mucho	oro	ganado	entre	aventuras	y	lances	que	nunca	se
supieron	con	exactitud,	pero	que	se	leían	en	su	rostro	amarillo,	surcado	y	devastado
por	las	privaciones	y	los	sufrimientos.	Los	Montcal	habían	sido	ligueros,	duelistas,
enamorados,	y	si	el	padre	de	Teodora	obtuvo	la	mano	de	la	hermosa	Jacoba	Gabrielli,
lo	debió	a	que,	manteniendo	las	tradiciones	de	su	familia,	se	empeñó	en	andar	a
estocadas	con	otro	pretendiente	ya	aceptado	de	antiguo,	y	esto	y	la	involuntaria
preferencia	de	la	italiana	por	el	atrevido	hidalgo,	decidió	en	favor	suyo	la	contienda.
Teodora	fue	el	único	fruto	de	este	enlace.	Poco	después	de	su	nacimiento,	la	madre
contrajo	una	de	esas	enfermedades	que	hacen	mayores	estragos	en	las	organizaciones
recias	y	vigorosas,	—la	viruela—,	y	a	ella	sucumbió	en	pocos	días.	EJ	enamorado
esposo,	inconsolable	entonces,	aunque	después	harto	se	consoló,	como	veremos,	se
retiró	al	campo,	dejando	a	Teodora	al	cuidado	de	sus	abuelos	maternos.	Teodora	se
crio	en	Italia	y	se	recrió	en	París.
A	su	infancia	y	adolescencia	pasadas	a	orillas	del	Mediterráneo,	a	sus	atrevidos
juegos	en	la	playa,	por	donde	la	dejaron	travesear	semidesnuda,	con	los	pies
encharcados	en	agua	salobre	y	las	manos	llenas	de	algas,	arenas	y	conchillas,	debió
Teodora	la	rica	sangre,	la	intacta	energía	de	un	temperamento	meridional	puro,	de
instinto,	de	ímpetu,	de	esos	que	acaban	por	prevalecer	y	dominar	sobre	las	demás
influencias	de	la	vida.	La	huella	de	una	existencia	tan	decisiva	para	lo	físico	y	lo
moral	de	una	criatura,	reaparece	imperiosa	y	casi	fatal	al	través	de	todas	las
situaciones	en	que	puede	encontrarse	el	ser	humano.	Por	más	que	la	frivolidad
parisiense,	sus	excitaciones	enervantes	y	sus	placeres	casi	siempre	vacíos	y	ficticios,
que	borran	el	carácter	y	embotan	el	sentimiento,	pasasen	después	sobre	Teodora
Montcal,	no	habían	de	conseguir	nunca	desgastar	y	reducir	al	molde	común	de	la
parisiense	versátil	y	amuñecada	a	aquel	trozo	de	mármol	pagano,	pulido	por	los	besos
del	sol	y	las	ásperas	caricias	de	la	brisa	que	riza	el	oleaje.	A	los	quince	años,	Teodora
fue	llamada	al	lado	de	su	padre,	que	acababa	de	enviudar	por	segunda	vez	y	tenía	de
las	segundas	nupcias	un	niño,	a	quien	esperaba	que	cuidaría	Teodora.	La	primer
entrada	de	esta	en	la	casa	paterna	fue	coger	a	solas	al	muchacho,	su	hermanillo,	y
profiriendo	una	blasfemia	aprendida	de	los	pescadores	del	golfo,	y	en	la	cual	había
sangres	y	cuerpos	de	algo	divino	y	sacratísimo,	abofetearle	duramente	y	morderle
después	la	oreja,	con	una	crueldad	y	unos	dientes	agudos	de	tigresa	joven.	Y	como	el
padre,	interviniendo	para	salvar	al	rapaz,	reprendiese	indignado	a	Teodora,	esta,
echando	venablos	por	los	negros	ojos,	declaró	que	a	aquel	chiquillo	le	aborrecía,	que
le	había	detestado	a	aquel	hijo	de	cabra	desde	el	instante	de	verle,	que	era	horrible,
que	era	odioso,	y	que	no	respondía	de	sí	caso	de	que	volviesen	a	ponérselo	delante.	El
mismo	día	Montcal	depositó	a	su	hija	en	un	convento	del	Sagrado	Corazón,	no	sin
escribir	a	los	abuelos	una	carta	muy	severa,	lamentándose	de	que	hubiesen	educado	a
su	hija	como	a	una	salvaje,	o	peor	aún.

ebookelo.com	-	Página	39



Cosa	extraña:	la	salvaje	dio	bien	poca	guerra	a	las	monjitas.	Como	si	se	hubiese
convencido	de	que	por	el	camino	de	abofetear	y	morder	orejas	no	se	iba	a	parte
alguna,	o	como	si	desease	aprender	la	ciencia	de	las	buenas	formas	y	de	la
moderación,	indispensable	para	que	una	señorita	se	presente	en	el	mundo,	la	salvaje
se	hizo	en	breves	días	una	colegialita	encantadora,	aplicada,	obediente,	graciosa,
zalamera,	que	embelesó	a	las	monjas	y	se	captó	las	simpatías	de	las	educandas.
Aprendió	con	facilidad	sorprendente	cuanto	la	enseñaron,	y	su	memoria	y	su
inteligencia	fueron	encanto	de	las	profesoras	y	envidia	de	las	compañeras	de	colegio.
Sin	embargo,	el	padre,	no	sin	causa	prevenido	contra	la	hija,	no	se	fiaba;	y	tanto	no	se
fiaba,	que	para	tener	en	su	casa	mujer,	alguien	que	velase	por	el	niño,	pasó	a	terceras
nupcias.	Entonces	los	abuelos	de	Teodora	hicieron	el	sacrificio	de	establecerse	en
París;	reclamaron	a	su	nieta,	la	sacaron	del	convento,	y,	picados	de	honor,
completaron	su	educación	de	un	modo	brillante,	con	escogidos	profesores	a
domicilio.	A	los	veinte	años,	cuando	salió	de	su	capullo,	Teodora	de	Montcal	era,	en
lo	exterior,	la	más	pulcra	damisela,	la	más	delicada	ingénue	que	cabe	soñar,	según	el
patrón	clásico	de	la	tierra	donde	todavía	informan	el	sentido	de	la	educación	de	las
jóvenes	las	ideas	correctas	y	relamidas	de	la	ilustre	fundadora	de	San	Cyr.
Pero	en	vano	cubriréis	con	tierra	de	labor	o	con	infecunda	arena	el	ardiente	cráter	del
Vesubio.	Sí:	algún	tiempo	creeréis	haber	triunfado	de	la	tenaz	naturaleza.	Veréis	en
las	laderas	antes	surcadas	por	la	lava	destructora	germinar	una	vegetación	pacífica;	la
viña	verdeará,	el	olivo	extenderá	sus	brazos	cargados	de	fruto,	el	suelo	no	se
estremecerá	de	terror,	en	el	horizonte	no	flotará	el	penacho	de	humo	que	anuncia	la
catástrofe,	el	cielo	será	puro	y	azul,	el	mar	parecerá	una	balsa	de	líquido	zafiro,
encerrado	en	concha	nacarina…	Un	día,	mientras	dormís,	imperceptible	bostezo
conmueve	ligeramente	las	entrañas	de	la	tierra:	diríase	que	aquel	leve	movimiento	ni
aun	puede	derrocar	un	paredoncillo	arruinado.	Sin	embargo,	la	oscilación	aumenta,	y
una	chispa	de	luz	rojiza	colorea	la	cresta	del	monte.	Entonces,	los	que	conocen	el
país;	los	que	saben	como	se	inicia	el	tremendo	cataclismo,	recogen	a	escape	su
hacienda	y	sus	ganados	y	huyen	sin	mirar	atrás	con	el	pánico	en	el	corazón	y	la
palidez	de	la	muerte	en	el	rostro.	Es	que	ya	la	lava	en	fusión,	serpiente	horrible	de
llama,	les	persigue	y	les	acosa,	y	desciende	en	hervidoras	oleadas,	abrasando	cuanto
encuentra,	dejando	el	suelo	arrasado	y	convirtiendo	en	inmensa	hoguera	pueblos
enteros,	que	luego	sepultará	la	lluvia	de	cenizas.	El	Vesubio	se	ha	despertado:	peor
para	los	que	creyeron	que	dormiría	siempre.
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II

Tres	años	después	de	su	aparición	en	el	mundo,	Teodora	de	Monteal	hizo	una
brillante	boda	con	un	español	de	distinción,	rico	e	ilustrado,	lo	que	se	dice	el	ave
fénix,	Jacinto	Castellá	y	Manrique,	hijo	de	un	opulento	negociante	de	Bilbao	que	tuvo
el	buen	sentido	de	liquidar,	fincar	y	dejar	a	sus	hijos	Jacinto	y	Fermina	un	caudal	a
prueba	de	reveses.	La	hermana	de	Castellá	era	la	señorita	que	ocupaba	el	asiento	de
frente	a	Teodora:	el	caballero	sentado	detrás	de	esta,	su	marido;	y	el	que	con	Fermina
conversaba	a	media	voz	en	castellano,	y	con	acento	que	revelaba	nacionalidad
española,	era	su	prometido,	Lorenzo	Gurrea.
He	dicho	que	por	el	efecto	que	producía	en	aquellas	cuatro	personas	la	representación
de	Fedra,	pudiérase	conocer	lo	intimo	de	su	modo	de	ser,	esa	esencia	oculta	que,
permaneciendo	tal	vez	encubierta	muchos	años	para	los	que	ven	las	cosas	desde
afuera,	se	revelará	infaliblemente	al	primer	conflicto,	a	la	primer	circunstancia	grave
y	decisiva,	de	esas	que	desnudan	el	alma.
Jacinto	Castellá,	el	esposo	de	Teodora,	seguía	la	representación	con	pura	curiosidad	y
grato	dilettantismo	de	literato	y	artista.	Ambas	cosas	era	de	afición,	no	por	oficio,	y
por	necesidad	mucho	menos;	y	cultivaba	sus	gustos	delicados	y	selectos	con	íntima
convicción	de	que	no	le	habían	de	llevar	a	la	inmortalidad,	y	sin	esas	aspiraciones
ardientes	a	la	gloria	que	gastan	tanto	fluido	nervioso	y	después	de	las	cuales	cae	a
veces	el	artista	genial	y	creador	en	profundo	desaliento	y	negro	pesimismo.	El
millonario	Jacinto	Castellá,	al	par	que	iba	reuniendo	selectísima	biblioteca	de	obras
inestimables;	al	par	que	recorría	las	tiendas	de	los	anticuarios	y	escribía	a	todos	los
puntos	del	globo	para	enriquecer	su	galería	de	cuadros	o	su	interesante	colección	de
hierros	forjados	góticos	y	bronces	de	la	época	griega	y	romana,	se	entretenía	en	rimar,
en	cincelar,	mejor	dicho,	versos	materialmente	perfectos,	pero	incoloros,	tibios,	sin
esa	chispa	divina	de	inspiración	que	caldea	la	forma	y	la	hace	inflamar	el	espíritu	del
que	lee.	La	forma,	en	los	versos	de	Castellá,	era	inerte,	aunque	correcta	y	pura,	y
cuando	se	decidía	a	imprimir	un	tomito,	de	forma	rara,	en	tirada	de	muy	pocos
ejemplares	numerados,	sobre	papel	de	hilo,	de	cuba,	con	viñetas	y	finales	de	Vierge,
nunca	faltaba	algún	crítico	académico	y	docto	que	le	enviase	bocanadas	de	incienso
rancio,	en	artículos	empedrados	de	arcaísmos,	y	que	por	otra	parte	nadie	leía.	Una
especie	de	discreta	reputación,	una	reputación	mate,	sin	reflejos,	rodeaba	el	nombre
de	Jacinto	Castellá,	prestándole	vaga	aureola	de	distinción,	más	bien	de	persona	culta
que	de	literato.	Él	no	aspiraba	a	otra	cosa.	La	belleza	del	arte	la	sentía	como	recreo,
como	algo	que	se	hace	a	su	hora	y	que	presta	a	esa	hora	el	encanto	peculiar	de	un
goce	tranquilo.
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Jacinto	era	una	naturaleza	linfática,	perezosa,	y	lo	revelaba	bien	su	fisonomía.
Frisaba,	cuando	le	conocemos,	en	los	treinta	y	ocho,	y	nadie	podía	llamarle	feo,	pues
sus	facciones	eran	finas	y	aniñadas,	mediana	su	estatura,	y	su	cuerpo,	aunque	algo
encorvado	como	si	conservase	la	posición	del	que	lee	o	se	inclina	para	examinar	un
cachivache	curioso,	no	carecía	de	soltura	y	elegancia	bajo	la	bien	cortada	ropa.	Pero
los	ojos	de	un	azul	apagado	y	frío;	la	barba	castaño	pálido;	el	pelo	suave,	ralo	ya,	y
las	sienes	despojadas	de	él;	la	boca	inteligente,	de	delgados	labios	y	de	indolente
expresión;	las	manos	larguiruchas	y	marchitas,	como	de	viejo,	todo	delataba	en
Jacinto	Castellá	al	individuo	de	sangre	pobre	y	escasa	energía	física,	producto	de
unas	cuantas	generaciones	nerviosamente	agotadas	por	el	trabajo	sedentario	y	la
devoradora	ansiedad	del	tráfico	y	la	ganancia.	En	efecto,	la	fortuna	de	la	casa	Castellá
y	Amblera,	cimentada	oscuramente	por	el	bisabuelo	de	Jacinto,	no	se	consolidó	hasta
que	su	padre	se	hubo	lanzado	a	grandes	negocios	de	carbón	y	de	mineral,	en	los
cuales	más	de	una	vez	vio	cara	a	cara	y	amenazadora	la	quiebra,	y	despertó	de	noche
con	el	estremecimiento	que	precede	al	suicidio.	Jacinto,	liquidada	su	parte,	no	tuvo
ánimo	para	arrostrar	tales	sustos,	y	vivía	apaciblemente,	entretenido	con	sus
aficiones,	deslumbrado	un	momento	por	la	belleza	de	Teodora,	de	quien	se	había
prendado	como	se	prendaría	de	un	objeto	de	arte,	de	una	estatuilla	griega	o	de	una
soberana	testa	de	Venus	encontrada	en	alguna	excavación.	Aquellas	puras	líneas,
aquella	soberana	forma	modelada	por	un	artífice	que	cuando	quiere	se	deja	atrás	a	los
escultores	paganos,	ejercieron	sobre	Jacinto	una	atracción	que	por	algún	tiempo
pareció	amor,	y	amor	ardiente	y	profundo.	Sin	embargo,	incluido	ya	en	colección	el
precioso	objeto,	calmóse,	como	suele	suceder,	la	fiebre	del	coleccionista,	pero	no	el
empeño	de	conservar	aquella	inestimable	joya	en	lugar	preferente	y	visible,	sobre
fondo	que	la	hiciese	resaltar,	de	manera	que	envidiasen	a	su	afortunado	poseedor.
Con	el	mismo	esmero	con	que	editaba	y	encuadernaba	sus	tomitos	de	poesías,	Jacinto
Castellá	presentaba	en	público	a	su	hermosa	mujer,	ataviada	y	prendida	con	estudio	y
arte.	Hasta	tal	extremo	llegaba	la	inocente	vanidad	de	Jacinto,	y	tal	era	la	fe	de
Teodora	en	la	natural	inteligencia	estética	de	su	esposo,	que	tenía	empeño	en	llevarle
consigo	a	esas	excursiones	a	casa	de	modistos,	zapateros	y	joyeros,	a	las	cuales
prefieren	siempre	ir	solas	las	damas.	Doucet,	el	célebre	sastre	de	señoras,	profesaba
gran	consideración	a	Jacinto,	y	le	consultaba	gravemente	sobre	ciertas	restauraciones
arcaicas,	destinadas	a	refrescar	y	acentuar	la	moda	contemporánea.
En	Fermina,	la	hermana	de	Jacinto,	—mucho	más	joven	que	él,	como	que
representaba	veinticuatro	años	a	lo	sumo—	notábase	que	la	tragedia,	lejos	de	producir
el	deleite	y	la	refinada	complacencia	que	en	su	hermano,	causaba	una	extrañeza	unida
a	cierta	curiosidad	más	bien	repulsiva,	del	género	de	la	que	hace	que	al	cruzar	por	la
calle	y	ver	un	corro	formado	alrededor	de	un	objeto	de	espanto,	un	hombre	muerto	de
muerte	violenta,	en	vez	de	pasar	de	largo,	nos	incorporemos	al	corrillo	e	intentemos
ver,	para	cubrirnos	luego	con	las	manos	los	ojos	y	estar	todo	el	día	reviendo	la
horrible	imagen.	Es	evidente	que	a	Fermina	le	parecía	monstruosa	aquella	mujer
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agonizando	de	incestuoso	amor,	declarándolo	en	un	impulso	invencible,	solicitando	al
propio	hijo	de	su	esposo,	increpando	a	los	dioses	por	que	encendieron	en	su	seno	y	en
el	de	toda	su	raza	una	funesta	hoguera;	y	ni	la	sonoridad	y	armonía	de	los	versos,	ni	la
admirable	profundidad	del	estudio	psicológico,	ni	la	verdadera	grandiosidad	de	la
catástrofe	moral	de	Fedra,	existían	para	aquel	alma	joven	y	virgen,	que	conservaba
frescas	las	nociones	de	estricta	moral	y	de	normalidad	sana	aprendidas	en	el	hogar	de
la	familia	y	corroboradas	en	la	atmósfera	de	un	pueblo	de	provincia	influido	por	la
probidad	comercial	y	guiado	por	el	confesonario.	Fermina,	tardío	fruto	de	una	unión
que	duró	cerca	de	cuarenta	años,	criatura	engendrada	en	indiferente	abrazo	conyugal
por	un	padre	devorado	de	inquietudes	que	nada	tenían	que	ver	con	el	amor,	había
salido	en	todo	y	por	todo,	figura	y	carácter,	a	su	madre,	que,	libre	de	los	cuidados	que
al	negociante	abrumaban,	y	en	la	edad	robusta	de	los	treinta	y	siete	años	cuando
concibió	a	Fermina,	impuso	su	temperamento	bien	equilibrado	y	su	excelente
complexión	a	aquel	último	vástago.
No	cabía	tipo	más	opuesto	al	de	Jacinto	que	el	de	Fermina.	Esta	lucía	una	frescura
vulgar,	semiplebeya,	y	era	de	correctas	facciones,	algo	carnosas;	de	buenos	ojos
rasgados	y	francos,	duros	cuando	se	enojaba;	blanca,	pelinegra,	guapa	sin	expresión	y
sin	el	encanto	indefinible	de	una	sonrisa	inteligente;	de	trato	más	cordial	y	alegre	que
dulce,	aferrada	a	sus	ideas;	y	como	niña	provinciana,	algo	recelosa	y	suspicaz.	París
no	entraba	en	ella,	solía	decir	a	sus	horas	de	impaciencia	y	tedio,	poco	después	de
haber	llegado	a	la	populosa	capital.	Solo	estaba	en	París	desde	hacía	año	y	medio,	el
tiempo,	transcurrido	desde	la	muerte	de	su	madre,	que	había	sido	causa	natural	de	que
Jacinto	se	hiciese	cargo	de	la	muchacha.
En	efecto,	el	trasplante	tuvo	que	ser	violento	y	antipático	para	Fermina,	no	solo
destetada	del	mimo	materno,	sino	privada	de	toda	su	sociedad	familiar	de	Bilbao,	sus
amiguitas,	ese	círculo	que	tanto	agrada	a	los	espíritus	algo	limitados,	ese	placer	de
conocer	todas	las	caras	y	no	pasar	por	una	calle	sin	que	hasta	las	puertas	nos	saluden.
Mal	sabría	Fermina	definir	por	qué	no	solo	la	repugnaba	París	y	el	modo	de	vivir
parisiense,	sino	hasta	la	vivienda	de	su	hermano,	elegante	hotelito	próximo	al	antiguo
palacio	Basilewski,	rodeado	de	árboles,	más	tranquilo	y	solitario	que	una	casa	de
aldea.	Era	lo	que	experimentaba	Fermina	un	alejamiento	inexplicable,	sordo	malestar
de	esos	que	nacen	en	lo	más	íntimo	de	nuestro	ser,	en	los	ocultos	repliegues	donde
vigila	el	instinto	para	suplir	con	ventaja	las	deficiencias	de	la	razón.	Sin	poder
justificar	la	sensación	que	a	pesar	suyo	la	dominaba;	sin	basarla	en	hecho	alguno,	ello
es	que	Fermina	no	se	acostumbraba	al	hogar	de	su	hermano.	Dos	o	tres	veces,	al
pasar	por	delante	de	las	vitrinas	donde	se	ostentaban	preciosos	bronces	antiguos,
esmaltes,	ágatas	y	juguetes	de	marfil,	había	exclamado	Fermina	apartando	los	ojos	y
ruborizándose:	«¡Qué	porquería!».	Y	Jacinto,	con	la	convicción	de	que	su	hermana
carecía	en	absoluto	de	gusto	y	de	criterio,	tuvo	que	guardar	dos	o	tres	preciosidades
pompeyanas	en	un	armario	de	puertas	de	madera.	Las	mismas	protestas,	o	por	lo
menos	una	silenciosa	desaprobación,	manifestada	como	la	manifiestan	las	muchachas
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jóvenes,	que	no	saben	disimular	ni	por	cortesía,	provocaban	en	Fermina	ciertos
detalles	del	tocador	de	su	cuñada,	—la	forma	de	los	espejos,	las	dos	náyades	de
mármol	que	sostenían	la	bañadera,	y	el	techo,	voluptuoso	fragmento	de	Tiépolo,
hallazgo	inestimable	de	Jacinto—.	En	general,	Fermina	era	hostil	a	los	trajes	de
Teodora,	a	sus	joyas,	a	sus	aficiones,	a	su	modo	de	hablar,	si	bien	la	hostilidad	contra
la	persona	no	hallaba	todavía	ocasión	de	revelarse,	porque	Teodora	trataba	a	su
cuñadita	con	fraternal	llaneza	y	hasta	con	mimo	y	halago.	Las	pequeñeces	pueriles	de
Fermina	habían	tenido	carácter	más	belicoso	y	agresivo	en	los	primeros	tiempos	de
estancia	en	París,	y	las	había	exacerbado	el	empeño	de	la	muchacha	en	llevar	por	su
madre	un	luto	cerrado,	al	estilo	de	provincia,	con	muchas	prácticas	religiosas	y	un
retiro	completo,	casi	con	prohibición	de	reír	y	de	hablar	alto.	Pero	Jacinto	estaba
demasiado	hecho	a	la	vida	parisiense,	para	que,	transcurridas	las	primeras	semanas,
no	la	reanudase,	si	bien	prescindiendo	de	grandes	fiestas	y	comidas	y	buscando	en	los
teatros	la	sombra	de	las	baignoires.	Y	al	principio	Fermina	declaróse	en	rebelión	e
inició	una	protesta	furiosa,	una	testarudez	en	quedarse	en	casa,	que	no	podían	vencer
ni	las	bromas	de	la	cuñada	ni	la	afectuosa	súplica	del	hermano.	La	decoración	cambió
de	repente,	tan	de	repente,	que	Fermina	misma	se	admiraría	si	se	lo	hiciesen	notar…
La	clave	del	enigma	la	poseía	el	hombre	que	se	sentaba	a	su	lado,	Lorenzo	Gurrea,	su
novio,	mejor	dicho	su	futuro,	encontrado	en	aquel	París	tan	aborrecible…	¡Ah!	Desde
que	Lorenzo	Gurrea	apareció,	Fermina	se	sintió	reconciliada	con	París,	y	con	la	vida,
y	hasta	con	las	vitrinas	de	su	hermano…
Ya	que	sabemos	la	distinta	impresión	que	en	Jacinto	y	en	Fermina	producía	la
representación	de	Fedra,	bueno	será	que	digamos	la	que	causaba	en	el	arrogante
mancebo,	a	quien	su	apellido	delataba	por	aragonés	de	origen,	y	emparentado	con	los
linajes	más	nobles	y	antiguos	de	la	tierra	de	Aragón;	tal	vez	con	la	misma	casa	real.
Pero	antes	de	estudiar	en	su	expresiva	fisonomía	los	efectos	del	drama,
apresurémonos	a	decir	que	la	raza	humana,	que	aparece	empobrecida	y	gastada	en	los
ejemplares	que	cría	en	países	de	excesiva	y	recargada	civilización	y	donde	no	se
contrasta	la	excitación	cerebral	con	los	ejercicios	físicos,	presenta	ya	muy	pocos	tipos
comparables	a	Lorenzo	Gurrea.	El	padre	de	Lorenzo,	el	viejo	general	carlista	Gurrea
Pinós,	acostumbraba	decir	babándose	de	vanidad	paternal	y	de	lealtad	monárquica:
«Mi	chico	sería	el	mejor	mozo	de	la	tierra…	si	no	fuese	por	el	rey».
Menos	apersonado	que	Don	Carlos,	y	de	estatura	menos	prócer,	en	Lorenzo	admiraba
la	proporción	del	cuerpo	y	su	noble	gallardía.	Aunque	toda	ropa	le	cayese	bien,
despegábase	del	torso	de	Lorenzo	el	feo	y	prosaico	traje	actual,	y	su	esternón	curvo	y
desarrollado,	su	quebrada	cintura,	sus	piernas	fuertes	y	nerviosas,	su	elegante	y
arqueado	pie,	pedían	a	gritos	uno	de	esos	uniformes	pintorescos	que	se	ajustan	a	la
línea	y	avaloran	la	perfección	de	una	estatua	humana.	El	exiguo	frac,	destinado
precisamente	a	lo	contrario,	a	encubrir	miserias	anatómicas,	diríase	que	iba	a
romperse,	saltando	en	pedazos,	al	fuerte	latir	de	aquel	vigoroso	pecho.
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Pero	lo	que	superaba	a	la	magnificencia	del	cuerpo,	—al	fin	belleza	puramente
animal—,	era	la	simpática	irradiación	de	la	españolísima	cabeza.	Moreno,	con
palidez	cálida	y	entonada;	de	facciones	no	tan	marmóreas	y	recias	que	no	las	alterase
el	paso	de	la	emoción,	ni	tan	blandas	que	no	se	acentuasen	con	intachable	diseño;	con
cabos	de	ese	negro	intenso	que	al	sol	adquiere	reflejos	rojos,	Lorenzo	era	uno	de	los
más	acabados	modelos	de	raza	que	el	etnógrafo	puede	encontrar.	Los	elementos	de	su
fisonomía	eran	los	que	a	cada	paso	se	ven	en	el	pueblo	de	las	provincias	del	Sur	de
España;	pero	estos	elementos,	que	fácilmente	dan	por	resultado	rostros	bastos,	duros
y	vulgares,	en	Lorenzo	se	combinaban	de	admirable	modo,	creando	uno	de	esos
hombres	que,	en	el	apogeo	de	la	juventud,	a	los	veinticinco	años,	son	como	el	ideal
de	la	belleza	masculina.	La	cara	de	Lorenzo,	sus	aterciopelados	ojos	árabes,	sus
labios	descoloridos,	entre	los	cuales	rebrillaba	una	dentadura	perfecta,	su	frente	lisa,
coronada	por	la	densa	cabellera	que	a	duras	penas	conseguía	dominar	la	tijera	del
peluquero,	expresaban	el	heroísmo,	el	entusiasmo,	la	generosidad,	las	cualidades
viriles	más	nobles	y	atractivas.	En	el	rostro	del	hijo	de	Gurrea	Pinós,	sobre	la
hermosura	predominaba	la	poesía	del	alma.	Y	cuando	aquella	faz	de	tonos
románticos,	serios,	tan	semejante	a	las	esculturas	que	se	ven	en	algunos	retablos	del
siglo	XVII,	se	animaba	con	la	sonrisa,	adquiría,	sobre	todo	al	dirigir	Lorenzo	la
palabra	a	las	mujeres,	una	sumisión	halagüeña	que	era	una	caricia,	pudiéndose	decir
de	Lorenzo	Gurrea	que	su	mirada	se	arrodillaba.
Aquella	noche,	en	la	representación	de	Fedra,	Lorenzo	oía,	no	con	la	tranquila	y
golosa	curiosidad	literaria	de	Jacinto,	ni	con	la	indignación	y	la	tácita	protesta	de
Fermina,	sino	con	ese	misterioso	estremecimiento	interior	que	producen	las	obras	de
arte	impregnadas	de	pasión	en	las	organizaciones	juveniles	y	poco	gastadas	por	la
vida,	y	en	las	cuales	hay	almacenado	un	gran	depósito	de	sensibilidad	que	no	se	ha
puesto	en	juego.	Las	palabras	de	Fedra,	dichas	con	desgarradora	o	melancólica
expresión	por	la	actriz;	los	suspiros	de	fuego	que	su	pecho	exhalaba;	aquella
alternativa	de	arrullos	de	paloma	y	rugidos	de	leona	con	que	declara	su	mortal	delirio
a	Hipólito,	producían	evidentemente	en	Lorenzo	uno	de	esos	efectos	reflejos,	alta
muestra	del	poder	de	la	literatura	dramática;	efecto	en	que	nos	sustituimos	al	actor,	y
sintiendo	por	él	y	con	él,	olvidamos	nuestra	existencia	real,	y	por	una	hora	vivimos	en
la	antigua	Grecia,	en	las	regiones	adonde	quiera	el	poeta	trasladarnos.	Lorenzo
Gurrea,	movido	a	dolorosa	piedad,	encontraba	a	Hipólito	muy	duro,	muy	cruel,	muy
impío	con	la	pobre	mujer	que	tenía	la	desgracia	de	idolatrarle	y	de	perder	por	él	la
dignidad,	el	reposo,	la	salud	y	la	vida;	y	creía	que	bien	hubiese	podido	Hipólito,	sin
ceder	a	la	culpable	incitación	de	Fedra,	tratarla	con	más	dulzura,	consolarla,	decirla
palabras	algo	tiernas	y	benignas,	secar	sus	lágrimas,	¿qué	sé	yo?	hasta	aparentar,	no
amor	criminal	a	la	desdichada	hija	de	Minos	y	Pasifae,	pero	sí	un	interés	espiritual
muy	delicado,	muy	afectuoso,	que	calmase	a	la	enferma,	a	la	loca,	a	la	víctima	de	la
cólera	celeste…	Y	estos	pensamientos,	y	la	patética	acción	de	la	actriz	encargada	del
papel	de	Fedra,	y	el	inevitable	reblandecimiento	de	alma	que	causan	los	sollozos	y	las
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quejas	de	la	mujer	en	el	hombre,	—y	más	cuanto	más	hombre	sea—,	aumentaban	en
aquel	momento	la	palidez	del	rostro	de	Lorenzo	y	echaban	sobre	todo	él	una	sombra
de	apasionada	melancolía,	que	no	se	escapó,	ciertamente,	a	la	atenta	y	lúcida	mirada
de	Teodora…
Hubo	un	instante	en	que	la	dama,	como	contagiada	por	la	visible	alteración	de
Lorenzo,	respiró	hondo	y	llevó	la	mano	a	su	corazón,	donde	se	agolpaba	con	excesiva
violencia	la	sangre.	Casi	instantáneamente	reaccionó	y	supo	ahogar	una	impresión	de
gozo	insensato,	que	tumultuosa	y	rápida	quería	asomarse	a	sus	ojos.	Hasta	aquel
momento,	Teodora	dudaba	de	si	el	espíritu	de	Lorenzo	tenía	abierta	la	brecha	de	la
sensibilidad.	Ya	estaba	segura	de	que	sí,	y	sabía	por	dónde	penetrar	en	el	alcázar	de
aquel	alma	varonil,	pura	todavía,	y	llena	de	tesoros	y	de	jardines	encantados.
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III

Apenas	había	logrado	Teodora	serenarse,	cuando	la	puerta	de	la	baignoire	se	abrió,
dando	paso	al	veterano	Gurrea	Pinós,	padre	de	Lorenzo	y	futuro	suegro	de	Fermina.
Al	¡chist!	suave,	pero	bien	acentuado,	de	Jacinto,	que	no	quería	que	le	estropeasen	la
mejor	escena	del	drama,	el	viejo	se	resignó	a	permanecer	inmóvil,	recostado	en	el
fondo	del	palco,	hasta	que	el	acto	se	terminase.
Alto,	derecho	y	arrogante	a	pesar	de	sus	años,	el	antiguo	guerrillero	se	parecía	en	las
facciones	a	su	hijo,	pero	era	muy	distinto	no	solo	en	el	color,	sino	en	la	expresión	de
la	cara.	De	tez	sanguínea,	recio	bigote	cano	y	amarillento	por	el	cigarro,	y	blanca,
fuerte	y	copiosa	cabellera,	de	ojos	vivos	y	mirada	directa	e	interrogadora,	el	veterano
expresaba	en	su	rostro	dos	condiciones	de	carácter	que	en	las	épocas	de	su	vida
militar	le	habían	sido,	más	que	útiles,	indispensables:	una	energía	rayana	en	dureza,	y
a	la	vez	una	gran	astucia	desconfiada.	Preciso	era	que	tales	cualidades	ejercitase	a
cada	momento	el	hombre	que	en	ocasiones	necesitara,	para	salvar	su	propia	piel	y	la
de	sus	soldados,	ordenar	sin	vacilaciones	un	fusilamiento,	y	ni	dormir	una	noche	a
pierna	suelta,	ni	entregarse	descuidado	al	amigo	que	le	pareciese	más	leal.	Algunos
años	de	esta	clase	de	existencia	modifican	profundamente	un	rostro,	y	desarrollan	en
un	espíritu	ciertas	propensiones	latentes,	hasta	convertirlas	en	dominantes.	La	mirada
de	Gurrea	Pinos	había	conseguido	muchas	veces	hacer	bajar	los	ojos,	demudarse	y
palidecer	a	los	espías	y	a	los	traidores,	sacándoles	al	rostro	la	señal	de	su	delito:	y
otras	veces	había	logrado	inspirar	confianza	y	ardimiento	a	los	que	vacilaban	y
temían.	No	acostumbraba	el	guerrillero,	en	campaña,	hablar	mucho,	pero	sus	ojos
suplían	a	su	lengua.	Si	Lorenzo	hubiese	alcanzado	la	edad	de	tomar	un	fusil	cuando
su	padre	sostenía	la	guerra	en	el	Alto	Aragón,	tal	vez	la	semejanza	de	ambos	se
acentuaría,	por	la	identidad	de	impresiones.	Pero	en	aquellos	tiempos	azarosos
Lorenzo	era	un	niño	que	se	criaba	en	Riela	al	lado	de	su	madre,	mujer	humilde	y
tímida,	de	fervorosas	creencias,	que	solo	pensaba	en	que	su	hijo	aprendiese	a	rezar	y
a	obedecer	al	temido	padre,	a	quien	apenas	veían.	Semejante	educación,	estrecha	y
mimosa,	algo	monjil,	había	depositado	en	el	alma	de	Lorenzo	gérmenes	de	femenil
sensibilidad,	y	le	había	hecho	retraído	y	meditabundo	en	sus	primeros	años.	A	su
padre	le	respetaba	como	se	respeta	a	Dios,	mezclándose	en	tal	sentimiento	la
admiración	del	niño	por	el	valor	indiscutible	y	heroico	del	adulto,	y	la	veneración
hacia	el	representante	de	todas	las	formas	de	la	autoridad	en	el	hogar	doméstico.
Muerta	la	madre,	acabado	el	levantamiento,	el	emigrado	y	no	convenido	Gurrea
recogió	a	su	hijo	y	compartió	con	él	los	primeros	tiempos	de	estrechez	y	de	lucha	en
Francia.	No	fueron	largos	ni	excesivamente	penosos.	Merced	a	un	fenómeno	de
adaptación	menos	extraño	de	lo	que	se	cree,	y	por	esa	maña	que	tienen	los	hombres
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de	acción	para	aplicarse	al	comercio,	que	también	es	actividad	y	combate	—aptitud
que	demostraron	históricamente	ciertos	Estados	tan	sobresalientes	en	el	tráfico	como
en	la	guerra,	Venecia	por	ejemplo—	Gurrea	Pinós	supo	desempeñar	a	maravilla	el
cargo	de	representante	de	la	casa	bilbaína	Castellá	y	Amblera	y	algunas	otras
comisiones	del	mismo	género,	que	bastaron	para	asegurarle	modesta	holgura.	Su
espíritu	esencialmente	militar	le	infundió	la	puntualidad	y	el	orden;	su	astucia	de
guerrillero	le	enseñó	a	orientarse	en	los	negocios.	El	exgeneral	fue	un	admirable
agente	e	hizo	prodigios	de	economía	—dejándose	atrás	su	sobriedad	celtibérica	a	la
sórdida	tacañería	francesa—	para	educar	a	Lorenzo	como	él	entendía	que	debía
educarle,	en	uno	de	esos	Seminarios	donde	la	nobleza	legitimista	de	Francia	encierra
a	sus	hijos	hasta	los	veintidós	o	los	veintitrés	años;	hasta	que	terminan	la	carrera.	Dos
o	tres	veces	por	semana,	el	veterano	de	la	guerra	civil	se	acicalaba	y	vestía	el	frac,	se
atusaba	la	híspida	cabellera,	se	colgaba	sus	condecoraciones,	y	sustituía	la	detestable
pitanza	del	figón,	mal	llamado	restaurant,	a	que	estaba	abonado,	con	la	opípara	lista
de	la	condesa	de	Mortemart	Nancy,	anciana	señora	tan	sorda	como	católica	y
benéfica,	que	tenía	mesa	puesta	para	los	blancos	españoles.	En	aquel	palacio	de	la
silenciosa	calle	de	Galande	no	era	Gurrea	Pinós	el	modesto	agente	de	negocios;	a
boca	llena	y	con	respetuoso	acento	le	daban	los	más	calificados	representantes	de	la
aristocracia	del	faubourg,	no	solo	su	título	de	general,	sino	el	de	marqués	de	la
Resolución	y	vizconde	de	Amposta,	mercedes	algo	quiméricas	que	le	concediera
D.	Carlos	por	una	acción	oscura,	pero	realmente	heroica	y	admirable,	ganada	cerca	de
la	villa	y	fortaleza	de	que	eran	castellanes	los	Lunas.	En	las	contadas	salidas	de
Lorenzo,	exigía	la	anciana	señora	que	se	lo	llevasen	a	almorzar	y	a	comer,	y	con	un
desenfado	que	procedía	directamente	de	la	tradición	del	siglo	XVIII,	hartábase	de
pronosticar	a	aquel	charmant	garçon,	a	aquel	beau	fils,	toda	clase	de	triunfos
incruentos	y	un	brillante	matrimonio.	La	misma	idea	expresaban	mudamente	los	ojos
de	las	linajudas	damas	y	damiselas	que	de	noche	se	reunían	en	el	palacio,	a	hacer
labor	para	los	pobres,	pues	no	podían	sacar	hilas,	ni	ya	las	sacarían	aunque	hubiese
guerra,	dados	los	adelantos	científicos	para	los	insurrectos.	La	sorprendente	gallardía
de	Lorenzo	hizo	latir	en	secreto	el	corazón	de	alguna	descendiente	de	los	cruzados.
No	entraba	en	los	planes	del	veterano,	entonces,	el	que	su	hijo	ascendiese	por	medio
del	matrimonio.	En	su	fe	inquebrantable	—pues	Gurrea,	si	traficaba,	traficaba	como
los	hebreos,	esperando	la	venida	del	Mesías—	creía	que	era	inminente	otra	guerra
civil,	la	decisiva,	la	última,	la	que	había	de	restablecer	el	derecho	y	consolidar	la
religión;	y	en	ella	veía,	cabalgando	a	su	lado	por	las	abruptas	montañas	y	las	feraces
planicies	aragonesas,	al	apuesto	mozo,	con	los	dorados	cordones	de	ayudante,	que
refulgían	al	sol	de	la	victoria.	Pero	¿qué	tendrán	los	sueños,	que	aun	cuando	los
acariciemos	con	vida	y	alma	y	les	consagremos	la	flor	del	pensar,	son	las	realidades
las	que	al	fin	guían	nuestros	actos?	Gurrea	estaba	seguro,	lo	que	se	dice	seguro,	de
que	vendría	la	guerra,	la	guerra	más	terrible	de	todas,	el	alzamiento	general,	la
conflagración…	pero,	por	si	acaso…	por	si	se	hacía	esperar	mucho…	por	si	Dios
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quería	probar	una	vez	más	la	paciencia	y	el	sufrimiento	de	los	buenos	y	prolongar	el
castigo	de	España…	no	sería	malo	que	Lorenzo	encontrase	en	su	camino	a	la
heredera	opulentísima,	sobrado	feliz	en	aceptarle	por	esposo,	y	cuyas	riquezas
podrían	hoy	o	mañana,	¿quién	sabe?,	contribuir	al	triunfo	de	la	causa	santa…
Mal	conocería	la	psicología	especial	de	hombres	como	Gurrea	Pinós	quien	creyese
que	al	imponérsele	la	idea,	pensó	en	las	niñas	del	faubourg,	por	más	severa	que	fuese
su	educación,	por	más	decantadas	y	cristianas	que	fuesen	sus	costumbres.	El
españolismo	de	Gurrea	revestía	caracteres	pasionales,	y	su	odiosidad	y	prevención
contra	la	mujer	francesa	rayaba	en	fanática	manía,	—aunque	su	instinto	de	cautela	le
enseñaba	a	ocultar	esta	tirria,	que	le	hubiese	obligado	a	desertar	de	la	única	casa
donde	se	le	recibía	con	honor	y	halago—.	El	veterano,	infatuado	e	iluso,	pensaba	en
viajes	a	España,	donde	Lorenzo	encontraría	desde	el	primer	instante	la	millonaria
esposa	que	merecían	sus	prendas.	Y	cuando	maduraba	estos	proyectos,	ocurrió	la
muerte	del	padre	y	la	madre	de	Jacinto	Castellá,	la	liquidación	de	la	casa	y	la	vuelta
de	Jacinto	con	su	hermana	a	París.	La	nueva	razón	social	Amblera	y	compañía
conservó	su	confianza	a	Gurrea,	—y	bien	lo	merecía	por	su	probidad	y	su	activa	labor
—;	y	Jacinto,	no	empleándole	ya	como	agente,	se	esmeró	en	honrarle	como	amigo,
abriéndole	su	casa	y	trayéndole	a	su	intimidad	de	la	manera	más	cortés	y	afectuosa.
La	noche	que	se	vieron	y	hablaron	Fermina	y	el	general	Gurrea,	diríase	que	eran	ellos
los	destinados	a	quererse	y	casarse.	Por	primera	vez,	la	actitud	taciturna	de	la
huérfana	se	trocó	en	un	júbilo	expansivo,	y	su	malhumorado	silencio	en	una	viva
locuacidad.	Pegaron	la	hebra	ella	y	el	cabecilla,	con	derroche	de	españolismo,
quitándose	la	palabra	para	decir	cuántas	ventajas	y	cuántas	bellezas	atesora	España,	a
diferencia	de	Francia	en	la	cual	todo	es	feo,	malo	y	reprobable.	Desde	el	sol	y	los
vinos	de	Jerez	hasta	las	pasas,	los	toros	y	las	iglesias,	todo	lo	característicamente
español	salió	a	relucir	en	aquel	diálogo,	alternando	con	los	anatemas	a	la	tierra
francesa	y	la	condenación	más	explícita	de	su	hábitos	y	del	carácter	de	sus
moradores.	En	la	crítica	de	Fermina	y	Gurrea,	las	consecuencias	no	eran	tal	vez
rigurosamente	lógicas,	pero	obedecían	a	los	dictados	del	sentimiento.	Del	clima
nublado	y	lluvioso	de	París	deducían	el	egoísmo	y	frialdad	de	los	parisienses,	y	de	la
excelencia	de	los	melones	valencianos,	el	genio	franco	y	simpático	de	la	gente	del
Mediodía.	Gurrea	Pinós	tenía	en	este	particular	su	criterio	formado	e	invariable:	solo
los	españoles	eran	valientes,	sinceros,	hidalgos;	solo	pasando	el	Pirineo	se
encontraban	ejemplos	de	lealtad	y	de	exquisita	abnegación.	En	nuestras	iglesias	sí
que	se	rezaba,	porque	no	había	alfombras,	ni	sillas,	ni	caloríferos;	las	de	París	eran
teatros,	y	Gurrea	apoyaba	con	indignación	en	la	palabra	teatros;	la	pronunciaba
abofeteando.	Fermina	se	reía	y	aprobaba.	De	tan	entera	conformidad	de	pareceres
resultó	que	el	General	declarase	que	no	existía	en	el	mundo	criatura	más	angelical	y
discreta	que	Fermina	Castellá.	«Es	un	sol,	una	santa,	una	verdadera	española»,	dijo	al
volver	a	casa,	a	Lorenzo,	que	aún	no	conocía	a	la	señorita.	Al	acostarse,	Gurrea	Pinós
empezaba	a	rumiar	la	idea;	al	levantarse,	la	halló	madura;	porque	en	aquella
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naturaleza	firme	y	activa,	la	reparación	del	sueño	provocaba,	al	despertar,	la	repentina
decisión.	Y	como	allí	no	se	necesitaba	diplomacia,	y	de	la	obediencia	del	hijo,	¡no
faltaría	más!,	el	padre	estaba	seguro,	la	estrategia	se	redujo	a	enterarle	de	que	la
mujer	destinada	para	él	se	llamaba	Fermina,	y	de	que	encontrar	tal	mujer	no	era	sino
un	patente	beneficio	del	cielo,	recompensa	reservada	sin	duda	a	los	que	estaban
dispuestos	a	defender	la	monarquía	y	la	religión.
Los	tres	años	transcurridos	desde	su	salida	del	Seminario,	no	habían	pasado	en	balde
para	Lorenzo.	Aunque	sometido	a	severa	disciplina,	y	habituado	a	recogerse
temprano,	a	besar	la	mano	a	su	padre	y	pedirle	la	bendición,	la	atmósfera	de	París,	—
esa	sutil	penetración,	por	todos	los	poros,	del	ambiente	que	respiramos—,	iba	poco	a
poco	señalando	en	él	la	doble	huella	del	espíritu	moderno:	la	disipación	del	ideal
colectivo,	y	la	excitabilidad	pasional,	disposiciones	en	que	se	mezclan	y	confunden
las	dos	concupiscencias	del	espíritu	y	de	la	carne.	Reprimida	su	juventud	por	la
severidad	de	un	padre	que	fiscalizaba	sus	menores	acciones	y	le	vigilaba	como
vigilaría	a	un	oficial	si	le	sospechase	traidor,	el	deseo	de	amar	y	la	fiebre	de	los
sentidos,	inevitable	a	los	veinticuatro	años,	adquirieron	en	Lorenzo	ese	carácter	de
neurosis	y	de	ensueño	que	suelen	presentar	en	la	mujer,	obligada	a	luchar	consigo
misma	y	a	ocultar	la	lucha.	Incapaz	de	encenagarse	en	el	vicio,	por	que	le	preservaba
la	pureza	de	su	educación	y	el	ojo	avizor	del	guerrillero	también,	Lorenzo	se	encontró
indefenso	contra	la	ternura,	más	peligrosa	quizá.	Era	el	guapo	mozo	un	montón	de
leña	seca,	pronto	a	inflamarse	con	la	menor	chispa.	Las	escapatorias	que	había	podido
realizar	a	espaldas	de	su	padre,	si	le	habían	iniciado	en	las	realidades	de	la	mala	vida,
siendo	como	válvulas	de	desahogo	para	su	hirviente	juventud,	no	habían	satisfecho	su
alma;	antes	bien	le	infundieron	la	nostalgia	de	dichas	que	no	fuesen	solo	brutales
paroxismos,	y	a	la	vez	una	especie	de	repugnancia	al	vicio,	la	sensación	de	una
mancha	persistente	en	las	manos	y	en	el	rostro;	sensación	que	agravaba	en	aquel
español	de	raza	neta	lo	que	en	él	sobrevivía	incólume	de	sus	creencias	de	adolescente
y	de	las	reprobaciones	enérgicas	del	confesonario.	Así	es	que	la	alegría	de	poder
acercarse	a	una	mujer,	a	una	mujer	joven	y	agradable	como	Fermina,	y	de	poder
abrirla	los	brazos	sin	vergüenza	y	sin	remordimiento,	hizo	que	Lorenzo	se	creyese	en
los	primeros	instantes	hasta	enamorado.	Contribuyó	a	ello	lo	que	puso	de	su	parte
Fermina,	aturdida	de	felicidad,	exaltada	desde	que	vio	a	Lorenzo.	En	cualquier
circunstancia,	la	presencia	de	Lorenzo	no	podía	dejar	indiferente	a	una	muchacha
casadera,	que	ha	cumplido	veintitrés	y	no	tiene	vocación	de	monja;	pero	debía	sentir
Fermina	con	mayor	intensidad	los	efectos	de	tal	encuentro,	cuando	traída	a	París
contra	su	gusto,	rodeada	de	una	atmósfera	para	ella	desagradable,	la	sorprendió	la
aparición	de	un	español	tan	amable	y	digno.	No	pensó	ni	un	minuto	en	la	diferencia
de	fortuna,	y	hay	que	hacerle	a	Jacinto	Castellá	la	justicia	de	que	tampoco	vio	en	eso
obstáculos	a	la	unión	de	su	hermana	con	Lorenzo	Gurrea.	Desde	que	Fermina
encontró	a	Lorenzo,	revivió	de	tal	suerte,	que	disipados	sus	escrúpulos,	ya	no	se
acordó	del	luto,	y	consintió	ir	a	todas	partes	donde	pudiese	encontrar	a	su	novio	y
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secretear	con	él.	La	petición	en	matrimonio	se	formalizó	presto,	pero	se	convino	en
que	no	se	realizase	la	boda	hasta	que	Fermina	aliviase	el	luto,	al	año	y	medio	de	la
muerte	de	su	madre.	Después	los	novios	se	irían	a	vivir	a	Bilbao.	Lorenzo,	con	el
capital	de	Fermina,	podría	asociarse	a	la	casa	Amblera,	y	consagrarse	a	la	familia	y	al
trabajo	—«mientras	no	te	llame	el	rey»—	advertía	su	padre	severamente,	alzando	el
dedo	índice.
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IV

De	este	idilio	había	sido	testigo	constante,	pero	no	impasible,	Teodora	de	Montcal.
Cuando	conoció	por	primera	vez	a	Lorenzo,	este	llevaba	ya	intención	de	presentarse
como	aspirante	a	la	mano	de	Fermina.	Es	preciso,	para	comprender	la	importancia	del
encuentro	de	Teodora	con	Lorenzo	Gurrea,	darse	cuenta	de	la	verdadera	situación
moral	de	la	esposa	de	Jacinto	Castellá.
Nada	menos	análogo	a	una	mujer	galante	que	Teodora.	El	fondo	pagano	de	su	alma	y
la	fuerza	pasional	latente	en	ella,	eran	de	una	intensidad	trágica,	y	excluían
completamente	la	ligereza	y	el	fácil	coqueteo,	arma	que	tan	bien	manejan	las
francesas	de	empobrecida	sangre,	y	solaz	y	derivativo	de	su	tedio	y	de	sus	nervios
caprichosos.	Ese	juego	a	flor	de	imaginación	le	inspiraba	a	Teodora	el	mismo	desdén
que	inspiran	a	los	nadadores	capaces	de	arrostrar	el	ímpetu	del	océano	las	travesuras
de	los	niños	en	la	playa	o	las	proezas	de	los	que	se	bañan	con	vejigas	y	cogidos	del
bañero	para	que	no	los	tumbe	la	ola.	En	aquella	mujer	de	tan	ardorosa	vida	y	tan
brioso	espíritu	no	cabían	simulacros.
Si	se	supiese	algunas	veces	en	qué	estriban	la	virtud	y	la	buena	fama,	quizá	se	las
encomiaría	menos,	o	se	comprendería	que	antes	de	ensalzar	ningún	acto	humano	hay
que	estudiar	sus	orígenes	y	sus	secretos	resortes.	Teodora,	jamás	prendada	de	Jacinto
Castellá,	meramente	persuadida	de	que	era	un	marido	a	propósito	para	colocarla	en	el
puesto	social	que	la	correspondía,	había	sido	fiel	a	sus	promesas,	y	ninguno	de	los
muchos	admiradores	de	su	belleza	y	su	ingenio	y	de	las	mil	seducciones	que	la
incluían	en	el	número	de	las	mujeres	de	moda	en	París,	podía	alabarse	de	haber
conseguido	sino	lo	que	se	consigue	de	toda	señora	de	buen	trato:	una	sonrisa,	algunas
palabras	afables.	La	libertad	que	Jacinto	otorgaba	a	su	mujer	permitió	a	esta	formarse
un	pequeño	núcleo	de	amigos	selectos	e	inteligentes,	que	acudían	a	su	saloncito	a
tomar	el	té	los	miércoles	por	la	tarde,	y	que	todos,	cada	uno	a	su	manera,	podían	estar
platónicamente	entusiasmados	con	la	señora	de	Castellá,	pero	entre	los	cuales	hubiese
sido	muy	censurado	el	fatuo	que	asediase	a	Teodora	con	pretensiones	ridículas	y
aparentes,	teniendo	el	mal	gusto	de	comprometerla,	—cosa	por	otra	parte	difícil	con
mujer	tan	prudente	y	de	tan	probada	discreción—.	Dos	o	tres	intentonas	de	galancetes
de	la	colonia	española	o	de	club-men	de	la	«alta	goma»	parisiense,	encontraron	en	la
dama	inmediato	y	serio	correctivo,	lo	cual	robusteció	en	la	tertulia	de	los	miércoles	la
convicción	de	que	Teodora	era	una	mujer	intachable	y	Jacinto	un	hombre	feliz.
Componíase	aquel	senado	de	gente	de	distinción	y	aficionada	al	arte,	sobre	todo	a	las
antiguallas	curiosas;	y	esta	clase	de	gustos	daba	pie	para	correrías	y	excursiones
interesantes	por	los	rincones	de	la	gran	capital,	desde	las	visitas	a	los	talleres	de
escultores	y	pintores	y	los	apetecidos	barnizajes	de	las	Exposiciones	primaverales,
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hasta	las	interminables	sesiones	en	las	tiendas	y	trastiendas	de	anticuarios	y
chamarileros.	Los	amigos	de	Teodora	—el	general	Herbay,	el	portugués	conde	de
Vedras-Novas,	el	diplomático	chileno	D.	Cármenes	Valenzuela	y	Castillo—,	eran
gente	ya	entrecana,	galante	aún,	pero	propensa	a	decir	bien	de	la	mujer	entendida,
hermosa	y	adulada	que	no	les	infligía	el	espectáculo,	siempre	mortificante	para	la
vanidad	masculina	(mucho	más	excitable	que	la	femenina)	de	preferencias	a	ningún
hombre	joven	y	peligroso.	Cada	uno	de	aquellos	gallos	con	espolones	tenía	su	manía
peculiar:	Herbay	las	tallas	en	madera	y	las	porcelanas,	Vedras-Novas	los	grabados
antes	de	la	letra	y	las	medallas,	Valenzuela	los	esmaltes	y	los	códices	miniados;	y	era
para	ellos	un	recreo	delicioso	poder	enseñar	sus	hallazgos	y	hacer	admirar	por
vigésima	vez	sus	colecciones	a	la	encantadora	dama,	y	oír	de	su	boca	la	oportuna
frase	de	aprobación	y	la	amable	chanza,	que	es	un	halago	amistoso.	Del	núcleo	de	los
miércoles	salía	esa	primer	aura	de	conversación	que,	propagándose	por	círculos
concéntricos,	va	formando	la	reputación	de	una	mujer,	aun	en	las	grandes	capitales.
Como	en	las	cuestiones	de	sentimiento	todo	dato	tiene	su	importancia,	no	fue
indiferente	para	el	desarrollo	del	drama	que	he	de	referir	esta	aureola	de	respeto	que	a
Teodora	rodeaba,	porque	la	gran	juventud	de	Lorenzo,	—que	hacía	que	aún
preponderase	en	él,	sobre	el	elemento	de	la	adquisición	experimental,	el	del	sentido
de	su	educación	estrecha—,	bastaría	para	que	viese	de	muy	distinto	modo	a	Teodora
si	esta	registrase	en	su	historia	alguna	de	esas	aventuras	ruidosas	que	son	estigma
imborrable	para	la	mujer.	Teodora	poseía	la	fuerza	que	presta	la	nitidez	del	pasado,	la
fama	intacta	y	limpia,	y	a	la	vez	el	poderoso	atractivo	de	un	rostro	que	revela	que	este
triunfo	no	es	hijo	de	la	frialdad,	sino	corona	de	una	lucha	perseverante	con	un	alma
de	fuego.
Nadie	puede	calcular	si	cosas	que	hacemos	con	intención	de	producir	cierto	resultado
producirán	otro	diametralmente	opuesto.	Había	entrado	Lorenzo	Gurrea	en	el	hogar
de	Jacinto	sabiendo	que	iba	a	pretender	la	mano	y	ganar	el	corazón	de	Fermina;	y
entre	las	instrucciones	previas	de	su	padre,	figuraba	en	primer	término	una
descripción	del	carácter	de	las	tres	personas	que	componían	la	familia	Castellá.
Después	del	panegírico	de	Fermina,	dijo	el	general	primores	de	Jacinto,	calificándole
de	cumplido	caballero,	de	generoso	y	formal,	aunque	«algo	frío»	en	religión	y	en
política.	Pero	al	llegar	a	Teodora,	Gurrea	Pinós,	con	una	expresión	repentina	de
suspicacia	y	dureza,	pronunció	esta	frase:	«Mucho	cuidado…	Ahí	pies	de	plomo…
Lo	que	es	a	mí	la	doña	Teodora	no	me	engaña».	Y	como	Lorenzo,	sorprendido,
pidiese	a	su	padre	explicaciones	más	completas,	el	veterano,	al	parecer	arrepentido	de
las	palabras	anteriores,	se	perdió	en	un	laberinto	de	frases	ambiguas.	Sin	embargo,	la
semilla	quedaba	echada,	y	a	Lorenzo	se	le	apareció	Teodora,	desde	antes	de	conocerla
y	tratarla,	enigmática	y	dudosa,	solicitando	la	curiosidad	e	irritándola.	Por	la
advertencia	de	su	padre	Lorenzo	se	fijó	en	Teodora	más,	y	sospechó	una	injusticia,	de
esas	que	sublevan	a	las	almas	juveniles	y	nobles.	No	habiendo	oído	nunca	tildar	a
Teodora;	deslumbrado	a	primera	vista	por	su	belleza	y	su	gracia,	Lorenzo,	recordando
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la	insinuación	del	veterano,	empezó,	sin	querer,	a	dudar	de	la	infalibilidad	y	hasta	de
la	equidad	y	la	sinceridad	paternales.	Por	varios	días	sintió	vago	enojo	contra	su
padre,	que	calificaba	así	a	una	mujer	tan	digna.
Y,	en	efecto,	a	Gurrea	Pinós	le	sería	imposible	aducir	algo	en	qué	fundar	sus	acerbas
expresiones.	Ningún	dato,	ningún	hecho	las	confirmaría.	La	prevención	del	veterano
contra	Teodora	era	de	esas	que	se	revelan	instantáneamente,	con	el	vigor	impulsivo
de	los	instintos	animales.	Esta	clase	de	impresiones,	que	van	amortiguándose	y	llegan
a	desaparecer	en	los	hombres	de	cerebro	muy	cultivado,	son	en	cambio	decisivas	en
los	que,	como	Gurrea,	atravesaron	un	largo	periodo	de	la	vida	sin	poder	fiar	nada	al
cálculo	y	al	discurso,	y	tuvieron	que	proceder	guiándose	por	una	especie	de	intuición
casi	física.	La	existencia	del	guerrillero	trae	consigo	azares	que	imponen	la
desconfianza	súbita	y	la	confianza	ciega,	sin	vacilaciones	que	serían	fatales;	y	Gurrea
Pinós	se	había	decidido	sobradas	veces	en	el	espacio	de	un	segundo	a	acciones	de
suma	trascendencia,	para	no	poseer	ese	infalible	olfato	con	que	la	fiera	de	los	bosques
ventea	a	su	enemigo	natural.	Aunque	las	energías	creadas	en	Teodora	por	la	libertad
de	sus	primeros	años	al	borde	del	mar	y	en	el	seno	de	la	naturaleza	la	predisponían	a
esta	misma	clase	de	perspicacia,	su	actual	refinamiento,	duplicado	por	la	cultura
artística	adquirida	al	lado	de	su	marido,	la	impidió	estar	en	guardia,	en	los	primeros
tiempos,	contra	aquel	hombre	que	resueltamente	la	odiaba.	—Y	aquí	prosigue	la	serie
de	las	pequeñeces	que	de	pronto	desprestigian	una	autoridad	y	anulan	su	influjo	en	un
alma	candorosa	y	hasta	entonces	sumisa—.	Es	el	caso	que	el	guerrillero,	a	la	vez	que
la	decisión	súbita	y	feliz,	había	tenido	que	practicar	en	sus	difíciles	tiempos	de
emboscadas	y	peligros	un	exagerado	disimulo,	una	cautela	extremada	hasta	la
comedia	y	el	engaño.	Temeroso	de	que	su	antipatía	hacia	Teodora	se	descubriese	y
ocasionase	algún	entorpecimiento	en	los	proyectos	matrimoniales	que	con	tal	fruición
acariciaba,	Gurrea	Pinós	adoptó	frente	a	la	mujer	de	Jacinto	Castellá	una	actitud	de
caballeresca	galantería	y	de	cordialidad	brusca	y	obsequiosa,	que	pareció	a	Lorenzo,
después	de	lo	que	había	oído,	rasgo	de	hipocresía	detestable.	Cuando	toda	una
educación	se	funda	en	la	veneración	que	inspira	una	persona	y	en	la	aquiescencia
constante	a	sus	opiniones,	y	no	en	principios	que	acepta	por	raciocinio	el	educando,
no	puede	desconceptuarse	el	maestro	sin	que	se	conmuevan	todos	los	principios	que
su	autoridad	impuso.	Así	le	sucedió	a	Lorenzo	con	su	padre.	El	instinto	de	rectitud	y
la	inexperiencia	del	mozo	se	unieron	para	juzgar	muy	severamente	al	General,	y	para
que,	en	cambio,	la	esposa	de	Castellá	adquiriese	la	aureola	de	la	mujer	injustamente
acusada	por	quien	no	tiene	ni	el	valor	de	atacarla	frente	a	frente.
Sin	embargo,	aquella	Teodora	en	cuya	conducta	nadie,	ni	su	más	jurado	enemigo,
podía	poner	la	tacha	más	leve,	había	pasado	ya	cinco	o	seis	años	—casi	tantos	como
contaba	de	fecha	su	matrimonio—	acostándose	y	levantándose	cada	día	con	la	firme
convicción	de	que	esperaba	al	hombre	de	su	destino,	que	la	revelaría	lo	desconocido
y	lo	infinito	del	sentimiento.	La	superficial	psicología	aceptada	por	la	literatura	nos
presenta	a	la	mujer,	antes	de	la	falta,	entregada	a	vacilaciones	y	penetrada	de	horror	al
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presentir	y	temer	la	caída.	En	la	realidad	sucede	muchas	veces	lo	contrario:	la	caída
interna	puede	ser	consciente,	y	se	dan	bastantes	casos	de	que	no	la	siga	la	caída
externa.	Si	en	toda	mujer	hay	pudores	y	delicadezas	que	persisten	a	despecho	de	los
mayores	extravíos,	estos	pudores	no	siempre	impiden	que	en	el	cerebro	se	dibujen
claramente,	no	las	imágenes	groseras	y	materiales	del	amor,	pero	sí	todo	su	desarrollo
fatal,	de	creciente	interés,	como	los	dramas	buenos.	En	una	palabra,	Teodora	no	sufría
las	angustias	de	la	lucha	consigo	misma	al	representarse	lo	que	sucedería	así	que
apareciese	el	que	tenía	que	aparecer.	Pertenecía	Teodora	al	número	siempre	escaso,	y
cada	día	más	en	nuestras	sociedades,	—donde	los	caracteres	se	mitigan	y	borran	sin
cesar—,	de	los	seres	que	se	aceptan	enteros	a	si	mismos,	que	no	discuten	sus
propensiones,	y	que	traen	a	la	vida	la	exigencia	de	cobrar	una	suma	de	felicidad	a	la
cual	se	creen	con	derecho.	La	índole	de	Teodora	era	de	mujer	del	Renacimiento,
voluntariosa,	perseverante	y	varonil,	con	más	fibra	que	nervios,	y	con	nervios	bien
templados	para	la	dicha.	Si	no	cedió	jamás	a	la	intensa	sed	de	amor	que	sentía,	era
porque,	llena	del	escrúpulo	de	una	naturaleza	esencialmente	estética	del
Renacimiento	en	eso	también	había	encontrado	hasta	entonces	groseras	y	mal
labradas	las	copas	que	encerraban	el	divino	bebedizo.	No	porque	algunos	de	los	que
la	asediaron	no	fuesen	hombres	de	prendas	y	de	aristocrático	atildamiento,	sino
porque	Teodora	no	se	contentaba	con	tan	poco,	y	aspiraba	a	recibir,	amén	de	la
impresión	estética	de	los	sentidos,	la	del	alma,	inspirando	un	sentimiento	supremo,
que	en	violencia	y	en	soberana	rebeldía	se	asemejase	a	lo	que	ella	misma	era	capaz	de
sentir	y	ofrecer.	Los	clubmen	y	los	gomosos	no	tenían	para	Teodora	musculatura
moral	suficiente.	Una	historia	clandestina	y	vergonzante,	una	píldora	de	libertinaje
secreto,	más	o	menos	dorada…	eso	sería	todo	lo	que	prometiese	una	aventura	con
Max	de	Keradec	o	con	Armando	de	Richeplanes.	Su	instinto	de	artista	hasta	en	la
pasión	decía	a	Teodora	que	solo	un	hombre	que	llevase	en	las	venas	sangre	de	una
raza	como	la	española,	en	la	cual	todavía	no	se	ha	divorciado	el	elemento	sentimental
del	sensual,	una	raza	en	que	todavía	hay	fe,	abnegación	y	locura,	podía	encarnar	el
soñado	tipo.	Y	para	este	reservaba	Teodora	el	don	de	las	hadas.
Fuerza	es	convenir	en	que	estos	cálculos	hechos	de	antemano,	estos	laboriosos
edificios	y,	estos	planes	y	combinaciones,	suelen	echarlos	por	tierra	los	movimientos
espontáneos	del	corazón,	en	una	de	esas	inesperadas	horas	en	que	un	alma	acepta	el
yugo.	Tal	le	hubiese	acontecido	quizás	a	Teodora	cuando	conoció	a	Lorenzo,	aunque
Lorenzo	no	realizase,	por	casualidad	extraña,	el	tipo	moral	viviente	en	la	imaginación
de	Teodora.	Otra	mujer	menos	tenaz,	menos	segura	de	su	poder,	menos	resuelta	a
crear	su	porvenir	que	Teodora,	caería	en	el	desaliento	cuando,	al	tropezar	con
Lorenzo,	le	conoció	como	pretendiente	declarado	desde	el	primer	día	a	la	mano	de
Fermina	Castellá.	En	Teodora,	por	el	contrario,	la	impresión	deliciosa	y	profunda	de
la	vista	de	Lorenzo	se	acrecentó	con	el	viril	y	acre	presentimiento	de	la	lucha	que
habría	que	sostener	y	de	las	vallas	que	habría	que	saltar.	Que	Lorenzo,	extraño	a	la
familia	Castellá,	amase	a	la	mujer	de	Jacinto,	podía	ser	un	capricho,	un	arrebato	de	la
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juventud;	pero	que	Lorenzo,	concertada	su	boda,	casi	marido	de	Fermina,	abandonase
a	la	novia	por	la	esposa	del	hermano…	¡eso	si	que	ya	merecía	arrostrar	las	terribles
contingencias	de	la	infracción	del	orden	moral	y	de	la	bofetada	al	mundo	entero!
Consecuente	en	su	sistema,	dominando	el	ímpetu	de	su	perversa	voluntad,	Teodora,
con	la	diplomacia	del	que	aspira	a	un	fin	ansiadísimo	y	con	el	tacto	de	la	mujer	que
pone	su	inteligencia	al	servicio	de	su	deseo,	en	vez	de	exhibir	ante	Lorenzo	una
coquetería	que	le	hubiese	alarmado	y	repugnado,	adoptó	actitud	tan	delicada,	tan
correcta,	tan	decente,	que	era	imposible	que	de	dama	que	así	aparecía	se	pensase	sino
bien.	La	gradación	de	su	conducta	no	fue	menos	hábil.	Al	principio	se	mostró	alegre,
franca,	chancera,	fraternal	casi	con	Lorenzo.	Después,	como	si	los	sentimientos	al
pronto	indefinibles	se	le	hubiesen	revelado	lentamente,	empezó	a	mostrarse
reservada,	melancólica,	absorta	a	veces,	grave,	y	hasta	desigual	de	humor.	Como	la
llama	que	se	activaba	y	la	consumía,	y	los	inevitables	celos	que	sentía	al	ver	a
Fermina	y	Lorenzo	mano	a	mano,	palidecían	sus	hermosas	mejillas	y	cercaban	de
suave	oscuridad	sus	brillantes	ojos,	no	fue	difícil	que	Lorenzo	notase	estos	síntomas	y
preguntase	la	causa	con	interés.	Contrastaban	demasiado	con	la	visible	y	aturdida
alegría	de	Fermina,	para	que	no	obligasen	al	joven	a	establecer	involuntariamente	esa
comparación	que	es	el	primer	síntoma	de	la	predilección	pasional.	Casi	siempre	que
se	empieza	a	amar,	se	empieza	también	a	detestar	en	otros	cualidades	opuestas	a	las
del	objeto	querido.	Los	colores	vivos	y	la	jovialidad	fastidiosa	de	Fermina	llegaron	a
causar	tedio	a	Lorenzo,	sin	que	adivinase	que	el	verdadero	origen	de	su	tedio	era	que
contrastaban	con	la	languidez,	con	la	pensativa	actitud	de	Teodora.
La	labor	de	esta,	en	los	once	meses	que	ya	duraba	el	noviazgo,	había	sido	de	arte,
pero	de	un	arte	maravilloso.	Se	propuso	que	no	transcurriese	un	día	sin	que	Lorenzo
recibiese	de	ella	algún	chispazo,	algún	ligero	roce	moral,	que	se	grabase	en	su
memoria,	en	su	alma	o	en	sus	sentidos.	Ya	era	una	actitud	estudiada	y	expresiva,	ya
una	frase,	ya	una	confidencia	amistosa	a	media	voz,	ya	el	dejar	ver,	con	tal	sencillez
que	parecía	descuido,	bellezas	de	esas	que	el	tocado	generalmente	encubre,	como	los
redondos	brazos	o	la	rica	mata	de	pelo	suelta.	Con	Lorenzo	fue	tanto	más	eficaz	este
sistema,	cuanto	que,	al	contrario	de	Teodora,	la	idea	de	que	entre	Teodora	y	él
pudiese	existir	algo	más	que	amistad	ni	se	le	pasaba	por	las	mientes.	Sin	desconfianza
se	dejaba	envolver	y	penetrar	insensiblemente	por	aquella	mujer	de	suyo	fascinadora,
y	más	cuando	se	lo	proponía.	Libre	de	todo	recelo	porque	llevaba	el	rótulo	de	novio
de	Fermina,	y	porque	Teodora	iba	a	ser	su	hermana	casi,	no	recelaba	mirarla	con
pueril	complacencia,	detallar	sus	perfecciones,	recontar	sus	encantos	y	hasta	sentir	las
penas	ocultas	que	delataba	su	abatido	rostro.
Teodora	notó	que	ya	estaba	bien	preparado	Lorenzo	para	poder	arriesgar	una
experiencia	definitiva.	Si	lo	dudase,	se	habría	convencido	al	observarle	durante	la
representación	de	Fedra.	No	tenía	Lorenzo	las	entrañas	de	roble	del	duro	hijo	de	la
amazona,	de	aquel	Hipólito	que	solo	ve	en	la	mísera	Fedra	un	objeto	de	horror.	Y	al
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notar	cómo	la	pasión	transformaba	el	semblante	y	humedecía	los	ojos	de	Lorenzo,
sintió	Teodora	la	alegría	insensata	del	jugador	que	acierta	con	el	número…
En	el	mismo	instante	en	que	Teodora	veía	abierta	la	brecha	para	entrar	en	el	corazón
de	Lorenzo,	aparecía	en	el	palco	el	veterano.	Su	presencia	fue	para	Teodora	la	vuelta
a	la	realidad.	De	una	ojeada	conoció	las	inmensas	dificultades	que	ofrecía	su
empresa.	Lo	de	menos	sería	el	maniático	de	arte	que	se	llamaba	Jacinto	y	la	criatura
poco	complicada	y	vulgar	que	era	novia	de	Lorenzo.	Pero	aquel	viejo	terrible,	con	su
ojeada	de	ave	de	rapiña	que	escruta	el	horizonte,	con	su	cráneo	duro	y	sus	velludas
manos;	aquel	veterano	que	no	conocía	ni	el	miedo	ni	las	transacciones	con	el	deber,	y
que	leía	en	el	alma	al	través	del	velo	engañoso	de	la	carne…	era	el	verdadero
enemigo	con	quien	había	de	luchar	Teodora.	¡Y	qué	lucharía!	Los	adversarios
cruzaron	una	mirada	relampagueante,	y	el	general	no	frunció	el	entrecejo,	porque
disimulaba	ya:	al	contrario,	sonrió	y	tendió	la	diestra	a	la	dama,	en	silencio,	por	no
molestar	a	Jacinto.
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V

Caía	el	telón	sobre	la	catástrofe	de	la	tragedia	y	los	espectadores	se	aglomeraban	en
los	pasillos	recogiendo	abrigos	y	sombreros,	cuando	Teodora,	cogiendo	con
naturalidad	el	brazo	de	Lorenzo,	salió	delante,	siguiéndola	Fermina,	que	se	apoyaba
en	el	del	general.
Mucho	se	ha	hablado	del	peligro	de	verse	a	solas;	pero	es	más	arriesgado	todavía,
cuando	se	inician	ciertos	desórdenes	en	el	alma,	el	encontrarse	aislados	en	medio	de
una	multitud	indiferente.	Lorenzo,	al	romper	entre	el	gentío,	notaba	contra	su	brazo
un	eco	débil,	pero	perceptible,	del	impetuoso	latir	del	corazón	de	Teodora,	y	el	ligero
temblor	del	cuerpo	que	sostenía	se	comunicaba	al	suyo.	Su	mutismo	daba	indicios
claros	de	que	el	observar	todo	esto	le	causaba	honda	preocupación.	No	era	la	primera
vez	que	habían	reinado	entre	Teodora	y	el	novio	de	Fermina	esos	silencios
tormentosos,	cargados	de	electricidad,	que	presagian	la	tormenta.	Sin	embargo,
Lorenzo,	descuidado	aún,	con	la	conciencia	tranquila	a	pesar	de	la	involuntaria
vibración	de	sus	nervios,	no	se	daba	cuenta	sino	de	dos	cosas	bien	inocentes	y
naturales:	que	Teodora	estaba	muy	triste	y	que	a	él	la	tristeza	de	Teodora	le	inspiraba
profunda	compasión,	mezclándose	en	el	sentimiento	extraño	y	enervante	que	sufría
las	recientes	impresiones	de	la	tragedia	de	Racine	y	las	ya	familiares	del	trato	con
Teodora.
Mientras	los	dos	callaban,	protegidos	por	el	hervidero	de	la	gente	apresurada	y
distraída,	Gurrea	Pinós	no	se	tomaba	ni	el	trabajo	de	mirarles.	Al	veterano	no	le
tocaba	el	papel	de	observador,	porque	no	necesita	observar	quien	adivina.	Sin	poder
alegar	razones	ni	pruebas	que	evidenciasen	el	delito,	Gurrea	había	llegado	a	tenerlo
por	seguro	en	el	pensamiento	de	los	culpables.	Y	este	convencimiento,	que	se	impuso
al	viejo	súbitamente,	era	tan	cruel,	que	consiguió	un	instante	doblegar	su	probada
fortaleza;	olvidóse	de	que	llevaba	a	Fermina	del	brazo,	y	clavó	la	quijada	en	el	pecho,
tan	cejijunto	y	sombrío,	que	la	muchacha	se	alarmó,	y	dijo	cariñosamente,	dando	al
veterano	un	nombre	que	él	solía	reclamar	en	broma:
—¿Qué	hay,	papá?	¿Tiene	V.	algo?	Se	ha	puesto	V…	así…	muy	arrebatado,	de
pronto.
—No	es	nada,	hija	querida…	—contestó	él	rehaciéndose—.	Es	que	estos	malditos
teatros	son	un	envenenadero.	No	se	respira	aquí	sino	miasmas.	Luego,	esa	tragedia
me	ha	dado	asco.
—A	mí	lo	mísmo	—asintió	Fermina—.	No	debían	representarse	tales	cosas.	¡Y
Jacinto	empeñado	en	que	es	preciosa	y	en	que	no	lo	entendemos!
—Respeto	muchísimo	—repuso	Gurrea	con	ironía	mal	encubierta—	la	opinión	de	mi
amigo	el	Sr.	D.	Jacinto,	que	es	un	sabio,	mientras	yo	solo	soy	un	soldado	y	no	tengo
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más	libros	de	estudio	que	el	Catecismo	y	la	Ordenanza;	pero,	hija	mía,	no	hay	quien
me	convenza	de	que	quepa	hermosura	ninguna	en	sacar	a	la	escena	pecados	tan
horribles.	Y	seré	un	ignorante;	lo	seré;	pero	me	complace	que	te	hayan	ruborizado	las
maldades	de	la	bribona	de	Fedra.	Una	mujer	de	bien,	¿cómo	va	a	resistir	sin
abochornarse	tales	inmundicias?
—¡Que	les	oigo	a	Vds.!	—dijo	festivamente	Jacinto,	ocupado	en	abrirse	paso	y	en
acabar	de	enrollar	al	cuello	un	pañuelo	de	seda	blanca,	preservativo	contra	los
catarros	bronquiales	a	que	era	propenso—.	¡Que	les	oigo,	y	que	les	azoto	por
blasfemos!	Esa	tragedia	de	que	Vds.	se	asustan	se	representaba	ante	las	damas	y
caballeros	de	la	corte	de	Luis	XIV.	Me	parece…
—Valientes	bellacos	y	bellacas	serían	—afirmó	Gurrea.
—Hipólito	sí	que	me	es	simpático	—añadió	Fermina,	contestando	a	la	vez	a	su
hermano	y	al	general.
—Hipólitos	hay	pocos,	cuando	encuentran	con	tunantas	—pronunció	duramente
Gurrea,	que	hablaba	consigo	mismo.
—Y	¿dónde	se	han	metido	Lorenzo	y	Teodora?	—preguntó	ansiosamente	Fermina,
que	ya	no	veía	a	su	novio.
—En	el	pórtico	esperarán	—indicó	Jacinto.
—Démonos	prisa	—exclamó	el	general,	arrastrando	con	fuerza	a	su	futura	hija
política,	sin	hacer	caso	de	las	miradas	y	cuchicheos	que	la	conversación	en	español
causaba	entre	la	apiñada	concurrencia.
Por	más	prisa	que	se	dieron,	habrían	pasado	diez	minutos	cuando	lograron	reunirse	al
pie	de	la	escalinata	con	Teodora	y	Lorenzo,	cogidos	aún	del	brazo.	El	rostro	de
Teodora	despedía	una	especie	de	resplandor,	que	pareció	insolente	y	elocuentísimo	al
viejo.	«Ya	ha	caído	mi	desdichado	hijo»	pensó,	sin	poder	explicarse	de	otra	manera	el
brillo	de	los	magníficos	ojos	de	la	Montcal.	El	caso	es	que	si	una	persona	menos
ejercitada	en	la	sospecha	y	el	presentimiento	que	Gurrea	hubiese	escuchado	el	corto
diálogo	de	Teodora	y	Lorenzo,	encontraría	que	era	la	cosa	más	sencilla	e
insignificante	del	mundo.
—¿Acostumbra	V.	madrugar?	—había	dicho	de	pronto	la	señora.
—Tanto	como	acostumbrar…	no;	pero	madrugo	algunas	veces.	Por	gusto	de	mi	padre
me	levantaría	con	el	sol	—respondió	Lorenzo	sin	comprender,	pero	ya	prevenido.
—¿Le	asusta	a	V.	la	idea	de…	levantarse	mañana	a	las	siete,	y…	recogerme	en	mi
casa…	a	las	ocho	y	media?
—¡Asustarme!	—murmuró	el	mozo,	que	a	pesar	suyo	se	turbó	algún	tanto—.
¡Asustarme,	Teodora!	Disponga	de	mí.
—Es	que	quiero	comprar	unas	sorpresas	a	Fermina…	y	que	no	se	entere…	y	que	V…
que	V…	dé	su	opinión…	Son	regalos…
—Perfectamente	—murmuró	Lorenzo,	a	quien	tan	verosímil	explicación	desconcertó
algo,	sin	saber	por	qué.
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—¡Mucho	sigilo!	—añadió	Teodora	gravemente.	¡Que	nadie	lo	sepa!	Es	condición
precisa—.	Y	al	subrayar	el	nadie	con	cierto	énfasis	imperioso,	Lorenzo	sintió	que	a
su	padre	se	refería	el	encargo,	y	en	vehemente	efusión	respondió	bajo,	casi	al	oído	de
Teodora:
—Haré	lo	que	V.	quiera,	todo	lo	que	V.	mande,	y	mañana,	y	siempre.
Teodora	experimentó	por	segunda	vez	una	alegría	mortal.	Nada	grave	significaban
tomadas	al	pie	de	la	letra	las	palabras	de	Lorenzo:	en	otros	labios	y	sin	antecedentes
serían	una	vulgaridad	cortés;	pero	el	tono	de	voz	y	la	visible	alteración	del	que	las
pronunciaba,	les	daban	recóndito	sentido.	Y	el	mismo	Lorenzo,	al	acabar	de	decirlas,
sintió	algo	de	sorpresa,	porque	le	parecía	que	quien	se	expresaba	con	tal	calor	por	su
boca	era	otra	persona,	un	Lorenzo	nuevo	y	desconocido.
—¡Qué	hermosa	es	Fedra!	—articuló	Teodora	asi	que	pudo	respirar,	desviándose	con
maña	de	la	conversación	anterior.
—Demasiado	hermosa.	Hace	daño,	—contestó	Lorenzo—.	Yo	no	la	conocía.	A	mi
padre	no	le	gusta	que	vaya	mucho	al	teatro,	y	sobre	todo	a	los	teatros	serios.	¿No
parece	imposible?	Mi	padre	prefiere	las	bufonadas:	en	el	Vaudeville	y	en	el	Palais
Royal	goza	como	un	chiquillo	y	se	ríe	a	carcajadas	de	las	estupideces	y	las
barbarides.	Y	yo,	entretanto,	me	duermo.
Hizo	Teodora	un	movimiento	imperceptible	de	desdén.	Su	perspicacia,	redoblada	por
la	viva	tensión	de	todas	sus	facultades	en	una	hora	que	consideraba	decisiva,	la	decía
que	el	enemigo	era	el	general,	y	que	ayudando	a	destruir	su	prestigio,	aniquilaba	su
poder.	Sonrió,	y	articuló	como	si	hablase	consigo	misma:
—Es	natural	que	no	entienda	a	Fedra,	y	que	le	encanten	Lulú	Albíne	y	Charles
Rigolo.
Y	sus	ojos	encontraron	los	ojos	de	Lorenzo,	y	se	detuvieron	allí	algunos	segundos.
Lorenzo	no	los	bajó,	y	pronunció	quedamente,	con	afán:
—¿Mañana…	a	las	ocho	y	media?
Hizo	la	dama	ligera	señal	de	asentimiento.	Casi	al	mismo	instante	se	reunió	al	grupo
el	otro	compuesto	de	Fermina,	el	general	y	Jacinto;	y	un	lacayillo,	ladeando	el
lustroso	sombrero	de	enhiesta	cucarda,	avisó	con	respetuoso	Madame	de	que	el	coche
esperaba	allí,	a	dos	pasos,	a	la	salida.
Era	la	noche	de	las	frescas	de	primavera	en	París,	que	convidan	a	velar,	a	andar	y	a
beber	aire.	Algo	más	que	aire	deseaba	beber	Jacinto,	pues	a	semejante	hora	una
bavaresa	de	espuma	de	chocolate	y	una	brioche	desmigajada	en	ella	le	confortaban
singularmente	el	débil	estómago.	Se	convino	en	que	bajarían	a	pie	por	el	bulevar,	y	el
coche	les	aguardaría	a	la	puerta	de	un	café	muy	de	moda,	donde	refrescarían	todos.	A
las	doce	o	doce	y	media	de	la	noche,	los	principales	bulevares,	sin	perder	enteramente
su	animación,	empiezan	a	verse	libres	del	denso	gentío	que	de	día	obstruye	esa
pletórica	arteria	parisiense.	Los	parroquianos	de	cafés	y	restaurants	se	instalan	en
mesas	colocadas	en	la	acera,	y	las	cortesanas	de	oficio,	solas	en	su	velador,
arreboladas,	peripuestas,	en	estudiada	actitud,	esgrimiendo	el	pie,	tratan	de	cazar	al
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paso	a	cualquier	pajarillo	incauto.	Si	una	señora	acompañada	por	caballeros	se	sienta
cerca	de	alguna	de	estas	buenas	alhajas,	guarda	la	ojeada	insolente	y	la	risita
mofadora.	Por	evitar	vecindades	semejantes	Jacinto	escogía	siempre	una	mesa	dentro
del	café,	en	una	esquina,	donde	le	servían	volando,	porque	sus	generosas	propinas	de
a	franco	eran	proverbiales	entre	los	mozos,	que	sabían	por	experiencia	que	la	gente	en
París	no	derrocha	ni	quince	céntimos	por	el	gusto	de	derrocharlos.
Teodora	pidió	un	sorbete	y	se	sentó,	afectando	dejar	juntos	a	los	novios.	No	deseaba
otra	cosa	Fermina,	siempre	codiciosa	de	palique;	pero	Lorenzo,	menos	dueño	de	si
mismo	que	la	esposa	de	Castellá,	conmovido	aún	por	las	palabras	que	se	habían
cruzado	entre	los	dos,	e	imprevisor	por	lo	mismo	que	su	intención	no	era	aún
deliberadamente	culpable,	no	pudo	menos	de	apartar	la	mirada	del	rostro	de	Fermina
y	recrearla	en	el	de	Teodora,	que	serena	e	impasible	saboreaba	a	cucharaditas	el
sorbete.	Aunque	el	general	era	en	aquel	instante	víctima	de	Jacinto	—que	le
explicaba	la	leyenda	mitológica	de	Fedra,	los	precedentes	de	la	obra	de	Racine	en
Séneca	y	en	Eurípides	y	las	intriguillas	de	Mad.	Deshoulieres	y	el	duque	de	Nevers
para	conseguir	echar	abajo	a	la	Fedra	del	gran	poeta	y	ensalzar	la	de	su	émulo	Pradón
—,	no	se	le	escapó	la	mirada	de	su	hijo,	ni	le	engañó	la	calma	de	Teodora.	Tan	sobre
aviso	estaba,	que	presintió	lo	que	iba	a	suceder:	que	extinguida	la	conversación	entre
los	novios,	Fermina	se	pondría	encapotada	y	ceñuda,	como	siempre	que	ocurría	esto,
y	ocurría	de	algún	tiempo	acá	con	frecuencia,	por	involuntario	cansancio	del	joven,
que	no	sabía	qué	decir	a	su	futura.	Lorenzo,	después	de	pedir	otro	sorbete	como	el
que	estaba	tomando	la	señora	de	Castellá,	se	situó	casi	de	espaldas	a	Fermina,	tan
inadvertidamente	que	el	veterano	le	hizo	una	expresiva	seña.	«Los	hombres	tienen
espalda»	advirtió	la	misma	Teodora,	sonriendo	a	su	propio	rasgo	de	habilidad;	y
Lorenzo,	algo	confuso,	hubo	de	volverse,	dando	una	excusa	que	era	casi	un	agravio:
—¡Ay!…	¡Perdón!…	¡Estaba	distraído!
Fermina	calló,	pero	un	mohín	violento	contrajo	su	boca,	y	sus	ojos	se	nublaron;	y	el
general,	paladeando	el	primer	sorbo	de	la	copa	de	aguardiente	de	Riga	que	había
pedido,	—por	no	haber	allí	ojén,	ni	noticia	de	él	siquiera—	reflexionó	un	minuto;	y
de	repente,	volviéndose	hacia	Jacinto,	soltó	este	cañonazo:
—Amigo	señor	de	Castellá,	siento	el	disguste	que	voy	a	dar	a	mis	hijos	queridos,	a
los	dos	tórtolos,	pero	ya	no	lo	callo	más,	porque	se	acerca	el	término,	y	no	hago	nada
con	tapujos.
—¿Qué	es	ello,	querido	General?
—¡Si	me	parece	que	ya	le	hablé	a	V.	del	negocio!	¿A	que	salimos	con	que	no	se
acuerda?	Se	trata	del	viajecillo	que	tenemos	que	hacer	Lorenzo	y	yo	a	España…	Una
correría	de	tres	o	cuatro	meses…	Pero	que	no	se	asuste	Fermina:	volveremos	al
tiempo	señalado	para	la	boda.	¡No	faltaba	más!	La	víspera	de	la	ceremonia,	aquí
estamos	más	fijos	que	el	sol.
Si	el	general	contaba	con	el	efecto	de	este	golpe	que	se	le	había	ocurrido	mientras
bajaban	el	bulevar	a	pie,	y	que	acababa	de	decidir	sorbiendo	el	aguardiente,	no	se
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equivocó	respecto	a	Lorenzo,	pero	hubo	de	sufrir	una	decepción	por	lo	que	a	Teodora
respecta.	Mientras	la	hermosa	y	morena	faz	de	su	hijo	se	demudaba	de	asombro,	la	de
Teodora	no	se	alteró	poco	ni	mucho,	ni	se	borró	de	sus	labios	la	sonrisa,	ni	tembló	la
mano	con	que	sostenía	la	cucharita	llena	de	parfait.	Diríase	que	tomaba	del	sorbete
ejemplo	de	frescura.
—No	sabíamos	nada	de	esos	planes,	gritó	jacinto.	Nunca	me	habló	V.	de	ellos.	Y	me
parecen	una	atrocidad.	¡Separar	ahora	a	los	novios!	V.	se	ha	olvidado	de	sus	veinte,
querido	Gurrea.
—Amigo	mío,	ante	el	interés	y	la	necesidad…	Como	el	viaje	tengo	yo	que	hacerlo,
en	cierto	modo,	de	incógnito,	no	lo	he	trompeteado	por	ahí…	Pero	al	tomar	estado
Lorenzo,	es	preciso	revisar	papeles,	arreglar	asuntos,	hablar	con	parientes	y	amigos
de	allá,	cortar	cuestiones	pendientes,	tocar	ciertas	teclas…	El	viaje	es	indispensable.
—Que	vaya	V.,	bueno	—exclamó	Fermina	recobrando	la	palabra	y	con	la
inconsciencia	egoísta	del	amor—;	pero	Lorenzo,	¿qué	necesidad	tiene	de	ir?
—No	puedo	prescindir	de	él,	hija	mía,	porque	lo	más	embrolladito	es	precisamente	la
herencia	materna	de	Lorenzo,	y	tiene	que	firmar,	que	hacerse	cargo…	Las	señoras	no
entienden	de	esas	incumbencias,	que	son	cuenta	nuestra	solamente.
Teodora,	que	a	la	sazón	abrochaba	sus	guantes	y	se	pasaba	el	pañuelo	por	los	labios,
tuvo	un	quite	maestro:
—¡Cómo	les	envidio,	general!	Lo	que	sentimos	Jacinto	y	yo	es	no	poder	dar	también
nuestra	vueltecita	por	España.	Hacen	Vds.	muy	bien,	aunque	la	pobre	Fermina	se
aburra	un	poco…	Quedamos	aquí	para	distraerla.	¿Verdad,	monina	mía?
La	hermana	de	Jacinto	se	echó	atrás,	rehuyendo	una	demostración	cariñosa	de	su
cuñada.

ebookelo.com	-	Página	62



VI

Si	cuando	el	guerrillero	se	recogió	a	su	casa	aquella	noche	hubiese	tenido	a	su
disposición,	como	antaño,	hombres	y	armas,	no	le	arriendo	la	ganancia	a	lo	que	se	le
pusiese	por	delante	en	ocasión	tal,	fuese	cosa	o	persona,	los	muros	de	una	ciudad	o	el
frente	de	una	división.	La	ira	le	congestionaba	hasta	causarle	vértigos,	síntoma
alarmante	en	un	viejo	tan	sanguíneo	que	todos	los	años	tenía	que	tomar,	en
primavera,	bebidas	refrescantes	y	dosis	de	aconitina	más	o	menos	graduadas.	Habíale
encargado	mucho	el	médico	que	evitase	airarse,	pero	en	aquel	caso	solo	no	se	airaría
un	santo	de	piedra.	¡Su	hijo;	su	obra;	la	criatura	humana	por	quién	se	había	impuesto
trabajos	y	sacrificios,	el	ser	de	quien	se	creía	obligado	a	responder	ante	Dios,	la
prolongación	de	sí	mismo,	su	orgullo	y	su	recompensa…	cogido	en	las	redes	del
demonio,	sepultado	en	el	abismo	de	la	perdición,	marrando	a	la	vez	su	bienestar	y
dicha	en	este	mundo	y	su	salvación	en	el	otro!
En	todo	padre	hay	un	calculador	interesado,	feroz	casi.	Los	padres	que	no	creen	en	la
vida	futura,	calculan	de	tejas	abajo.	Los	que	creen,	llevan	sus	cálculos	hasta	la	misma
región	de	la	justicia	inmanente	y	eterna.	El	general	Gurrea	Pinós,	que	a	su	manera
adoraba	en	Lorenzo,	tenía	sus	cuentas	sobrado	bien	echadas	para	que	no	le
enfureciese	el	comprender	que	una	circunstancia	imprevista,	un	miserable	obstáculo
—el	brillo	de	unos	ojos,	el	sonido	de	una	voz	femenil—	los	desbarataba.	Ni	eran	solo
sus	combinaciones	para	la	felicidad	presente	y	futura	de	Lorenzo	lo	que	había
deshecho	de	un	capirotazo	el	blanco	dedo	de	Teodora:	era	también	aquella	autoridad
omnímoda	y	jamás	discutida	del	padre	sobre	el	hijo,	forma	de	la	monarquía	absoluta
en	el	hogar	doméstico;	porque	el	general	sentía	que	si	Lorenzo	no	le	negaba
acatamiento	aún,	en	su	alma	se	había	roto	ya	el	freno	misterioso	de	la	disciplina
moral,	recobrando	sus	derechos	la	voluntad	propia	y	la	inclinación	incontrastable.
No	era	Gurrea	Pinós	de	los	que	confieren	a	nadie	sus	planes	y	pensamientos,	ni
necesitaba	consejos	quien	tantas	veces	había	tenido	que	contar	solamente	consigo
mismo;	pero	se	hubiese	visto	en	apurado	trance	si,	caso	de	elegir	confidente,	este	le
preguntase	en	qué	fundaba	tales	desconfianzas	y	temores.	¿Qué	había	hecho
Lorenzo?	Punto	menos	que	nada.	Mirar	a	Teodora,	cosa	natural	porque	Teodora	atraía
los	ojos;	algo	de	tibieza	en	cortejar	a	Fermina;	cierta	abstracción,	cierta	melancolía…
Para	Gurrea	Pinós	era	bastante.	Sabía,	por	la	experiencia	del	pasado,	que	los
sentimientos	dormitan	largo	tiempo,	y	un	día	se	despiertan	furiosos.	Recordaba	que,
en	la	guerra	civil,	dos	oficiales	que	jamás	habían	reñido,	pero	que	se	profesaban
secreta	envidia	y	antipatía	sorda,	salieron	a	una	expedición	juntos,	y	el	uno	aprovechó
un	descuido	del	otro,	lo	interpretó	como	traición,	y	a	la	media	hora,	arrimando	a	su

ebookelo.com	-	Página	63



émulo	a	una	pared,	le	pegó	cuatro	tiros.	Lorenzo	estaba	en	peligro,	en	peligro
inminente…	y	a	su	padre	tocaba	salvarle.
Así	discurría	Gurrea,	mientras	la	sangre,	agolpándose	a	sus	sienes,	le	encendía	el
rostro	con	tonos	bermejos.	Estaba,	sin	embargo,	satisfecho	de	la	idea	del	viaje	a
España,	que	le	parecía	genial.	Con	tal	viaje	salía	Lorenzo	de	la	esfera	de	acción	de
Teodora;	recobraba	el	padre	su	dominio	sobre	el	hijo,	volvía	a	imponerle	el	yugo,	y	al
regreso	le	llevaba	al	altar	derechito,	no	soltándole	hasta	empaquetarle	en	el	camino	de
hierro,	con	su	mujer,	facturados	ambos	para	España.	Eso	haría,	y	a	ver	quién	osaba
contrarrestar	su	voluntad	y	oponerse	a	su	resolución,	porque	al	que	tal	intentase,	le
arrollaría	sin	compasión	y	sin	reparo.	¡Si	Jacinto	Castellá	era	un	pelele,	ya	vería
Teodora	cómo	las	gastaba	el	caudillo	de	Amposta	y	de	Torrellas!
Era	hombre	Currea	para	cumplir	al	pie	de	la	letra	este	programa.	No	decaería
seguramente	su	voluntad.	Sin	embargo,	tenía	su	combinación	una	base	errónea.	La
acción	resuelve	victoriosamente	los	conflictos	del	orden	material,	y	es	de	admirables
resultados	en	la	guerra;	pero	en	la	esfera	del	sentimiento	no	basta	la	acción	para
triunfar.	Las	almas	se	dominan	por	el	convencimiento;	la	violencia	no	las	vence.	Y	se
equivocaba	Gurrea	al	suponer	que	la	obediencia	pasiva	de	Lorenzo,	aquel	modelo	de
hijos,	no	podía	quebrantarse	cuando	se	debilitase	el	prestigio	paternal.	Era	también	en
daño	de	Gurrea	no	poder	ejecutar	sin	dilación	alguna	su	plan	de	viaje.	Un	agente	de
negocios	no	deja	de	sopetón	y	sin	previo	aviso	sus	asuntos.	Ocho	días	calculó	que	le
hacían	falta	—y	eso	desplegando	suma	actividad—	para	preparar	la	salida.	Gurrea
Pinós	era	probo	hasta	la	exageración	y	la	nimiedad.	De	ningún	modo	quería
marcharse	con	apariencias	de	fuga.	Lo	que	se	juró	a	si	mismo	fue	no	perder	de	vista	a
Lorenzo	en	los	días	que	faltaban	para	retirarle	del	borde	del	precipicio	con	fuerte
mano.
¡Por	sagaz	que	fuese	el	general,	no	podía	adivinar	que	su	hijo	tenía	cita	con	Teodora	a
las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente!	—Había	tropezado	el	viejo	con	una
adversaria	terrible,	y	el	modo	de	dar	la	cita	y	la	elección	de	hora	revelaban	la	destreza
de	la	dama.	Lorenzo	jamás	iba	a	casa	de	su	prometida	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde,
ni	se	levantaba	hasta	las	nueve	de	la	mañana,	porque	las	noches	pasadas	en	el	teatro
le	obligaban	a	trasnochar,	y	estaba	en	la	edad	en	que	se	vive,	más	que	de	la	comida,
del	sueño—.	Así	es	que	su	padre	le	creía	seguro	en	casa	y	en	la	cama,	cuando	ya	se
acercaba	él	a	la	verja	del	hotelito,	tendiendo	la	mano	para	oprimir	el	botón	eléctrico.
No	tuvo	tiempo	de	realizarlo:	Teodora	esperaba	en	el	jardín	vestida	de	mañana,
sencillísima,	algo	descolorida,	sonriente,	y	ella	misma	corrió	el	pasador	y	salió	al
encuentro	de	Lorenzo,	antes	que	este	apoyase	el	pie	en	la	senda	enarenada	que
rodeando	la	fuentecilla	conducía	al	vestíbulo.	Se	dieron	los	buenos	días,	y	sin	hablar
otra	palabra,	Teodora	cogió	el	brazo	de	Lorenzo,	y	echaron	a	andar	por	una	de	esas
calles	de	plátanos,	negrillos	y	acacias,	que	la	primavera	hace	deliciosas	en	el	húmedo
clima	de	París.
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Las	primeras	palabras	de	Lorenzo	fueron	para	proponer	a	Teodora	que	tomasen	un
coche,	a	fin	de	evitar	el	cansancio	de	la	larga	caminata;	pero	la	señora	se	negó,
murmurando	con	súplica	tierna	y	humilde:
—¡Déjeme	V.	andar,	si	no	es	V.	el	que	se	cansa…	Me	siento	tan	bien…	voy	tan
contenta!…
No	respondió	Lorenzo	más	que	con	los	ojos,	pero	respondió	detenidamente,	y	a	paso
igual	bajaron	por	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos,	fresca	y	solitaria	a	tal	hora,
embalsamada	por	las	emanaciones	de	las	acacias,	y	alfombrada	con	las	flores	blancas
y	rosadas	del	precioso	árbol.	El	sol,	siempre	festejado	en	el	brumoso	París	cuando	se
digna	aparecer	libre	de	nubarrones,	alumbraba	sin	calentar	mucho,	y	una	brisa
palpitante,	saturada	de	la	humedad	del	río	y	del	riego,	no	llegaba	a	mover	los	árboles,
pero	los	acariciaba	y	les	encrespaba	las	hojas.	De	vez	en	cuando,	por	la	calle	central
de	la	avenida,	rodaba	un	coche,	algún	faetón,	alguna	charrette,	guiada	por
madrugador	aficionado,	y	el	brillo	de	sus	barnizadas	ruedas	y	el	volteo	del	polvo	que
levantaban	distraía	un	segundo	a	los	paseantes.	Poco	tráfago	en	aquel	barrio	de	gente
elegante	y	rica;	niños	correteando	y	empujando	grandes	pelotas	bajo	la	inspección	de
una	niñera	soñolienta	y	rubia,	y	la	graciosa	silueta	de	dos	amazonas	escoltadas	por
tres	o	cuatro	jinetes,	erguidas	en	la	silla,	y	que	dejaban	en	los	ojos	el	rastro	de	una
falda	de	paño	azul	tendida	como	la	vela	de	un	esquife	sobre	un	anca	de	caballo
reluciente	y	como	irisada	a	fuerza	de	buen	pelo,	y	de	una	mejilla	sofocada	sobre	la
línea	blanca	de	un	cuello	almidonado.
Teodora	y	Lorenzo	andaban	despacio	y	apenas	trocaban	alguna	frase	sin	interés.	Al
encontrarse	sus	miradas,	ambos	sonreían	involuntariamente.	Al	acercarse	ya	a	la
plaza	de	la	Concordia,	la	dama	suspiró	y	volvió	atrás	la	vista,	como	si	sintiese	dejar	la
grata	soledad	semicampestre	de	la	avenida	y	llegar	a	sitios	más	frecuentados.	No
notaba	fatiga	alguna:	el	ejercicio	prestaba	a	sus	facciones	animación	singular.	Parecía
que	ella	y	Lorenzo	se	habían	dado	el	santo	y	seña	para	no	hablar	seguido;	sin
embargo,	lo	que	en	Lorenzo	se	debía	al	sentimiento	que	le	embargaba,	era	en	Teodora
efecto	de	un	bienestar	tan	grande,	que	no	quería	alterarlo.	Si	Teodora	fuese	una	mujer
vulgar,	forzaría	la	situación	y	acaso	perdería	el	terreno	conquistado,	tratando	de
arrancar	a	Lorenzo	declaraciones	explícitas.	La	esposa	de	Jacinto	Castellá,	aunque
inexperta,	era	hábil	por	instinto,	y	comprendía	que	en	tan	solemne	hora	la	más	leve
torpeza	sería	fatal.	Repugnar	a	Lorenzo;	permitirse	una	familiaridad,	una
provocación,	un	movimiento	en	apariencia	libre…	¡qué	horror,	qué	vergüenza,	y
además,	qué	equivocación	tan	lastimosa!	Ni	necesitaba	Teodora	esforzarse	para	no
sentir	al	lado	de	Lorenzo,	en	aquel	instante,	más	que	dulzuras	del	orden	espiritual.	La
pasión	presenta	este	fenómeno,	que	es	preciso	calificar	de	bello:	así	como	sabe
exaltar	los	sentidos,	sabe	aniquilarlos:	aspira	a	todo	y	se	contenta	con	nada.	Sin	más
que	llevar	cerca	a	Lorenzo	y	sentir	cómo	entraba	suavemente	en	su	alma,	iba	Teodora
fuera	de	sí,	transportada	con	ideal	transporte.
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En	Lorenzo	se	verificaba	el	fenómeno	contrario.	El	hallarse	próximo	a	tan	atractiva
mujer,	el	acompañarla	a	aquella	hora,	el	sentirla	tan	conmovida,	el	respirar	su	aliento
sano	y	perfumado,	y	sobre	todo	la	conciencia	de	que	allí	existía	algo	ya	muy	antiguo
y	de	cierto	muy	profundo,	exaltaban	en	Lorenzo	una	juventud	intacta	y	fuerte.	Su
terrible	padre,	al	intimarle	la	víspera,	sin	previo	anuncio	ni	consulta,	sin	réplica,	la
orden	del	viaje	a	España,	había	incurrido	en	un	yerro,	precipitando	la	explosión.	A
Lorenzo	le	pesaba	el	dominio	de	su	padre.	En	la	buena	voluntad,	en	el	júbilo	con	que
acogió	el	plan	de	su	boda	con	Fermina,	había	entrado	por	mucho	el	secreto	deseo	de
emancipación	que	experimenta	todo	joven	educado	con	severidad	excesiva	y
sometido	a	una	voluntad	de	hierro	y	a	los	rigores	de	la	inquisición	doméstica,	que
fiscaliza	constantemente	sus	actos.	Sordamente,	el	deseo	de	la	independencia	germina
en	el	espíritu.	Al	oír	el	día	anterior	el	decreto	del	general,	Lorenzo	comprendió	o	por
lo	menos	infirió	la	causa:	y	la	necesidad	de	dominar	su	cólera	y	lo	repugnante	de	la
forzosa	obediencia,	le	pusieron	por	algunos	instantes	como	loco.	El	cachorro	de	león
se	despertaba,	rugía	y	sacudía	la	melena.	«Soy	un	hombre»	pensaba	«y	mí	padre	me
trata	como	a	un	niño	o	como	a	una	mujer.	¿Qué	idea	tiene	de	mi?	¿Se	figura	que	voy
a	pasarme	la	vida	con	andadores	y	llevado	de	la	mano?	Lo	que	él	sospecha	de	mí	y	de
Teodora	es	una	infamia;	pero	aunque	fuese	cierto,	¿quién	le	mete	a	intervenir	en	tales
cuestiones?».	La	idea	de	que	Teodora	sintiese	por	él	un	interés	que	la	tuviese	abatida
y	enferma	empezó	a	precisarse,	y	Lorenzo,	desvelado	en	su	cama,	dio	el	paso
inmenso	de	considerarla	sin	espanto,	o	más	bien	con	secreta	alegría.	Tan	rápidamente
como	gira	la	veleta	al	impulso	del	viento,	vio	Lorenzo	que	había	cambiado,	que	no
era	el	mismo,	que	se	volvía	diferente	de	sí	propio,	que	su	alma	se	orientaba	hacia	el
mal,	hacia	lo	que	pocos	meses	antes	le	hubiese	horrorizado.	Parecíale	oír	una	voz
insinuante	que	al	oído	le	prometía	mortales	dichas;	y	el	océano	de	la	pasión,	sin
límites	visibles,	le	tentaba	brindándole	sus	olas	de	fuego.	Al	encontrarse	al	lado	de
Teodora,	creyó	verla	por	primera	vez.	El	riesgo	de	mirar	así	a	una	mujer	tan	peligrosa
se	duplicaba	por	encontrarla	embebida	de	sentimientos	que	no	se	tomaba	el	trabajo	de
ocultar	ya…
En	esta	disposición	de	ánimo	se	internaron	por	la	calle	de	Rivoli,	nunca	muy
concurrida,	y	se	acercaron	a	la	Comedia	Francesa,	asaltados	por	los	recuerdos	de	la
víspera	y	oyendo	aún	los	gritos	desgarradores	de	Fedra:

O	haine	de	Vénus!	O	fatale	colére!

Y	como	involuntariamente	cruzasen	la	mirada,	una	mozuela	que	pasaba,	desgreñada
y	con	los	ojos	hinchados	de	dormir,	al	acercarse	a	ellos	les	contempló	de	un	modo
insolente	por	lo	familiar,	y	soltó,	entre	una	risotada,	esta	frase:
—Joli	couple!	(Bonita	pareja).
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VII

Teodora	palideció	y	Lorenzo	se	ruborizó.	Era	que	la	exclamación	de	la	mozuela	daba
forma	casi	plástica	a	lo	que	ambos	pensaban	y	sentían.	En	toda	mujer	de
entendimiento	claro	y	alma	enérgica	—y	estas	dos	cualidades	no	podían	negársele	a
Teodora—	el	momento	de	la	transgresión	definitiva	de	la	ley	moral	siempre	lleva
consigo	una	impresión	fuerte	y	honda	de	queja	y	de	protesta	contra	la	suerte.	El
decoro	forma	hábito,	no	siendo	el	hábito	la	menor	salvaguardia	del	decoro,	y
Teodora,	impecable	aún	en	el	terreno	de	los	hechos,	no	podía	dominar	un
estremecimiento	de	temor	y	casi	de	repugnancia	ante	la	culpa,	estremecimiento	a
veces	más	poderoso	que	otras	embriagadoras	fruiciones	que	disfrutaba	por	primera
vez.	Teodora	imaginaba,	en	aquellos	instantes,	que	hubiese	podido	encontrar	a
Lorenzo	cuando	aún	tenía	derecho	a	ofrecerle	la	blanca	flor	de	naranjo	que	significa
la	pureza	y	la	integridad	del	cuerpo	y	del	corazón;	y	que	entonces	podría	oír	sin	rubor
ni	recelo	aquella	halagüeña	exclamación	de	la	moza	que	saludaba	en	la	pareja	cogida
del	brazo	la	irradiación	del	amor	y	de	la	hermosura.	Pensamientos	semejantes
torturaban	a	Lorenzo	y	le	encendían	el	rostro.	Recapacitaba,	queriendo	dominar	la
tempestad	que	ya	rugía	en	su	espíritu,	en	la	diferencia	de	lo	que	sentía	al	lado	de
Fermina,	y	lo	que	experimentaba	al	de	Teodora;	y	se	figuraba	que	había	salido	de	una
comarca	lluviosa,	fría,	donde	se	respira	el	tedio,	para	entrar	en	un	país	de	sol	y	luz,	de
rojos	crepúsculos,	de	auroras	radiantes	y	de	noches	claras,	templadas	y	alumbradas
por	misteriosa	luna	y	por	espléndidas	constelaciones.	Si	Fermina	fuese	Teodora,	¡qué
sueño	tan	divino	el	de	arrodillarse	con	ella	ante	el	altar	del	cual	desciende	la
bendición	a	hacer	lícitas	las	alegrías	y	a	convertir,	por	singular	privilegio,	en	virtud	y
en	deber	la	misma	felicidad!
A	esta	visión	de	desposorios,	estéril	nostalgia	de	lo	imposible,	infundía	nueva	vida
imaginaria	la	exclamación	de	la	mozuela	que	con	tal	descaro	acababa	de	unir	a
Teodora	y	Lorenzo.	Los	ojos	de	ambos	volvieron	a	encontrarse,	y	su	ardiente	y
persuasiva	elocuencia	hizo	otra	vez	inútiles	las	palabras.	Si	hasta	aquel	momento
existía	duda,	se	disipó	toda	niebla	de	incertidumbre	desde	entonces,	porque	ninguna
frase	diría	más	que	aquella	mirada.
Siguieron	andando	en	silencio,	sin	soltarse,	incapaces	de	articular	una	silaba.
No	se	les	había	ocurrido	ponerse	de	acuerdo	acerca	de	las	famosas	compras,	ni	trazar
itinerario	fijo	para	su	paseo;	pero	Teodora,	con	esa	lucidez	de	concepción	que
caracteriza	a	las	almas	valientes	en	momentos	críticos,	guiaba,	como	insensiblemente,
hacia	el	punto	que	quería.	Hay	personas	que	no	pueden	menos	de	estar	siempre
haciendo	intención,	aun	cuando	no	se	lo	proponen.	La	voluntad	de	Teodora	la
impulsaba	constantemente	en	la	dirección	de	sus	deseos.	Por	eso,	al	través	de	las
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calles,	unas	tan	animadas	y	otras	tan	apacibles,	que	convergen	alrededor	del	foco	de
delirante	actividad	e	histérica	algarabía	que	se	llama	la	Bolsa	de	París,	eligió	el
camino	de	la	plaza	de	las	Victorias,	donde	se	gallardea	la	estatua	ecuestre	de
Luis	XIV	con	inmenso	pelucón	y	atavío	a	la	romana,	y	donde	se	alza	el	templo	que	el
mismo	Rey	Sol	erigió	para	conmemorar	un	suceso	que	hace	época	en	los	anales	del
catolicismo:	la	toma	de	la	Rochela.
La	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	las	Victorias,	con	su	portada	jónica	y	corintia	y	su
interior	del	mismo	frío	estilo	neogriego,	no	ofrece	ese	aspecto	solemne	y	romántico
de	otros	templos,	que	hacen	entrar	por	los	sentidos	la	compunción	y	la	tristeza
religiosa.	Sin	embargo,	hay	estados	del	ánimo	en	que	toda	iglesia,	solo	por	serlo,	nos
conmueve,	y	Teodora	contaba	con	la	robusta	fe	de	Lorenzo	para	arrancarle	del	modo
más	inesperado	y	noble,	—sin	rebajar	marcadamente	su	dignidad	de	mujer—	la
confesión	verbal	que	confirmase	la	de	los	ojos.	No	era	que	dudase	Teodora;	pero	sus
observaciones	—aunque	no	fundadas	en	la	experiencia—	le	habían	demostrado	que
las	palabras	son	un	lazo	muy	resistente	y	que	esa	imperceptible	agitación	del	aire
forma	resortes	de	acero	y	cadenas	de	hierro,	malas	de	romper.	Detúvose,	pues,	al	pie
de	la	estatua	y	ante	el	pórtico	de	la	iglesia,	y	de	pronto,	como	si	obedeciese	a	súbita
inspiración,	arrastró	vivamente	a	Lorenzo,	y	subiendo	la	escalinata,	ambos	penetraron
en	la	iglesia.	Al	entrar,	por	respeto,	se	soltaron	el	brazo;	pero	Teodora,	al	punto,	tomó
la	mano	del	español	y	le	llevó	ante	la	imagen	de	Nuestra	Señora.
La	iglesia	de	las	Victorias	jamás	está	solitaria.	Los	desastres	de	la	guerra	y	los
castigos	y	desmembraciones	que	ha	sufrido	el	suelo	francés,	se	diría	que	han
acrecentado	una	devoción	que	cimentaron	los	triunfos.	A	cualquier	hora	que	entréis
en	el	templo	fundado	por	el	gran	rey,	encontraréis	algunos	fieles	postrados	y	veréis
lucir	docenas	de	cirios	ante	la	imagen	de	la	celestial	Emperatriz.	La	imagen	inclina	la
cabeza	bajo	el	peso	de	su	enorme	corona,	y	el	rostro,	honesto	y	grave,	orlado	por	la
toca,	blanca	y	el	rubio	cabello,	se	tuerce	hacia	el	Niño	Dios,	que	en	actitud	de
bendecir	al	que	le	implora,	descansa	sobre	estrellado	globo.	Al	levantar	la	vista	hacia
el	grupo	encantador	de	la	madre	y	del	hijo,	Teodora	vaciló	en	su	atrevido	propósito:
era	más	pagana	que	cristiana,	y,	sin	embargo,	sentía	en	lo	profundo	de	su	conciencia
el	temblor	del	sacrílego	que	pone	las	manos	en	el	copón.	Venció	instantáneamente
aquel	recelo,	y	haciendo	seña	a	su	acompañante,	los	dos	se	arrodillaron	juntos,
próximos,	en	el	fondo	de	la	capilla.	Volvióse	hacia	Lorenzo	la	señora	de	Castellá,	y
murmuró	en	voz	baja,	temblorosa,	velada	por	el	llanto:
—Lorenzo,	recemos,	que	lo	necesitamos	bien.
—¡Sí	lo	necesito,	Teodora!	—murmuró	Lorenzo	con	mayor	turbación	aún.
—¿Va	V.	a	pedirle	a	la	Virgen	lo	que	le	pediré	yo?	—preguntó	como	a	pesar	suyo	la
dama.
—Si	tenemos	que	pedirle	lo	mismo,	ese	consuelo	me	quedará	—respondió	el	mozo,
cuyos	ojos	pensó	Teodora	que	se	humedecían,	aunque	tal	vez	fuese	el	reflejo	de	los
cirios.
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—Yo	sé	lo	que	he	de	pedirle,	pero	no	sé	lo	que	V.	pedirá	—articuló	Teodora	con	tan
vehemente	expresión,	que	Lorenzo,	trastornado	hubo	de	decir:
—¡No	quererla,	Teodora…	no	adorarla…	eso	pido	a	Dios,	que	todo	lo	puede!
Llevóse	Teodora	las	manos	a	la	garganta;	se	levantó,	y	salió	precipitadamente	de	la
iglesia.	La	abrumaba	el	mismo	resultado	que	tenía	tan	previsto,	y,	aturdida,	solo
pensaba	en	respirar	el	aire	libre.	Apoyada	contra	la	puerta,	cerró	los	ojos	y	conoció
que	iba	a	desvanecerse	si	hubiese	permanecido	en	la	iglesia	un	minuto	más.	Entre
tanto,	Lorenzo,	confundido	y	medroso,	tartamudeaba	la	Salve;	pero	mientras	sus
palabras	querían	volar	al	cielo,	sus	pensamientos	bajaban	a	la	tierra	y	no	acertaban	a
separarse	de	ella.	De	su	piadosa	educación	en	el	Seminario	había	conservado	Lorenzo
la	costumbre	de	encomendarse	a	la	Virgen,	diciendo	en	lengua	francesa	la	más
sencilla	de	las	jaculatorias:	Marie,	oh	ma	mére!,	priez	pour	nous.	Maquinalmente
repitió	estas	dulces	palabras,	clavando	los	ojos	en	el	cándido	rostro	de	la	efigie.	La
seductora	había	calculado	con	infernal	habilidad,	al	hacer	que	chocase	repentina	y
bruscamente	la	pasión	juvenil	de	Lorenzo	con	la	única	valla	que	podría	contenerla
acaso.	Mas	ya	era	tarde.	En	vano	Lorenzo	quería	asirse	desesperado	al	áncora	de	oro
de	sus	creencias.	En	aquel	instante	había	un	recelo	pueril	que	le	consternaba	y	que	se
interponía	entre	su	arrepentimiento	y	su	conciencia:	y	era	el	temor	de	haber	ofendido
o	desagradado	a	Teodora.	«Se	ha	ido»	pensaba:	«se	ha	ido	avergonzada	de	mi
declaración…	y	tal	vez	no	me	espera	a	la	puerta	ya».	Que	este	insignificante	recelo
pudiese	en	el	alma	de	Lorenzo	más	que	otras	consideraciones,	demuestra	hasta	qué
punto	estaba	ya	cautivo.	Se	levantó	de	pronto,	de	un	salto,	y	salió	perseguido	por	el
olor	melancólico	del	incienso	y	de	los	ardientes	cirios,	como	por	una	voz	triste	que
nos	avisa	para	que	no	nos	despeñemos.
Y	al	salir,	lo	primero	que	vio	fue	a	la	dama,	reclinada	en	la	pared,	desencajada,
respirando	fuerte,	con	angustia.	«Se	ha	puesto	mala,	y	es	por	culpa	mía»,	pensó
Lorenzo,	precipitándose	hacia	la	esposa	de	Castellá.	En	su	aturdimiento,	balbuceaba
preguntas	llenas	de	interés,	ofrecimientos,	ruegos,	palabras	de	ternura.	Teodora	le
miró,	deleitándose	en	verle	así,	y	dijo	con	languidez:
—No	tengo	nada;	gracias,	Lorenzo…	Me	siento	muy	bien,	solo	que	un	poco	débil…
Llame	V.	un	coche.
—¿Un	coche?
—Sí,	abierto…	En	la	plaza	de	la	Bolsa	los	hay.
Mientras	el	español	corría	a	cumplir	el	encargo,	Teodora,	repentinamente	serena,
habiendo	reaccionado	ya,	reflexionaba.	En	aquella	mujer,	que	era	un	hombre	de
acción,	las	emociones	estimulaban	la	exactitud	del	raciocinio.	Preocupada	un	instante
en	la	iglesia,	al	salir	de	ella	se	dejó	dentro	los	pocos	escrúpulos	que	en	su	carácter
cabían.	Mientras	a	Lorenzo	le	aturrullaban	los	fenómenos	pasionales,	a	Teodora	la
ponían	sobre	las	armas,	en	guardia,	pronta	a	la	lucha.	Había	pedido	el	coche,	no
porque	se	sintiese	cansada	ni	enferma,	sino	porque,	libres	del	cuidado	de	andar	y
aislados	de	la	gente,	se	completaría	la	confesión	de	Lorenzo	y	quedarían	acordes.	Y
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había	querido	el	coche	abierto,	porque	si	contaba	con	la	fiebre	de	los	sentidos	de
Lorenzo	para	que	este	se	entregase	atado	de	manos	y	pies,	por	nada	del	mundo
buscaría	una	soledad	equívoca	y	sospechosa,	pues	comprendía	que	su	delicadeza
había	asegurado	su	triunfo.
¡Ah,	si	Lorenzo	Gurrea	pudiese	leer	de	corrido	en	el	alma	de	aquella	mujer,	que	sin
embargo	le	quería	con	pasión	incontrastable;	si	viese	aquel	cálculo	al	servicio	de
aquel	sueño…	tal	vez	recordaría	el	consejo	del	poeta	místico,	y	pensando	que	solo	el
que	huye	escapa,	rogaría	a	su	padre	que	adelantase	el	viaje	proyectado	y	que	le
salvase	del	inminente	peligro!	Mas	su	destino	era	otro,	y	a	él	corría	como	corremos	a
la	muerte.	Iba	aprisa	cuando	tomó	el	coche,	aprisa	cuando	subió	a	él,	y	más	aprisa
cuando	saltó	para	ofrecer	a	Teodora	la	mano	y	ayudarla	a	entrar.	Se	consultaron	con
los	ojos:	Teodora	los	bajó,	y	al	fin	Lorenzo,	recobrando	la	iniciativa	que	a	su	sexo
pertenece,	dijo	al	cochero:
—Al	Jardín	de	Plantas.
Teodora	no	se	opuso:	se	trataba	de	ir	en	dirección	opuesta	a	la	que	habían	traído	y
alejarse	de	la	casa	de	Castellá.	No	eran	más	que	las	diez	y	media	de	la	mañana;	y	la
prueba	de	la	sangre	fría	que	conservaba	la	dama,	es	que	pensó	en	la	hora,	echando
cuenta	de	que	aún	podía	detenerse	hasta	la	una	sin	infundir	extrañeza	en	su	marido.
Lorenzo,	por	el	contrario,	sentíase	perdido	de	emoción,	ebrio,	semiloco.	La	capota	de
la	victoria,	baja	para	evitar	el	sol,	les	permitía	hablar	confidencialmente	sin	que	el
cochero	se	enterase:	y	lo	primero	que	dijo	el	español,	a	pocas	rodadas	del	coche,	fue
la	prevista	serie	de	vulgaridades,	eternamente	peligrosas.
—Teodora,	ya	no	vale	callar,	porque	se	me	ha	escapado	la	verdad	a	pesar	mío.	La
quiero	a	V.	con	toda	el	alma;	no	lo	sabía;	hoy	me	he	convencido	de	ello.	Es	una
desgracia	muy	grande;	convenido;	pero	es	verdad.	Mire	V.:	lo	he	conocido	cuando	mi
padre	me	anunció	que	quiere	llevarme	a	España.	No	iré	aunque	me	lo	mandase,	en
vez	de	mi	padre,	Dios.	Perdóneme	V.,	me	expreso	muy	mal;	estoy	hecho	un
insensato…	y	lo	que	le	repito	a	V.	es	que	no	me	iré	a	España.
—Se	quedará	V.	aquí	para	casarse	con	Fermina,	y	da	lo	mismo	—respondió	Teodora
comprendiendo	la	violencia	que	se	hacía	el	mozo	para	no	cogerla	una	mano,	para	no
atraerla	hacia	sí	por	el	talle.
—Tampoco.	Por	el	alma	de	mi	madre,	no	me	casaré	con	Fermina	jamás.	Si	teme	V.
eso,	viva	tranquila.	¡Antes	se	hunde	el	mundo,	Teodora!

ebookelo.com	-	Página	70



VIII

Entre	las	singulares	condiciones	que	había	desarrollado	en	el	general	Gurrea	Pinós	su
vida	de	guerrillero,	contábase	la	de	un	dominio	casi	absoluto	sobre	el	sueño	y	el
hambre.	Estas	dos	imperiosas	exigencias	del	organismo	las	satisfacía	Gurrea	Pinós,
cuando	le	era	posible,	con	ímpetu	casi	brutal;	sobrio	por	costumbre,	sabía	saciarse	y
devorar	por	diez;	vigilante	como	un	gallo,	nadie	era	más	capaz	que	él	de	dormir	a
pierna	suelta,	con	ronquido	marcial	y	sonoro.	Pero	la	sospecha,	la	inquietud,	le
suprimían	instantáneamente	el	sueño,	sin	que	la	privación	de	tan	indispensable
sedante	debilitase	o	sobrexcitase	en	lo	más	mínimo	su	bien	regulado	sistema
nervioso.
La	noche	que	siguió	a	la	representación	de	Fedra	la	pasó	en	vela	el	general.	Con	los
ojos	abiertos	en	la	oscuridad	de	la	alcoba,	repasó	y	combinó	los	acontecimientos
pasados	y	calculó	los	venideros.	Juntando	indicios	con	indicios,	atando	cabos	sueltos
y	aplicando	las	nociones	de	psicología	adquiridas	en	horas	supremas,	llegó	a	ver	clara
la	situación.	Lorenzo	no	estaba	aún	completamente	envuelto;	pero	un	descuido,	una
casualidad,	bastarían	para	que	lo	estuviese.	Había	que	irse	cuanto	antes,	poniendo	por
obra	el	anunciado	plan	del	viaje	a	España.	Gurrea	Pinós	repasaba	mentalmente	los
obstáculos	que	esta	combinación	podía	encontrar	en	mil	asuntos	pendientes,	y	se
proponía	removerlos	sin	tardanza	alguna,	desplegando	actividad	febril.	Lo	malo	era
que	para	tal	empresa	necesitaba	perder	de	vista	muchas	horas	a	su	hijo.	Enviarle	a
casa	de	Castellá	—que	parecía	lo	más	natural—	era	meterle	en	la	boca	del	lobo.	Una
idea,	inspirada	por	sus	reminiscencias	de	la	guerra	civil,	se	le	ocurrió	al	bueno	del
general	entonces.	Acordóse	de	que	cuando	desconfiaba	de	dos	oficiales,	temiendo
que	se	entendiesen	para	venderle,	recurría	a	aislarlos,	confiando	al	uno	de	ellos	una
comisión	en	lugar	distante.	Gurrea	Pinós	tenía,	por	cuenta	y	cargo	de	la	casa
Amblera,	pendientes	negociaciones	con	un	gran	fabricante	de	pañería	de	Elboeuf.
Había	dificultades	relativas	a	una	considerable	remesa	de	género	que	Amblera	se
negaba	a	recibir	por	excesivo	retraso,	y	por	oposición	de	la	tienda	madrileña	que
hacía	el	pedido	a	admitirlo	fuera	de	estación.	Gurrea	Pinós	tejió	instantáneamente	el
ardid	de	que	mientras	él	arreglaba	en	París	los	asuntos,	su	hijo	desenredase	el	de
Elboeuf.	Y	resuelto	firmemente	este	punto	importantísimo,	el	general,	a	eso	de	las
cinco,	entendió	que	convenía	dormir,	y	durmió	como	un	lirón,	hasta	más	de	las	ocho,
contra	su	costumbre.
Despierto,	afeitado,	vestido,	despachado	el	chocolate	con	bollo	que	le	servía	una
criada	aragonesa	cincuentona	y	de	aspecto	monacal,	Gurrea	Pinós	pensó	en	preguntar
descuidadamente:
—¿Y	el	señorito	Lorenzo?	Si	está	vestido	que	venga	aquí.
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—El	señorito	ha	salido	temprano	—contestó	la	criada	con	sencillez;	y	su	respuesta
hizo	saltar	al	viejo,	que	desvió	la	taza	y	se	puso	en	pie	encendido	y	furioso.
—¿No	ha	dicho	a	dónde	iba?
—No,	señor…	A	misa	o	confesión	irá	de	seguro	—contestó	la	sirviente,	que	quería
mucho	a	Lorenzo.
—¡Qué	misa	ni	qué…	baraja	francesa!	—juró	Gurrea,	que	en	las	ocasiones	críticas
tenía	boca	de	carretero.	Reprimióse	enseguida	al	ver	que	Hilaria	—así	se	llamaba	la
buena	mujer—	bajaba	los	ojos	y	se	encaminaba	hacia	la	puerta	silenciosamente;	y
mostrando	ya	más	dominio	de	sí	mismo,	preguntó:
—Dice	V.	que	salió	temprano…	¿A	qué	hora?
—A	eso	de	las	siete	y	cuarto.
—¿Iba	bien	vestido?
—Sí	señor,	el	traje	nuevo…	y	él	hecho	un	espejo	de	limpio.	Me	pidió	la	camisa	mejor
planchada,	por	cierto.	Se	levantó	antes	de	las	seis.
No	esperó	a	más	Gurrea,	y	se	dirigió	al	cuarto	de	su	hijo.	El	espionaje	no	asustaba	al
veterano,	y	el	registro	mucho	menos:	ambas	cosas	entraban	en	su	moral.	El	aspecto
de	la	habitación	no	revelaba	cosa	alguna:	Hilaria	la	había	puesto	en	orden	minucioso.
El	general	abrió	cajones,	pero	ningún	papel	delator	encontró	en	ellos,	pues	no	se
habían	de	juzgar	tales	los	insulsos	billetes	de	Fermina,	en	que	el	amor	apenas	sabía
tartamudear	frases	candorosas.	Gurrea	vio	que	por	aquel	lado	no	adelantaría	nada,	y
sin	pérdida	de	tiempo,	tomando	sombrero	y	bastón,	bajo	las	escaleras	con	agilidad
juvenil.	Paróse	ante	el	tugurio	de	la	portera,	interpelándola	familiarmente:
—Madama	Brisset	—la	dijo—	¿sabe	V.	hacia	dónde	va	mi	hijo	hoy?	No	le	vi	antes
de	que	saliese…
Asomó	a	la	puerta	del	cuchitril	una	cabeza	con	papalina	negra	y	unas	narices	rojas
como	un	tomate,	y	una	boca	desdentada	pronunció:
—¿A	dónde	ha	de	ir,	cher	Monsieur	Gurriá?	Llamó	un	coche	ahí	de	la	parada	de
enfrente…,	y	claro:	a	la	Avenida	de	los	Campos	Elíseos.
Zumbáronle	los	oídos	al	veterano,	y	una	luz	roja	tembló	delante	de	sus	ojos.	Era
aquello,	para	él,	la	certeza	absoluta.	A	hora	tal,	ni	Fermina	podía	esperar	a	Lorenzo,
ni	Jacinto	saber	que	el	novio	de	su	hermana	pasaba	por	su	puerta.	¿Qué	duda
quedaba?	Solo	una	cita	de	Lorenzo	y	Teodora	explicaba	la	matinal	excursión.
Precipitóse	el	general	hacia	la	calle,	e	hizo	seña	a	un	coche	que	iba	de	vacío.	Como	el
cochero	torciese	el	gesto	a	la	no	floja	carrera	entre	la	calle	Mazarine	y	los	Campos
Elíseos,	el	general,	que	era	más	bien	cicatero	que	otra	cosa,	pero	no	entonces,
pronunció	las	mágicas	palabras:
—¡Aprisa	y	buena	propina!
El	coche	arrancó	desempedrando	el	arroyo,	y	en	todo	el	trayecto	no	aflojó	el	paso.	Al
detenerse	ante	la	verja	del	hotelito,	Gurrea,	después	de	pagar	espléndidamente,	llamó
con	cautelosa	suavidad.	Salió	a	abrir	el	portero,	que	era	a	la	vez	mozo	de	cuadra,	y
Gurrea,	inspirado,	le	dijo	como	al	descuido:
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—Al	señorito	Lorenzo,	que	ya	llegué;	que	baje.
—¿Que	baje?	—repitió	el	portero	atónito—.	¡Pero	si	no	está	aquí	el	señorito!
—¿Pues	dónde?	Aquí	vino	esta	mañana.
—En	efecto,	pero	era	para	salir	con	la	señora,	que	le	aguardaba.	Iban	a	compras.
Gurrea	quedó	inmóvil.	No	había	contado	él	con	tan	sencilla	explicación	de	lo	que	a
no	dudarlo	era	cita	amorosa	en	toda	regla.	Al	mismo	tiempo,	la	tranquila	naturalidad
de	aquel	pretexto	le	pareció	que	revelaba	la	astucia	impudente	de	los	que	ya	tenía	por
criminales.	La	sangre	le	dio	un	nuevo	vuelco,	y	subió	a	enrojecer	su	frente	y	abultar
la	gruesa	vena	que	la	cruzaba.	Su	impulso	era	de	echarlo	todo	a	rodar,	de	entrar	en	la
casa	como	un	torbellino,	arrancar	la	venda	al	esposo	y	batirle	las	cataratas	a	Fermina;
pero	su	segunda	naturaleza,	de	estratégico	y	de	caudillo	prudente,	le	sujetó	en	el
jardín,	y	le	movió	a	encender	un	cigarro,	para	tener	tiempo	de	reflexionar.	Paseando
arriba	y	abajo	y	chupando	el	puro,	concibió	un	proyecto	cien	veces	más	radical	y
atrevido	que	todos	los	de	la	noche	anterior,	y	al	afirmarse	en	él,	tiró	el	habano	y	subió
las	gradas	del	vestíbulo,	penetrando	en	la	antesalita	decorada	con	grandes	y	raros
tibores	japoneses	verdes,	de	donde	emergían	plantas	de	hoja	plumeada	y	elegante.
Entró	rápidamente	por	una	puertecilla	a	mano	derecha,	que	era	la	del	despacho	de
Jacinto,	todo	revestido	de	cueros	auténticos	cordobeses	y	trozos	de	bordadas	telas,
recortadas	de	viejas	casullas	del	siglo	XV.	Sobre	aquel	fondo	oscuro,	intenso,
suntuoso,	la	cabeza	del	marido	de	Teodora	resaltaba	pálida	y	fina,	sin	realce	ni	vigor.
Gurrea	Pinós	volvió	a	sentir	tentaciones	de	darle	un	puñetazo,	pero	se	contuvo;	y	al
ver	que	Jacinto	se	levantaba	del	sillón	y	acudía	deferente	a	preguntarle	qué	le	llevaba
tan	temprano	por	allí,	dijo	con	calma:
—Quería	echar	un	párrafo	con	Fermina.
—¡Qué	suegro	tan	pegajoso!	contestó	riendo	Jacinto.	Aguarde	V.,	voy	a	decirla	por	el
tubo	acústico	que	baje	al	jardín…	Me	escaman	estos	secretos,	mi	general.	V.	se	la	va
a	pegar	a	su	hijo,	vamos…	V.	le	sopla	la	novia.
Diez	minutos	después	de	esta	chanza,	Gurrea	Pióos	y	su	futura	nuera	se	reunían	en	un
cenador	de	cabrifollo,	bignonia	y	clemátida,	al	otro	extremo	del	jardín	y	en	completa
soledad.	Gurrea	atrajo	a	si	a	la	joven	y	a	la	usanza	francesa	la	besó	en	la	frente.
Después,	desviándola	un	poco,	la	interrogó:
—¿Por	qué	tienes	los	ojos	hinchados?
—¡No	parece	sino	que	V.	no	lo	sabe!	¡Porque	se	marcha	Lorenzo,	y	con	ese	viaje	que
V.	ha	discurrido	me	voy	a	pasar	la	friolera	de	cuatro	meses	sin	verle!	Para	sorpresas
agradables,	V.
—¡Miren	la	pizpireta!	Ganas	me	dan	de	callarme	lo	que	pensaba	decirte…
—No,	por	Dios…	Hable	V.	pronto.
—Siéntate	ahí…	Eso…	¿Qué	opinarías	tú	si	yo	te	propongo	hacer	el	viaje	conmigo…
y	con	Lorenzo?	¿Eh?	¿Me	explico?
—¿El	viaje?
—El	viaje;	el	viaje	a	España;	el	viaje	a	Aragón…	Cabal.
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¿Y…	cómo?
—¿Cómo?	Comiendo…	Casándote	dentro	de	tres	días…	¿lo	oye	V.?	de	tres	días.
Fermina	dio	un	grito,	cogió	la	mano	del	general	y	la	llevó	a	sus	labios.
—Vamos,	vamos,	juicio	y	serenidad…	Si	te	trastornas,	la	boda	se	concluyó,
¿entiendes?	—Mira,	hija	mía,	he	pensado	que	no	hay	motivo	ninguno	para	separaros
ahora	y	reuniros	después.	Tú	eres	dueña	de	tu	voluntad;	Lorenzo…	claro	que	por
Lorenzo	no	habrá	dificultades.	A	mí	me	conviene	salir	de	París;	a	vosotros	os	servirá
de	diversión.	Os	casáis	volando;	vais	a	Aragón	y	arregláis	vuestros	asuntillos
personalmente…	después	tomáis	baños	de	mar…	y	en	el	otoño,	a	preparar	la
instalación	en	Bilbao.
Fermina	tenía	los	ojos	clavados	en	los	de	su	futuro	suegro.	Una	desconfianza	súbita,
inexplicable,	la	obligaba	a	fruncir	el	entrecejo	y	endurecía	sus	facciones.
—Mire	V.,	papá	—murmuró—	debe	V.	conocer	cuáles	son	mis	deseos…	pero	veo	en
todo	esto	algo	raro,	algún	misterio	que	me	extraña	y	me	preocupa.	No	soy	tan	lista
como	mi	cuñada…,	pero	tampoco	soy	tan	tonta	que	no	note	estos	cambios	y	estas
resoluciones	tomadas	de	pronto,	volviendo	patas	arriba	lo	que	teníamos	resuelto…
No	me	diga	V.	que	no	pasa	nada,	porque	no	lo	creeré.
Gurrea	Pinós	había	previsto	el	recelo	de	Fermina	y	tomado	su	partido	de	antemano.
—Hija	mía	pronunció	con	firmeza	—¿crees	que	te	aprecio?
—Sí,	señor…	lo	creo,	estoy	segura.
—¿Crees	que	hago	las	cosas	por	tu	bien?
—¡Y	tanto!
—Pues	entonces	vas	a	no	preguntarme	nada	y	a	darme	plenos	poderes	y	a	dejarme
proceder	a	mi	gusto…	Yo	te	respondo	de	que	dentro	de	tres	o	cuatro	días	estás	casada
con	Lorenzo	y	camino	de	España.	Mira,	todo	lo	bueno	que	hacen	los	hombres,	lo
hacen	obedeciendo	y	callando,	y	mandando	uno	solo	y	sometiéndose	a	su	voluntad
los	demás.	Esto	yo	lo	sé	por	experiencia,	y	ojalá	pudiese	ponerlo	siempre	en	práctica,
que	ni	habría	vicios	ni	escándalos	en	el	mundo.	Tú	di	que	sí	a	cuanto	yo	ordene,	y
basta.
—¿Y	Lorenzo?	—replicó	la	tozuda	Fermina.	Y	Lorenzo,	¿qué	opina	en	esta	cuestión?
—Opinará	lo	que	yo	determine…	¡Pues	no	faltaría	otra	cosa!
Fermina	calló,	pero	al	cabo	de	un	instante,	cegijunta	y	sombría,	alzó	la	cabeza	y	dijo:
—¡Yo	creo	que	Lorenzo	me	quiere	menos…	o	que	no	me	quiere!
Y	el	general,	con	voz	entera,	echando	rayos	por	los	ojos,	solo	respondió:
—¡Pobre	de	él!
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IX

Como	dos	horas	después	del	diálogo	con	Fermina,	el	antiguo	cabecilla	fumaba	en	el
mismo	cenador	de	floridas	enredaderas,	pero	solo	ya	y	sin	cuidarse	de	que	su	rostro
reflejase	el	formidable	estado	de	su	ánimo.	Este	era	tal,	que	no	recordaba	Gurrea	otro
parecido,	y	la	imposibilidad	de	ejercer	actos	de	violencia	le	exasperaba	doblemente.
La	sangre,	fuerte	y	espesa,	se	agolpaba	a	sus	sienes	y	hacía	resonar	en	su	cerebro
estrépito	como	de	galope	de	caballos,	y	el	veterano	reconocía,	en	la	contracción
involuntaria	de	sus	dedos	y	en	la	sequedad	de	su	boca,	las	sensaciones	que	preceden	a
las	horas	de	lucha	mortal;	sensaciones	al	fin	homicidas.
Intentó	sin	embargo	reflexionar,	calculando	la	dirección	de	los	acontecimientos.	Al
obtener	que	Fermina	se	prestase	—aunque	recelosa—	a	acelerar	su	enlace,
realizándolo	en	el	improrrogable	plazo	de	tres	días,	había	pasado	al	despacho	de
Jacinto,	significándole	la	resolución	de	su	hermana.	Y	en	el	marido	—¡oh	desprecio!
—	encontró	Gurrea	una	oposición	chancera	y	culta,	una	repugnancia	a	alterar	el
orden	establecido,	que	le	impulsaron	a	abrir	los	ojos	a	aquel	mentecato…	No	se
determinó	a	semejante	enormidad;	pero	cuando	Jacinto,	sorprendido	del	empeño	de
Gurrea,	pidió	razones,	el	general,	mordiendo	rabiosamente	el	bigote,	gruñó:
—Ya	soy	perro	viejo,	don	Jacinto,	y	no	doy	puntada	sin	nudo.	Lorenzo	es	un
muchacho…	y,	sin	vanidad,	un	muchacho	como	un	pino	de	oro…
—Por	cierto	que	si	—exclamó	Jacinto,	con	la	apasionada	sinceridad	de	su	admiración
hacia	la	belleza—.	No	lo	sabe	V.	bien,	general,	Lorenzo	es	objeto	de	museo,	y	le	he
rogado	a	Bonnat	que	me	estudie	su	cabeza,	poniéndole	una	gola,	algo	de	traje	del
XVI…
—Mas	valdría	—objetó	Gurrea	amostazado—,	que	Dios	le	diese,	en	lugar	de
hermosura,	prudencia,	que	eso	de	la	hermosura	es	mojiganga,	y	en	los	hombres	me
irrita.	Con	la	edad	y	el	tipo	de	Lorenzo,	se	corren	en	París	mil	peligros…	y	no	digo
más,	ni	me	pida	V.	que	diga,	sino	que	se	guíe	por	mí,	y	me	deje	adelantar	la	boda.
Jacinto	se	echó	a	reír,	y	sin	cesar	de	examinar	una	cajita	esmaltada	muy	curiosa	que
acababan	de	traerle,	murmuró	entornando	sus	ojos	finos	y	rebuscones:
—Vamos,	general…	que	si	es	por	eso	por	lo	que	quiere	V.	ir	a	paso	de	carga…	No
estoy	enterado,	pero	una	de	dos:	o	lo	de	Lorenzo	es	alguna	intriguilla,	o	es	una	pasión
fulminante,	de	esas	que	(créame	V.)	no	abundan	tanto	y	nos	gustan	mucho	a	los
amigos	de	la	poesía	y	del	arte…	¡En	el	primer	caso…	déjelo	V.	correr!	ya	se
deshará…	¡En	el	segundo…	que	es	el	inverosímil…	ni	V.	ni	yo	lograremos	nada!	La
pasión	es	más	fuerte	que	nosotros	y	que	el	mundo,	amigo	mío…
Mientras	Jacinto	se	expresaba	así,	Gurrea,	literalmente,	trepidaba	como	una	caldera
de	vapor	sujeta	a	presión	excesiva	y	próxima	a	estallar.	Las	frases	gordas	querían
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subir	a	su	boca,	pero	el	esfuerzo	heroico	de	su	voluntad	las	contenía.	Con	todo,	no
pudo	menos	de	refunfuñar:
—Don	Jacinto,	no	me	pregunte,	que	más	vale,	y	permítame	disponer	de	mi	hijo,	que
yo	sé	dónde	me	aprieta	el	zapato.	¡Vaya	si	lo	sé!
Y	Castellá,	con	algo	de	repentina	sombra	en	el	rostro,	y	como	un	velo	de	humo	en	las
inteligentes	pupilas,	insistió	a	su	vez:
—Crea	V.	que	no	puedo	avenirme	a	una	variación	tan	inesperada,	querido	general,	sin
conferenciar	con	la	interesada,	y	sin	enterar	a	mi	mujer…	Echa	V.	abajo	nuestros
planes.	Al	quitarnos	el	luto,	haríamos	una	bonita	boda,	en	Santo	Tomás	de	Aquino,
convidando,	dando	a	nuestros	amigos	un	almuerzo	decente,	todo	en	regla.	El
trousseau	no	está	corriente,	ni	lo	estará	en	algunas	semanas,	aunque	matásemos	a	las
bordadoras;	los	trajes	mucho	menos,	porque	váyales	V.	con	apremios	a	sus
majestades	los	modistos;	el	aderezo	de	mi	madre,	que	regalo	a	Fermina,	desmontado;
en	fin,	la	novia	no	tiene	qué	ponerse…	Crea	V.	que	este	achuchón	es	un	desatino
irrealizable.
—Pues	se	realizará,	señor	don	Jacinto.	Me	río	de	las	zarandajas	de	la	vanidad,	cuando
juegan	más	graves	intereses.
—Es	que	esos	graves	intereses	no	los	veo.
—Los	veo	yo,	y	basta.	Fíese	en	la	experiencia	de	un	veterano.
Y	después	de	esta	categórica	declaración,	levantóse	el	general	y	salió	al	jardín,
porque	le	alarmaba	el	giro	que	había	tomado	el	diálogo.	Castellá	se	encogió	de
hombros;	no	quería	discutir	tampoco,	y	prefería	estar	solo	para	reflexionar	sobre	algo
que	vislumbraba,	y	que	tenía	tonos	de	vapor	sombrío.
Gurrea	midió	de	arriba	abajo	el	jardinete,	donde	ya	secaba	el	sol	el	aljófar	salpicado
por	la	manga	de	riego,	y	donde	las	rosas	y	las	glicinias	empezaban	a	despedir	su
penetrante	esencia	de	las	horas	meridianas.	A	seguir	sus	impulsos,	el	veterano
destrozaría	las	flores,	vengándose	en	ellas	del	coraje	que	se	veía	precisado	a	esconder.
Con	el	cigarro	apretado	entre	los	dientes	sanos	aunque	amarillentos,	Gurrea	Pinós	se
refugió	en	el	cenadorcillo,	lejos	de	las	fiscalizadoras	ventanas	del	hotel.	Estaba
irritado	hasta	contra	sí	propio,	y	empezaba	a	temer	que	el	grande	y	salvador	principio
de	que	uno	mande	y	los	demás	obedezcan	ciegamente,	como	sucede	en	la	monarquía
absoluta,	no	fuese	aplicable	a	la	vida	real	en	nuestros	tiempos.	El	maldito	afán	de
discurrir,	el	libre	examen,	el	racionalismo	impertinente	de	todos	—hasta	de	Fermina,
bajo	cuya	sumisión	protestaba	la	sospecha—	estorbaban	el	único	remedio	eficaz	para
curar	a	Lorenzo	y	restablecer	el	orden	moral	en	aquella	familia.	Mil	antecedentes	se
reunían	para	contrariar	a	Gurrea.	Fermina	alarmada;	Jacinto	súbitamente	receloso,
con	indefinible	recelo;	Teodora	resuelta,	Lorenzo	ya	en	abierta	rebeldía…	eran	datos
para	que	el	general	temiese	una	derrota,	a	la	cual	estaba	bien	decidido	a	no	resignarse.
Lo	que	contribuía	a	sacar	de	quicio	al	viejo	era	el	tardío	paso	de	las	horas,	que	se
deslizaban	con	cruel	lentitud	entre	la	soñolienta	paz	del	jardín	lleno	de	sol	y
dulcemente	perfumado	por	las	flores,	y	que	tal	vez	señalaban	para	Lorenzo	las	etapas
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de	una	dicha	infame.	Los	criminales	—así	les	llamaba	redondamente	el	general—
estaban	fuera	de	casa	desde	las	ocho	y	media,	y	los	rayos	del	astro,	completamente	en
su	zenit,	indicaban	que	eran	más	de	las	doce.	Si	Gurrea	Pinós	pudiese	creer	en	la
eficacia	de	una	carrera	al	través	de	París	para	encontrar	a	la	pareja,	¡dónde	estaría	ya,
y	a	qué	medios	de	locomoción	no	hubiese	acudido!	¡Pero	la	maldita	ciudad,
encubridora	y	cómplice,	les	prestaba	seguro	asilo,	y	bien	podían	reírse	del	enojo	del
padre!	¡Ah!,	¡en	cuanto	apareciese	Lorenzo,	ya	le	guardaría	y	le	aislaría	con	un
centinela	de	vista,	si	era	preciso!
La	ira	del	viejo	no	recaía	toda	en	los	delincuentes.	Si	algo	bueno	daría	por	estrangular
a	alguien,	ese	alguien	era	Jacinto,	a	quien	echaba	la	culpa.	Creía	el	general	—y	tal
vez	no	fuese	descaminado—,	que	dada	la	autoridad	efectiva	del	marido	sobre	la
mujer,	a	él	incumbe	la	responsabilidad	de	cuanto	ella	hace.	Bueno	que	de	Lorenzo	me
encargue	yo	—pensaba	Gurrea	atormentando	el	cigarro—	que	eso	me	toca	por	ley	de
naturaleza	y	por	derechos	sacratísimos	que	ejerzo	en	nombre	de	Dios;	pero	a	esa
bribona,	quien	debe	tenerla	a	raya	es	su	legítimo	dueño.	Hay	hombres	que	andan	en
dos	pies	por	misericordia	divina,	y	¡baraja	francesa!	estos	que	se	dedican	a	recoger
madera	apolillada	y	trapos	con	mugre	son	del	número.	¡Ya	podía	mi	mujer	faltar	de
casa	cuatro	horas	mortales	acompañada	de	un	caballerito	como	Lorenzo!	¡En	las
Arrepentidas	la	meto…	o	más	abajo!
Y	un	pensamiento	tétrico,	feroz,	cruzó	como	exhalación	tempestuosa	por	la	mente	del
general.	Jamás	había	dudado	de	que	el	marido	y	el	padre	poseen	sobre	la	esposa	y	el
hijo	omnímodos	derechos,	y	su	convicción	de	que	hay	estados	y	situaciones	peores
mil	veces	que	la	muerte,	suscitó	de	nuevo	la	visión	de	una	tragedia	en	que	el	honor
quedase	vindicado,	y	la	conciencia,	altiva	y	gloriosa,	se	alzase	por	cima	del	dolor	y
de	los	afectos	del	corazón,	malos	consejeros	de	transacciones	y	flaquezas.	Gurrea
Pinós,	aunque	rudo	y	embotado	para	la	estética,	era	hombre	que	cultivaba	sus	ideales,
y	si	entre	los	personajes	históricos	tenía	un	héroe	favorito,	era	un	admirable	bárbaro
profundamente	español:	aquel	que	serie	con	desprecio	de	otro	héroe	de	queso	de	nata
llamado	Guillermo	Tell	y	de	su	juego	de	la	manzanita;	era,	en	fin,	Guzmán	el	Bueno.
Firme	en	su	persuasión,	el	veterano	repetía:	«La	mujer…	es	cuenta	del	marido;	el
hijo…	ese,	conmigo	se	las	habrá».
Al	mirar	el	reloj	por	centésima	vez,	Gurrea	Pinós	vio	que	faltaban	diez	minutos	para
la	una,	y	casi	al	mismo	tiempo	oyó,	por	detrás	de	la	verja,	el	pesado	rodar	de	un
vehículo	que	debía	de	ser	coche	simón.	Aprovechando	la	elevación	del	cenadorcito,
miró	por	la	redonda	ventana	practicada	en	las	enredaderas,	y	vio	que	en	efecto	se
acercaba	sin	prisa	un	coche	de	alquiler,	y	por	debajo	de	la	capota	notó	como
asomaban	los	pliegues	de	la	falda	y	los	bien	calzados	pies	de	la	señora	de	Castellá.
«Viene	sola»,	fue	la	primer	idea	del	veterano;	y	experto	en	sorpresas,	al	punto	ideó
una.	Salió	del	cenador	y	se	emboscó	en	un	grupo	de	lilas	y	citisos,	esperando	a	que
Teodora	entrase.	El	primer	resultado	de	la	estratagema	fue	que	pudo	ver	el	rostro	de
Teodora	cuando	esta	ni	sospechaba	que	la	atisbase	nadie.	Habíase	bajado	del
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cochecillo	sin	más	que	un	distraído	bonjour	al	cochero,	indicio	de	que	la	carrera
estaba	pagada	de	antemano;	y	al	oprimir	el	botón	de	la	puerta	para	llamar,	el	general
comprobó	en	el	semblante	de	la	esposa	de	Castellá	huellas	de	una	emoción
profundísima,	y	a	la	vez	algo	que	recordaba	la	expresión	estática	de	los	rostros	de
ciertas	imágenes	que	se	veneran	en	los	templos.	Pero	al	sentir	los	pasos	del	jardinero
que	corría	a	abrir,	instantáneamente,	como	el	que	se	pone	un	antifaz,	Teodora	borró
de	su	cara,	con	violento	esfuerzo,	semejantes	indicios	delatores,	y	la	sonrisa	jugó	en
su	boca,	y	su	voz	sonó	tranquila	al	decir:
—¿Qué	hay,	Will,	qué	hay?	¿Ha	preguntado	por	mí	el	señor?	Se	me	figura	que	vengo
retrasada	para	el	almuerzo;	avise	V.,	avise	que	ya	puede	Giácomo	dorar	los
maccaroni…
Gurrea	oía	maravillado,	admirando	la	presencia	de	espíritu	de	la	mujer	que	recordaba
tan	oportunamente	el	ínfimo	detalle	que	debía	de	preocupar	en	aquel	momento	la
caprichosa	golosina	del	marido,	encantado	desde	hacia	un	mes	con	el	cocinero
italiano	que	le	recomendara	a	Teodora	un	amigo	de	su	familia,	desde	Turín.	Su	pasmo
aumentó	cuando,	al	salir	repentinamente	del	escondrijo	para	causar	impresión	a
Teodora,	esta,	con	el	ligero	chillido	nervioso	de	la	mujer	en	casos	tales,	se	echó	a	reír,
y	palmoteando	exclamó:
—¡General…	si	viese	V.!	Lorenzo	y	yo	hemos	encontrado	lo	que	deseábamos…	El
devocionario,	el	devocionario	con	tapas	de	oro	y	pedrería…	¡Ya	sabe	V.	que	el
devocionario	es	lo	que	yo	quiero	regalar	a	Fermina	desde	hace	tiempo!	¡Porque	ella
más	ha	de	ir	a	misa	que	al	baile!…	¡Vea	V.!	Es	un	primor…
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X

La	admiración	del	general	ante	la	presencia	de	espíritu	de	Teodora	sería	mayor	si
pudiese	registrar	su	alma	y	ver	qué	decisiva	crisis	se	verificaba	en	ella.	Por	lo	común,
los	primeros	momentos	en	que	una	pasión	nos	subyuga	llevan	consigo	un	estado	de
exaltación,	que,	borrando	las	nociones	de	lo	real,	impide	todo	cálculo	y	suprime	la
previsión	y	el	juicio.	En	la	fuerte	organización,	en	la	robusta	voluntad	de	Teodora,
sucedía	el	fenómeno	contrario.	Había	pasado	un	año	la	esposa	de	Castellá	soñando	la
victoria	sobre	Lorenzo,	sin	pensar	qué	camino	tomaría	cuando	la	obtuviese,	porque
detestaba	los	planes	prematuros	e	inútiles.	Al	conseguirla,	en	vez	de	embriagarse	con
ella	y	dejarse	llevar	por	la	corriente	de	las	impresiones	que	saboreaba,	rehízose,
dominó	el	tumulto	de	una	alegría	casi	satánica,	y	solo	pensó	en	trazar	con	mano	que
no	temblase	las	líneas	del	porvenir.	Contaba	con	la	aquiescencia	pasiva	del	hombre
fascinado	y	enloquecido,	cuyas	ardientes	frases,	cuyos	juramentos	delirantes	de	amor
acababa	de	beber;	y	segura	ya	de	llevarle	adonde	quisiera,	se	asomó	intrépidamente	al
abismo,	midió	la	profundidad,	y	pensó	en	el	modo	de	salvarlo.
La	extraña	lucidez	que	aquella	mujer	conservaba	en	tan	suprema	hora,	la	permitió
pesar	todas	las	contingencias	de	lo	venidero.	Echó	la	sonda	de	nuevo	en	su	corazón,	y
comprobó	que,	a	pesar	de	las	consecuencias	terribles,	de	los	insuperables	obstáculos,
su	ansia	de	Lorenzo	persistía,	y	que,	sobrada	de	valor	para	todo,	carecía	del	necesario
para	aconsejar	a	Lorenzo	la	abnegación	y	separarse	de	él	entregándole	en	brazos	de
una	esposa.	Comprendió	que	la	fatalidad	pasional	la	empujaba	a	la	caída,	pero	que
aún	poseía	fuerzas	suficientes	para	dirigir	esa	caída,	y	hacerla	bella	como	una	muerte
de	gladiador.	Su	repugnancia	a	lo	clandestino,	—hija	de	un	carácter	indómito	y
altanero—;	su	antipatía	por	las	luchas	ínfimas	y	arteras;	su	desprecio	hacia	el	engaño
a	mansalva;	la	misma	tranquila	estimación	que	profesaba	a	Jacinto,	la	impidieron
soñar	en	establecer	con	Lorenzo	esos	lazos	que	atan	en	secreto	a	personas	que	ante	la
sociedad	nada	son	la	una	para	la	otra.	Además	comprendía	que	Lorenzo,	al	lado	de	su
padre,	jamás	podría	disponer	de	sí.	Para	asegurar	su	tesoro,	Teodora	necesitaba
rescatarlo	del	vigilante	dragón.
No	solo	pensó	en	todo	esto	Teodora,	sino	que	—mientras	el	fiacre	levantaba	el	polvo
de	la	avenida	y	en	el	rincón	que	había	ocupado	Lorenzo	flotaba	aún	algo	de	la
fragancia	de	su	pelo	y	casi	revolaban	ardiendo	sus	frases	de	entusiasmo	loco—	pudo
acordarse	de	que	la	vida	práctica	tiene	leyes	imperiosas	y	de	que	aquella	cuestión	de
amor	llevaba	envuelta	sin	remedio	una	cuestión	de	hacienda.	Teodora,	acostumbrada
por	su	marido	a	las	sutilezas	analíticas	de	la	critica	literaria,	se	había	reído	muchas
veces	de	los	dramas	y	novelas	en	que	los	héroes	y	las	heroínas	se	ponen	en	marcha
hacia	tierras	remotas	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.	Así	es	que,	con	la	calma	fría	del
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suicida,	echó	sus	cuentas,	unas	cuentas	muy	cabales,	sin	ilusión	ni	error.	Ella	no
servía	para	el	trabajo,	y	estaba	habituada	al	lujo:	Lorenzo	nada	poseía.	En	el	Nuevo
continente,	natural	refugio	de	los	que	rompen	todas	las	trabas	y	se	eximen	de	todos
los	deberes,	hay	un	deber	que	persiste,	y	es	el	de	pagar	lo	que	se	gasta.	Aquella	mujer
—que	solo	en	calzado	y	guantes	derrochaba	al	año	más	de	mil	francos—,	reflexionó,
con	la	cabeza	despejada,	acerca	de	este	problema,	que	no	consideraba	baladí.	Y	si	han
de	tomarse	en	cuenta	como	es	justo	todos	los	antecedentes	antes	de	condenar	o
absolver	a	un	reo,	el	instante	en	que	Teodora	resolvió	el	problema	económico	debe
contarse	entre	los	datos	que	inclinan	a	ejercer	misericordia	con	esta	pecadora	trágica.
En	un	segundo,	la	voluntad	de	la	dama	renunció,	no	solo	a	las	vanidades,	sino	a	los
íntimos	y	sibaríticos	goces	de	la	elegancia	exquisita,	al	deleite	de	anidar	entre	sedas	y
encajes,	por	el	cual	tantas	veces	pisotea	la	mujer	moderna	su	dignidad.	Calculando	lo
que	podrían	valer	sus	joyas,	y	lo	que	representaba	su	herencia	materna	—en	valores
al	portador	había	tenido	la	singular	previsión	de	colocarla—,	Teodora	comprendió
que	ella	y	Lorenzo	no	debían	temer	la	miseria,	pero	que	no	les	sería	licito	ningún
lujo.	Y	borrando	de	su	horizonte	esa	perspectiva	luminosa,	sonrió	al	pensamiento	de
que	tal	sacrificio,	lejos	de	asustarla,	dilataba	su	corazón,	y	la	causaba	un	transporte	de
entusiasta	alegria,	semi-infantil,	que	la	hizo	soltar	una	risa	de	gozo.	«Lorenzo	podrá
seguir	estimándome»,	pensó,	en	el	paroxismo	de	la	felicidad.
Ni	un	segundo	dudó	que	Lorenzo	aceptase	la	heroica	solución	de	la	fuga.	¿Qué
significaban	si	no	las	palabras	de	total	abnegación,	qué	las	delirantes	efusiones	y	los
ofrecimientos	espontáneos	de	la	vida	entera,	hechos	en	aquellas	horas	breves,	pero
capitales,	que	habían	seguido	a	la	confesión	de	Lorenzo	en	Nuestra	Señora	de	las
Victorias?	El	acto	gravísimo	de	renegar	de	su	matrimonio,	concertado,	medio	hecho
ya;	la	seguridad	una	y	mil	veces	reiterada	de	que	tal	enlace	no	se	verificaría,	eran	la
base	de	la	convicción	de	Teodora.	En	un	año	de	trato	había	tenido	ocasión	de
estudiarle,	con	esa	intuición	rápida	y	profunda,	no	incompatible	con	la	ceguera
amorosa;	y	fiaba	en	la	seriedad	de	su	carácter,	en	la	virginidad	de	sus	sentimientos,	en
la	religión	del	honor	caballeresco	que,	si	a	veces	preserva	de	ciertas	faltas,	otras	hace
perseverar	en	ellas,	y	sobre	todo	en	la	fuerza	de	la	pasión	en	un	alma	de	fuego	y	de
hierro,	española,	vehemente,	tenaz,	exaltada	hasta	el	fanatismo.	Teodora	aceptaba	la
iniciativa,	pero	Lorenzo	no	se	quedaría	atrás:	la	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo.	Lo
que	importaba	era	engañar	al	general	adormeciendo	su	suspicacia,	y	procediendo	de
la	manera	más	natural	y	normal,	hasta	el	día	de	la	desaparición.	«Ese	día	empezará	mi
vida	verdadera»,	pensaba	Teodora,	mientras	por	uno	de	los	espantosos	contrastes	que
se	presentan	en	la	existencia	de	la	mujer,	—que	es	mil	veces	comedia	y	algunas
drama—,	examinaba	sobre	el	mostrador	del	joyero	de	la	calle	de	la	Paz	dos	o	tres
devocionarios,	maravillas	de	arte	y	riqueza,	y	daba	su	opinión	sobre	las	miniaturas
recientes,	comparándolas	a	las	del	siglo	XV	que	ostentan	en	los	códices…	Al	verla
entrar	en	el	jardín	con	la	cajita	en	la	mano;	al	verla	explicar	con	tanta	naturalidad	su
correría	y	el	empleo	de	su	tiempo,	el	general	sintió	que	aquel	era	adversario	más
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terrible	que	cuantos	le	habían	traído	al	retortero	por	las	montañas	de	Aragón.	No
podía	el	general,	—como	no	fuese	por	revelación	divina—,	conocer	el	verdadero
estado	de	las	relaciones	entre	su	hijo	y	la	esposa	de	Castellá:	y	aunque	seguro	de	que
algo	existía,	y	algo	muy	serio,	y	algo	que	obligaba	a	adoptar	toda	clase	de
precauciones	y	hasta	medidas	extremas,	faltábale	la	clave	del	misterio,	y	tenía	que	ir
a	tientas	por	ignorancia.	Cuando	Teodora	le	presentó	el	misal,	una	inspiración
repentina	iluminó	a	Gurrea	Pinós.	Se	le	ocurrió	sorprender	a	Teodora	con	una	noticia
contundente,	—que	al	fin	y	al	cabo	tenía	que	saber	por	Jacinto—.	Miró	el
devocionario,	lo	cogió,	lo	abrió,	y	lo	alabó	con	afectación	extremada.
—¡Vaya	una	preciosidad!	Señora,	tiene	V.	un	gusto	exquisito.	¡El	regalo	es	muy	a
propósito	para	Fermina,	tan	religiosa	y	tan	angelical!	Esto	lo	prefiere	ella	a	un	collar
o	a	un	brazalete:	¿lo	oye	V.?
—¡Vaya	una	noticia!…	Fue	Lorenzo	el	que	me	puso	cien	mil	objeciones.	Empeñado
en	preferir	una	esmeralda	con	cerco	de	brillantes.	¡Ah!	¡Qué	tercos	son	Vds.	los
aragoneses!	Más	quiero	que	me	encarguen	de	convencer	a	un	santo	de	piedra,	que	a
un	natural	de	Aragón.
—No	sabe	V.	bien	todavía	a	dónde	llega	nuestra	terquedad.	En	metiéndosenos	una
cosa	aquí…	Y	el	veterano	apoyó	en	el	entrecejo	un	dedo	fuerte	y	peludo,	poniendo
sordina	a	su	voz	para	que	la	frase	no	adquiriese	indefinible	acento	de	amenaza.
Cuando	algo	se	nos	encaja	aquí	repitió	hasta	verlo	realizado	no	paramos.	No	crea	V.
que	la	digo	esto	a	humo	de	pajas,	doña	Teodora…	¿Quiere	V.	hacerme	un	favor?
—¿Quién	lo	duda?
—Diez	minutos	de	conversación	en	el	cenadorcito…	antes	de	que	el	señor	de	Castellá
se	entere	de	que	ha	regresado.
—¿Una	entrevista	galante?	¡Bien,	mi	general!	V.	ha	debido	ser	temible	en	sus	veinte
años	—exclamó	Teodora	riendo.
—No	señora	—respondió	Gurrea	Pinós	perdiendo	algo	los	estribos—.	A	ninguna
edad	las	faldas	me	desviaron	a	mí	del	camino	de	la	honra	y	del	deber.
Hizo	Teodora	como	si	no	entendiese,	y	siguió…	al	veterano,	entrando	en	el	cenador,
entonces	más	perfumado,	más	poético	que	nunca.	Una	idea	sardónica	la	mortificaba
en	aquel	instante:	pensaba	que	era	una	mueca	burlona	de	la	casualidad	el	haber	estado
con	el	hijo	en	un	destartalado	alquilón,	mientras	la	entrevista	con	el	padre	iba	a	tener
un	techo	de	flores	y	unas	paredes	de	follaje	rumoroso.
—Se	trata	—pronunció	Gurrea,	sentándose	al	lado	de	la	señora—	de	la	boda	de
Lorenzo.
—¿Pues	qué	hay	de	nuevo	en	ese	asunto?	La	creía	concertada	y	muy	próxima,	—
respondió	la	esposa	de	Castellá	riendo.
—Concertada,	sí;	próxima…,	de	eso	trato,	y	para	eso	cuento	con	que	V.	me	ayude
poderosa	y	eficazmente.
—¿Pretende	V.	acortar	el	plazo?
—Justo.
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—Tiene	V.	mil	razones,	—aprobó	Teodora	con	el	mayor	aplomo.	A	nada	conducen
los	noviajos	pesados,	y	puesto	que	ha	de	ser…	cuanto	antes.
—Ya	presumía	yo	que	las	señoras	ven	en	esto	más	claro	que	los	hombres…
D.	Jacinto	presenta	un	sinnúmero	de	dificultades,	y	yo	ruego	a	V.	que,	como	buena
medianera,	interceda	con	su	esposo	para	que	se	ablande…
—Ya	lo	creo	que	intercederé…	¿Cómo	no?	qué	dice	nuestro	amigo	D.	Cármenes
Valenzuela.	V.	márchese	tranquilo	con	Lorenzo,	señor	marqués	de	la	Resolución,	que
al	volver	tendré	a	Jacinto	como	un	guante…
—¿A	la	vuelta?	—interrogó	el	viejo,	preparando	el	golpe—.	¿Qué	vuelta?
—A	la	vuelta	de	España.	¿No	iba	V.	a	llevarse	allá	a	Lorenzo,	dentro	de	ocho	o	diez
días?	Pues	cuando	regresen…
—¡Ay,	señora!	¡Pero	si	precisamente…	de	lo	que	se	trata	es	de	que…	yo	pretendo
llevarme,	no	a	mi	hijo…	sino	a	mis	dos	hijos,	ya	unidos	en	santo	matrimonio!
A	pesar	de	toda	su	serenidad,	de	toda	su	presencia	de	ánimo,	de	su	disimulo,
indispensable	en	tal	momento,	Teodora	palideció,	y	un	estremecimiento	agitó	su
cuerpo,	modelado	estrictamente	por	el	paño	de	su	elegante	traje	de	mañana,	de	corte
algo	masculino.	Una	angustia	horrible,	parecida	a	la	del	mareo	de	mar,	oprimió	su
corazón,	y	sus	manos,	enguantadas	aún,	se	crisparon	y	se	enfriaron	de	pronto.
«Quiere	adelantarse»,	calculó,	y	la	probabilidad	de	la	derrota	arrancó	de	sus	cabellos
sudor	de	agonía.	El	pensamiento	de	que	aquello	era	la	declaración	de	guerra	abierta	y
sin	cuartel,	la	devolvió	casi	instantáneamente	su	vigor	de	implacable	amazona,	y
mirando	cara	a	cara	al	viejo,	pronunció	con	irónica	lentitud:
—Puede	V.	contar	con	mi	auxilio.
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XI

Teodora	no	tardó	quince	minutos	en	cumplir	esta	singular	promesa.	Corrió	a	casa,
subió	a	sus	habitaciones,	y	ordenó	a	la	doncella	—antes	de	inclinar	y	volver	la	cabeza
para	que	la	desprendiesen	la	aguja	que	sujetaba	la	toca—:
—Dígale	V.	a	Dionisio	que	ponga	plato	para	el	general	Gurrea	Pinós…,	y	al	señorito,
que	venga	a	mi	tocador,	que	deseo	hablarle	un	momento.
A	poco	se	oyeron	los	pasos	de	Jacinto,	que	salvaba	la	escalera	de	caracol,	y	entró	el
marido	en	el	tocador	de	la	mujer,	encontrándola	entregada	a	dejarse	desabrochar	las
botas	de	tafilete,	que	la	doncella	sustituía	por	un	fino	zapatito	inglés,	de	hebilla
ancha.	Teodora,	llamando	a	Jacinto	con	graciosa	seña,	le	dijo,	sin	bajar	la	voz,	como
si	no	la	importase	que	oyese	la	doncella:
—Es	preciso	que	tramemos	un	complot,	mira,	como	en	las	novelas…	Me	he
comprometido	a	ayudar	a	Gurrea	Pinós,	no	solo	persuadiéndote	a	ti,	sino	también	al
novio…	A	apresurar…	¿ya	sabes?
Y	Lorenza	hizo	con	los	ojos	una	seña	por	cima	del	moño	de	la	maid	arrodillada.
Como	esta	se	dirigiese	al	armario	de	los	trajes,	Teodora	la	indicó	que	podía	salir,	que
almorzaría	con	él	puesto.
Jacinto,	de	pie,	metidas	las	manos	en	los	bolsillos,	la	cara	descolorida	y	fatigada,
porque	ya	sentía	mucha	necesidad	de	alimento	y	pasaba	de	la	hora	habitual,	tuvo,	sin
embargo,	valor	para	responder,	con	disimulado	mal	humor:
—¡Hija,	pero	si	lo	que	pretende	ese	pobre	señor…	es	un	absurdo!	Nos	echa	a	perder
nuestros	preparativos;	da	lugar	a	que	la	gente	malicie	cosas	nada	favorables	al	buen
nombre	de	Fermina…	¡y	aun	no	sé	si	al	de	Fermina	solo!…	Te	aseguro	que	me	va
molestando	de	veras	tanta	trapisonda	y	tanto	tejer	y	destejer	con	el	matrimonio.
Teodora	pareció	quedarse	pensativa	un	momento.	Las	frases	de	su	marido	la	dieron	la
voz	de	alarma,	indicándola	que	el	general	había	ido	lejos	en	su	conversación	con
Jacinto	Castellá,	y	que	este	podía,	de	un	momento	a	otro,	recelar,	despertarse	y	ver
clarísimo.	El	admirable	tino	que	le	guiaba	al	través	del	laberinto	de	su	pasión,	no	la
desamparó	en	aquel	instante.
—Jacinto	querido	—murmuró—	¿piensas	tú	que	no	me	hago	cargo	de	eso?	Conozco
los	inconvenientes	de	un	paso	así.	Pero,	créeme;	con	los	aragoneses	más	vale	ceder,
porque	al	fin	y	al	cabo	se	han	de	salir	con	la	suya.	Que	nos	dé	ese	guerrillero	al
menos	ocho	días	de	plazo,	y	yo	me	comprometo	a	organizar	la	fiesta	y	a	quitarle	el
carácter	de	extrañeza	a	esta	precipitación.	Después	de	todo,	en	París	la	gente	no	se
mete	mucho	en	lo	que	hace	nadie.
—¡Pues	no	estás	poco	decidida	a	ser	cómplice	del	viejo!	—exclamó	Jacinto,	en	cuyo
rostro	creyó	leer	Teodora	una	secreta	complacencia,	una	repentina	paz.

ebookelo.com	-	Página	83



—Se	lo	he	prometido…	También	yo	cultivo	la	formalidad…	¿Qué	quieres?	Me	cogió
la	acción…	Me	comprometí	a	coadyuvar	a	esa	fazaña…	y	lo	único	que	haré,	por
transigir,	será	prorrogar	los	fatídicos	tres	días	que	nos	otorgan,	y	procurar	que	la
gente	no	extrañe	tanto	este	repentón,	arreglando	la	ceremonia	y	los	accesorios	para
dentro	de	una	semana…	Desde	esta	tarde	me	dedico	a	recorrer	casas	de	modistas	y
almacenes	a	ver	si	improvisamos	un	equipo	presentable…	Haremos	milagros…
Jacinto,	créeme	a	mi.	Cuanto	más	pronto	despachemos	este	asunto	y	casemos	a	tu
hermana,	mejor.	Gurrea,	francamente,	es	un	hombre	pesado,	fastidioso,	entrometido,
amigo	de	mandar	en	las	casas	ajenas.	¿No	estábamos	muy	bien	solos?	Pues	ellos	a	su
rincón	y	nosotros	al	nuestro.	Esa	gente	no	tiene	nuestras	aficiones.
Jacinto	sonrió,	demostrando	conformidad	absoluta	con	aquel	lenguaje	lleno	de
intimidad	conyugal.
—Tienes	razón,	Dora	—dijo	por	fin—.	No	sé	qué	mosca	les	ha	picado.	¡Vayan
benditos	de	Dios!	Así	no	tendré	que	esconder	el	lampadario	pompeyano,	ni	el	grupo
de	Júpiter	y	Ganimedes…,	que	están	en	un	cajón	muertos	de	risa…	¡Mi	hermana	va	a
ser	tan	feliz	allá	en	provincia,	rezando	todo	el	día	si	quiere!
—¡Sí;	fíate	en	las	beatitas!	No	se	casa	tu	hermana	para	rezar	—contestó
maliciosamente	Teodora,	alisándose	el	pelo	con	un	suave	cepillo	y	picando	en	el
moño	dos	o	tres	horquillas	de	concha	con	cabeza	de	diamantes.
Cuando	Jacinto	iba	a	bajar,	su	mujer	le	llamó,	en	tono	del	que	recuerda	algo
indispensable:
—¡Ah!…	Oye…	¿Puedes	prestarme	a	Will	para	un	recado?	Como	no	sirve	a	la
mesa…
—¿Y	si	llaman?
—¿A	estas	horas?	No	llamarán.	Necesito	que	Will	lleve	una	misiva…	Estoy	ya	en
campaña	para	complacer	al	ínclito	general.
—Ahora	mismo	sube	Will	—anunció	Jacinto	marchándose.
Cuando	entró	el	mozo	de	cuadra,	que	llenaba	también	las	funciones	de	portero,
Teodora	cerraba	ya	un	billetito	de	tres	o	cuatro	líneas,	dirigido	a	Lorenzo	Gurrea.
Decía	lo	siguiente:	«Espéreme	hoy	sin	falta,	dentro	de	dos	horas	justas,	delante	de	la
Embajada	de	Inglaterra,	en	un	coche:	y	para	evitar	toda	contingencia,	salga	ahora
mismo	de	casa,	antes	que	vuelva	a	ella	su	padre».	A	tiempo	que	se	sentaban	a	la	mesa
Teodora,	Fermina,	Jacinto	y	el	guerrillero,	el	portador	de	esta	misiva	salía	en
dirección	a	la	calle	Mazarine;	y	cuando	Gurrea	logró	tomar	el	mismo	camino,	a	cosa
de	las	cuatro	(porque	antes	no	le	soltó	Jacinto),	y	vio	que	Lorenzo	había	salido	otra
vez,	aunque	al	pronto	se	alarmó,	se	tranquilizó	recordando	que	aquella	era	la	hora	en
que	se	reunían	los	novios,	y	después	de	pelar	la	pava	un	rato,	iban	a	paseo	en	coche.
«Allá	estará»,	supuso,	adormecida	su	desconfianza	por	la	diplomacia	de	Teodora,	que
en	todo	el	almuerzo	no	había	hecho	sino	afirmar	que	la	divertía	mucho	arreglar	un
matrimonio	así,	a	escape;	contrastando	su	nerviosa	animación	con	el	silencio
ensimismado	de	Fermina.
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Reuniéronse	los	que	ya	podemos	llamar	amantes	en	un	coche	que	bajó	sin	rumbo	fijo
por	los	malecones	de	Orsay	y	de	Grenelle.	Lorenzo,	ebrio	con	los	recuerdos	de	la
mañana,	no	pensaba	sino	en	la	inesperada	ventura	de	ir	cerca	de	su	Teodora;	pero	esta
le	había	citado,	no	para	oír	ternezas,	sino	para	hacer	frente	a	los	acontecimientos	y
combinar	una	solución	definitiva.	Al	principio,	Lorenzo,	como	suele	suceder	a	los
hombres	en	casos	análogos,	se	espantó	de	lo	radical	del	arbitrio	que	Teodora	le
proponía.	Vio	el	infierno	abrirse	bajo	sus	pies,	y	aunque	embriagado	de	amor	y	de
intrépido	corazón	como	el	que	más,	tuvo	miedo.	El	creyente	firme,	el	hijo
acostumbrado	a	la	sumisión,	temblaron	en	él.
¡Ah	sanguinario	y	duro	cabecilla	Gurrea	Pinós!	¡Si	pudieses	comprender	cómo	tu
único	hijo,	en	tan	solemne	momento,	conseguiría	salvarse	quizá,	a	no	haberle
acorralado	tú	con	tu	violencia	despótica	en	el	callejón	sin	salida	de	un	enlace	que	ya
su	conciencia	y	su	corazón	detestaban!	A	no	verse	Lorenzo	compelido	a	dar	mano	de
esposo	a	Fermina	Castellá,	nunca	la	idea	de	abandonarlo	todo,	de	romper	con	el
mundo	entero,	de	atropellar	a	la	sociedad	y	a	la	ley	huyendo	en	compañía	de	Teodora,
se	hubiese	abierto	camino	en	alma	leal	y	honrada.	Pero	era	fatal	la	disyuntiva,	y	en
ella	se	apoyaba,	como	en	irresistible	argumento,	la	apasionada	mujer	que,	dueña	de
las	manos	de	Lorenzo	y	estrechándolas	contra	su	seno	palpitante,	murmuraba	en	voz
baja	y	ardorosa:	«No	tenemos	elección,	no	podemos	transigir…	O	te	casas	con
Fermina	y	no	volvemos	a	encontrarnos	en	este	mundo,	o	por	nuestra	voluntad	y
nuestra	decisión	nos	unimos	para	jamás	separarnos.	Lorenzo	mío,	esta	es	la	hora…
Decide	de	mi	vida».	Y	Lorenzo	veía	el	rostro	descolorido,	y	los	ojos	de	magnético
mirar,	y	la	boca	de	puras	líneas,	con	el	húmedo	rebrillar	de	los	dientes,	tan	cerca,	que
sentía	como	un	desvanecimiento	en	que	se	derretía	de	ternura	y	de	deseo	infinito.
Hablaban	en	español,	por	discreción	a	causa	del	cochero,	pero	este,	indiferente	y
seguro	de	una	buena	propina,	—propina	de	enamorados—,	ni	por	casualidad	había
vuelto	atrás	la	cabeza.	Y	Lorenzo,	desfallecido	de	amor,	en	uno	de	esos	arranques	que
siempre	tienen	que	ser	impremeditados	porque	no	se	conciben	a	sangre	fría,	se
inclinó	furtivamente	sobre	aquella	boca	fresca,	dulce	y	quemante	a	la	vez,	y	vertió	en
ella	el	juramento.	«Por	mi	fe	de	caballero…	A	donde	quieras	y	como	quieras…
Manda,	y	obedezco…	Soy	tuyo…».	Le	contestó	un	gemido	de	felicidad.
Combinaron	enseguida	los	detalles.	Lorenzo	apremió	para	que	fuese	cuanto	antes,	lo
más	pronto.	«¿Por	qué	no	hoy	mismo?».	Pero	Teodora,	conteniendo	lo	que	había
desencadenado,	y	alarmada	porque	esta	prisa	le	parecía	indicio	de	una	voluntad	que
no	está	segura,	trató	de	hacerle	comprender	que	era	necesario	prepararse,	y	que	se
requerían	dos	días	lo	menos.	Y	al	ver	que	Lorenzo	fruncía	el	entrecejo	cuando	se
habló	de	valores	que	había	de	realizar	Teodora,	la	dama	exclamó:	«Tú	trabajarás,
Lorenzo;	he	contado	con	tu	trabajo,	en	el	país	nuevo	y	libre	adonde	iremos».
Serenóse	algo	el	español	con	esta	perspectiva,	y	concertaron	día,	hora,	primer	sitio	en
que	se	detendrían.	El	itinerario	no	era	dudoso:	Calais,	Douvres,	Londres	—Londres,
la	ciudad	inmensa	en	que	se	pierde	el	rastro	de	la	gente	como	una	aguja	en	un	pajar
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—.	Luego,	de	Londres	a	Liverpool	y	de	Liverpool	a	América.	Teodora,	recostada	en
el	hombro	de	Lorenzo,	cerrando	los	ojos,	creía	sentir	ya	el	vivo	aleteo	del	aire
cargado	de	emanaciones	salinas,	y	veía	—con	esa	precisión	de	la	imagen	física	propia
de	las	imaginaciones	ricas	y	poderosas—	un	grupo	que	cruzaba	el	puente	y	se
reclinaba	en	la	borda	para	admirar	el	hermoso	espectáculo	del	sol	poniente
reverberando	en	la	extensión	infinita	de	los	mares.	Componían	el	grupo	un	hombre	y
una	mujer	que	se	apoyaba	tiernamente	en	su	brazo;	ella	airosa	bajo	su	waterproof
liso,	de	tela	fuerte,	y	su	sombrero	marinero	de	paja	con	velo	de	gasa	bien	enrollado:
él,	gallardo	y	noble,	a	pesar	del	capotón	de	viaje	que	cubría	su	cuerpo.	Y	la	dulce
laxitud	del	amor	satisfecho,	convertida	a	tal	hora	en	melancolía	voluptuosa	y
tiernísíma,	obligaba	a	los	amantes	a	mirarse	con	ojos	en	que	había	llanto,	mientras	la
luz	solar	se	prolongaba	formando	volutas	de	fuego	sobre	una	inmensidad	verde,
sombría,	aterradora…	De	ella	parecía	alzarse	la	idea	de	la	omnipotencia	divina,	de
algo	que	era	castigo	y	justicia	severísima	para	las	debilidades	del	corazón	y	los
delirios	de	la	pasión	humana…
Convinieron	en	todo;	la	hora	de	encontrarse	dentro	de	dos	días,	en	la	estación,	el
modo	de	salir	sin	despertar	sospechas,	el	no	verse	antes,	por	precaución	también,	el
ligero	equipaje	que	debían	llevar,	el	rumbo	que	tomarían	para	despistar	en	todo	caso	a
los	perseguidores…	Solo	se	les	olvidó	una	pequeñez,	la	que	siempre	se	olvida…
Teodora	no	pensó	en	suplicar	a	Lorenzo	que,	por	indispensable	disimulo,	siguiese
haciendo	a	Fermina	la	acostumbrada	corte;	y	Lorenzo,	cuando	se	separó	de	Teodora,
iba	bien	resuelto	a	dejarse	matar	antes	que	prestarse	de	nuevo	a	lo	que	ya	le	parecía
una	indigna	comedia.
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XII

Durmió	relativamente	tranquilo	aquella	noche	el	veterano;	pero	a	la	mañana
siguiente,	un	billetito	de	Fermina	le	enteró	de	que	Lorenzo	no	había	parecido	por	la
avenida	de	los	Campos	Elíseos.	De	un	salto	plantóse	el	viejo	en	la	habitación	de	su
hijo,	y	le	interrogó	brusca	y	severamente,	como	se	interroga	a	los	reos	en	los	consejos
de	guerra.	Una	palabra	paternal,	una	pregunta	cariñosa,	hubiesen	ruborizado	y
conmovido	a	Lorenzo:	el	tono	y	las	maneras	de	su	padre	le	prestaron	energía.	No	era
ya	el	niño	que	tiembla	y	obedece:	y	la	entereza	casi	feroz	con	que	se	repuso	desde	el
primer	momento,	probó	a	Gurrea	Pinós	que	allí	corría	de	veras	su	indómita	sangre.
Era	la	rebelión	tan	franca	y	explicita,	que	en	los	primeros	momentos	el	veterano	se
quedó	sobrecogido	—¡sobrecogido,	él!—	y	no	acertó	a	pronunciar	palabra,	parte
porque	le	sofocaba	la	sangre	agolpada	a	su	cabeza,	parte	por	que	lo	inesperado	del
suceso	le	quitaba	toda	facultad	de	discurrir:	era	una	sorpresa	en	regla,	la	aparición
fulminante	del	enemigo	donde	se	contaba	con	hallar	al	aliado.	A	la	intimación	de
Gurrea,	de	que	se	dispusiese	a	casarse	en	plazo	brevísimo,	Lorenzo	respondió
negándose	terminantemente,	y	declarando	que	ni	entonces	ni	nunca	había	de	llevar	a
Fermina	Castellá	a	los	altares.
—Y	me	alegro,	padre	—añadió	con	la	sencillez	obstinada	de	su	raza	y	con	la	calma
del	que	diciendo	la	verdad	se	cree	a	salvo—,	de	que	V.	me	haya	puesto	en	el	caso	de
terminar	la	situación	falsa	en	que	me	encontraba	con	esa	señorita.	¡Ni	la	quiero	ni	la
he	querido	jamás…	y	no	me	casaría	con	ella…	aunque	mi	madre	saliese	del	sepulcro
para	ordenármelo!
Gurrea	Pinós	cerró	los	puños	y,	morado	de	furor,	avanzó	sobre	Lorenzo.	El	hijo,
pálido,	pero	constante	en	su	voluntad,	bajó	los	ojos	y	aguardó,	determinado	a	sufrir	el
ultraje.	Pero	cuando	el	padre	alzaba	ya	la	mano	para	descargar	el	bofetón,	se	contuvo
de	repente,	y	dijo	con	voz	ronca,	despreciativa,	que	abofeteaba	mejor	aún:
—¡Infame!	¡Maldita	la	hora	en	que	te	hice,	y	el	vientre	en	que	te	di	la	vida!
Tembló	Lorenzo	al	oír	la	injuria	a	su	madre,	pero	continuó	guardando	silencio.
—No	creas	—añadió—	que	por	callar	te	librarás	de	mi	justicia.	¡Tiémblala!	¡Eres	mi
hijo,	eres…	lo	que	más	he	querido	en	este	mundo!…	y	como	respondo	de	ti	ante
Dios…	yo	te	aseguro	que	te	arrancaré	de	las	uñas	del	demonío,	aunque	tenga	que
hacerte	picadillo…	¿sabes?	A	Martín	Gurrea	Pinós	no	se	le	ahoga	con	un	pelo	de
bribonaza,	ni	se	le	monta	encima	un	mequetrefe.	Si	te	cojo	en	malos	pasos,
¡encomiéndate	a	Dios,	que	te	perdone	lo	mucho	que	le	ofendes!;	y	lo	que	es	la	mala
mujer	por	quien	me	das	esta	pesadumbre	a	mis	años…	¿No	oyes	que	la	llamo	mala
mujer?	¡Defiéndela	al	menos,	si	eres	hombre!
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Ya	no	estaba	pálido	Lorenzo,	sino	lívido.	Su	juventud	y	su	fresca	sensibilidad	le
llenaban	en	aquel	instante	los	ojos	de	lágrimas	de	coraje	y	de	vergüenza	profunda;
pero,	sin	cambiar	de	actitud,	solo	tartamudeó:
—¡Ya	ve	V.	que	tampoco	defendí	a	mi	madre	cuando	V.	la	maldijo!…	¡V.	puede	decir
lo	que	quiera…	lo	que	quiera!
Con	un	movimiento	que	en	aquellos	momentos	era	hermoso,	Currea	Pinós	tendió	la
mano,	la	misma	mano	con	que	se	disponía	poco	antes	a	abofetear;	y	el	hijo,
reprimiendo	un	sollozo,	apoyó	los	labios	en	ella,	guiado	por	su	inveterada	costumbre
de	obediencia	y	veneracíón.	Creyó	el	viejo	que	Lorenzo	se	rendía,	y	murmuró,
queriendo	ser	jovial:
—¡Ea,	tarambana,	no	se	hable	más	del	caso!	¡Andando	a	ver	a	la	novia!
Y	Lorenzo,	más	pálido	todavía,	replicó:
—Pídame	V.	la	vida,	y	no	eso,	porque	no	lo	haré.
Volvieron	a	inyectarse	de	sangre	los	ojos	del	veterano;	pero	se	contuvo,	y	sin	añadir
palabra,	mirando	a	su	hijo	con	el	mayor	desprecio,	salió	y	sacó	la	llave	de	la	puerta,
dejando	encerrado	al	joven.
Mientras	Gurrea	Pinós	inventa	una	enfermedad	para	excusar	a	Lorenzo	en	casa	de
Castellá,	y	medita	en	los	medios	de	reducirle	y	subyugarle,	Teodora	no	pierde	el
tiempo;	realiza	sus	valores	y	se	prepara,	sin	que	los	que	la	rodean	que	puedan	suponer
que,	cuando	sale	oficialmente	a	activar	los	preparativos	de	la	boda	de	Fermina,
dispone	en	realidad	los	de	su	propia	desaparición.
Una	persona	hay,	sin	embargo,	en	casa	de	Castellá	que	recela,	que	observa	y	que	no
se	descuida.	Nunca	había	podido	Fermina	desechar	enteramente	sus	prevenciones	y
su	instintiva	antipatía	contra	Teodora.	Adormecidos	estos	sentimientos	en	el	primer
transporte	del	amor	y	en	las	primeras	ilusiones	del	noviazgo,	desde	algún	tiempo
habían	renacido,	sin	que	Fermina	se	diese	cuenta	exacta	de	que	el	verdadero	nombre
de	la	desazón	e	inquietud	que	la	poseían,	y	de	su	enojo	cuando	Lorenzo	hablaba	con
Teodora,	era	el	sordo	y	lento	trabajo	de	unos	roedores	celos.
Hay	personas	en	quienes	el	elemento	tradicional,	el	residuo	depositado	en	el	alma	por
la	educación	y	por	los	principios	en	que	se	amamantaron,	es	muy	superior	al	de	la
individualidad.	Tal	era	el	caso	de	Fermina.	La	vulgaridad	de	su	modo	de	ser,	cierto
sentir	burdo,	cierta	traza	mezquina	del	carácter,	tenían	por	correctivo	la	firmeza	de	la
enseñanza	cristiana,	las	obligaciones	de	caridad	y	de	rectitud	que	envuelve.	Así	como
en	Teodora	existían	elementos	de	grandeza	y	generosidad	que	no	había	beneficiado	la
cultura	y	que	la	indisciplina	moral	descarrió	enteramente,	en	Fermina	las	peores
inclinaciones	se	corregían	por	la	doctrina	a	que	se	ajustaba.	Así	es	que	al	notar	la
creciente	frialdad	de	su	novio,	al	percibir	que	otra	mujer	le	atraía	más,	y	que	esta	era
la	esposa	de	su	hermano,	y	que	indignos	celos	se	enroscaban	como	víboras	en	su
corazón,	Fermina,	espantada	de	lo	que	creía	descubrir,	sobresaltada	su	conciencia	por
el	mal	que	podía	hacer	si	hablase,	resolvió	callar,	desechar	la	sospecha,	reprimir	el
enojo,	y	estuvo	a	punto	de	arrodillarse	ante	el	confesor	y	acusarse	a	sí	propia	de	un
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delito	atroz	de	juicio	temerario.	Pero	la	adquisición	educativa	no	prevalece	mucho
tiempo	contra	los	sentimientos	naturales.	Fermina	quería	a	Lorenzo	con	el	ímpetu	de
una	juventud	vigorosa,	con	la	exigencia	que	dan	los	afectos	legítimos,	con	el
exclusivismo	que	nace	de	la	seguridad	de	consagrar	la	vida	a	un	deber,	y	del	derecho
a	reclamar	el	pago.	La	pasión	de	Teodora	y	Lorenzo	se	precipitó	de	tal	manera	los
últimos	días,	que	ya	Fermina,	por	mucho	que	atendiese	a	religiosos	escrúpulos,	tuvo
que	abrir	los	ojos.	El	retraimiento	de	Lorenzo	era	tan	extraño;	tan	raro	el	aire	de
Gurrea	Pinós,	al	decir	que	su	hijo	se	encontraba	indispuesto;	tan	peregrino	el	empeño
de	acelerar	la	boda,	y	hasta	tan	extraordinarias	las	salidas	de	Teodora	a	cada	momento
—aunque	pretextadas	por	las	compras	indispensables—	que	Fermina	no	pudo	menos
de	comprender	que	algo	de	inusitada	gravedad	comprometía	su	dicha.
Lo	primero	que	se	desarrolla	en	un	alma	pequeña	herida	y	soliviantada	por	la	pasión,
es	el	instinto	del	espionaje.	El	segundo	día	en	que	Lorenzo	—cerrado	bajo	llave	por
el	general,	que	le	llevaba	en	persona	la	comida	a	su	cuarto—	no	acudió	al	hotel	de	los
Campos	Elíseos,	Fermina	vio	salir	a	Teodora	muy	de	mañana,	y	con	un	pretexto	logró
que	la	doncella	la	facilitase	la	llave	del	tocador	de	su	señora,	Miró	hacia	todos	lados,
y	al	pronto	nada	vio	que	mereciese	fijar	la	atención	ni	que	diese	pábulo	a	la	sospecha.
Aquella	habitación	tenía	el	don	de	indignar	a	la	muchacha,	por	lo	que	contrastaba	con
su	carácter	y	sus	gustos.	Las	suaves	pinturas	del	techo;	las	diosas	apenas	vestidas	de
vaporosos	celajes;	los	amorcillos	rientes;	los	mil	artísticos	cachivaches	esparcidos
sobre	el	tocador;	el	delicioso	espejillo	Médicis	con	marco	de	plata;	la	gran	meridiana
amplia	y	mullida;	los	sillones	de	raso	brochado	velados	por	rancios	encajes;	el	cuarto
de	baño	misterioso	y	todo	blanco	como	una	alcoba;	el	lujo	inteligente,	refinado,	de
aquel	nido,	exasperaban	a	la	províncianita,	causándola	una	mezcla	de	envidia	y	de
enojo	púdico.	Al	mismo	tiempo	la	producían	insaciable	curiosidad,	acre	y	persistente
como	el	mal	deseo…
Los	ojos	inquisidores	de	Fermina	seguían	buscando	algo,	cuando	de	pronto	se	fijaron
en	el	coquetón	armario-luna,	de	laca	rosada	con	guirnaldas	de	rosas	de	color	más
fuerte:	y	al	entreabrir	la	puerta,	que	tenía	puesta	la	llave,	una	exclamación	se	apagó
en	la	garganta	de	la	novia	de	Lorenzo…	Acababa	de	ver	un	saco	de	viaje
completamente	nuevo,	y	en	él	varios	paquetes	envueltos	en	papel	de	seda,	mientras
los	estuches	de	las	ricas	joyas	de	Teodora,	vacíos,	yacían	en	desorden	al	pie	del
estante…
Fermina	sabía	que	Teodora	depositaba	siempre	sus	alhajas	en	el	Banco	al	salir	de
veraneo,	pero	que	las	enviaba	dentro	de	los	estuches,	en	una	vasta	caja	que	lo
encerraba	todo;	y	como	si	la	hubiesen	descargado	un	repentino	mazazo	en	la	cabeza,
se	quedó	aturdida,	fría	de	espanto…
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EPÍLOGO

La	estación	estaba	casi	desierta	aún	cuando	llegó	a	ella	Lorenzo,	tembloroso	como	un
criminal,	y	sintiendo	en	las	rodillas	esa	flojedad	que	hace	que	cada	paso	que	damos
nos	fatigue	el	pecho	y	nos	acorte	la	respiración.	La	mano	izquierda	del	mozo	venía
envuelta	en	un	pañuelo	oscuro,	para	ocultar	la	lastimadura	que	se	había	causado	al
abrir	violentamente,	con	el	impulso	y	peso	de	su	cuerpo	y	con	varias	puñadas	recias,
la	puerta	de	las	habitaciones	donde	le	tenía	cautivo	su	padre.	Aunque	conocía
Lorenzo	que	le	sobraba	fuerza	para	hacer	saltar	aquella	cerradura,	no	quiso	hacer	uso
de	medios	violentos	de	recobrar	su	libertad,	hasta	que	se	acercase	el	momento	de
reunirse	con	Teodora.	Apenas	supo	por	la	criada	—cómplice	involuntaria	y	siempre
adicta—	que	su	padre	había	salido	un	momento,	apoyó	Lorenzo	los	hombros	y
descargó	el	puño;	abriéronse	las	hojas;	vendó	el	mozo	su	herida	precipitadamente,	y
cogiendo	el	saquillo	donde	había	puesto	lo	indispensable	para	los	primeros
momentos,	saltó	en	un	coche	y	mandó	al	cochero	que	volase,	dirigiéndose	a	la
estación.	Hubiese	querido	estar,	en	tal	momento,	tranquilo,	frío,	sin	remordimiento
alguno,	sin	oír	la	voz	de	su	conciencia;	pero	no	podía:	sus	nervios	tirantes	y	su	alma
angustiada	y	llena	de	zozobra,	no	lograban	aquietarse	con	la	acción	y	la	voluntad,	que
son	sin	embargo	el	mejor	bálsamo	en	ocasiones	semejantes.	Mal	sabría	definir	por
qué	se	encontraba	en	tan	penoso	estado;	ignoraba	si	era	el	temor	a	que	todavía
pudiesen	sorprenderles,	o	la	desazón	del	que	atenta	contra	lo	que	más	debe	respetar;
lo	cierto	es	que	sufría,	que	temblaba,	que	no	le	sostenían	las	piernas.	¡Con	qué	afán
esperaba	la	aparición	de	Teodora,	columbrar	la	silueta	de	una	mujer,	que	con	paso
vacilante,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	se	orienta,	trata	de	encontrar	al	que	la
aguarda!	¡Con	qué	gozo,	con	qué	júbilo	insensato	se	instalaría	en	el	departamento,	al
lado	de	la	amada,	sin	tener	que	temer	ya	censuras	ni	reproches,	salvando	distancias,
devorando	la	llanura,	cruzando	el	negro	túnel,	penetrando	en	la	ciudad	donde	fuese
desconocido	y	donde	la	dicha	de	llevarla	del	brazo	y	de	beber	su	sonrisa	y	la	fogosa
languidez	de	su	mirada	no	es	delito,	o	al	menos	nadie	puede	calificarla	de	tal!
Buscó	Lorenzo	un	rincón	apartado	y	se	sentó	en	un	banco,	porque	no	podía	tenerse.
Amparando	con	una	mano	el	saquillo,	siguió	maquinalmente	con	los	ojos	el	ir	y	venir
de	los	viajeros	que	iban	llegando	ya.	Oíase	en	el	andén	el	ruido	de	los	trenes	al
formarse	y	la	batahola	de	la	muchedumbre	y	de	las	disputas	y	órdenes	a	cargadores	y
criados,	y	más	cerca,	en	la	sala	misma,	el	susurro	de	las	conversaciones	íntimas	y	de
las	despedidas	afanosas.	Lorenzo,	inerte	de	cuerpo	pero	activo	de	espíritu	no	apartaba
la	mirada	de	la	puerta	por	donde	Teodora	había	de	aparecer.	Al	fin	la	impaciencia	le
obligó	a	ponerse	en	pie,	y	aunque	sentía	los	miembros	quebrantados,	paseó	lleno	de
nerviosa	inquietud.	¡Cuánto	se	hace	desear!	¡Si	no	vendrá!	¡A	que	no	viene!
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De	improviso,	el	corazón	del	enamorado,	como	pájaro	a	quien	abren	la	puerta	de	la
jaula,	salta	impetuoso…	¡No	hay	duda,	es	ella;	es	Teodora!	A	pesar	del	espeso	velo,
del	largo	ulster,	del	sombrero	que	avanza	y	deja	en	sombra	la	frente	—atavío	que	ya
parece	anunciar	la	travesía,	el	viaje	al	través	del	Atlántico—	Lorenzo	la	ha
reconocido,	corre,	se	precipita…	Pálidos	y	turbados	se	tienden	la	mano,	se	la
estrechan	con	fuerza,	pero	sin	rastros	de	emoción	sensual…
—¡Al	tren!	—exclama	Teodora—.	Aquí	corremos	peJigro	de	que	nos	vean…	Tengo
los	billetes	desde	por	la	mañana,	comprados	en	la	agencia	del	bulevar…
Y	sin	mirarse,	pensando	solo	en	darse	prisa	para	ocultar	el	delito,	corren	al	andén,
saltan	en	el	primer	departamento	vacío,	se	refugian;	se	vuelven	a	coger	las	manos
libres	ya,	se	dirigen	una	sonrisa	en	que	brilla	la	esperanza	y	asoma	el	contento…
Casi	en	el	punto	critico	en	que	los	fugitivos	se	creían	seguros,	llegaba	a	la	estación
Gurrea	Pinós.	Una	carta	de	Fermina,	recibida	a	las	tres	de	la	tarde	y	en	que	la
muchacha	pedía	hablarle	con	urgencia,	le	había	sacado	de	su	casa,	donde	vigilaba	a
Lorenzo,	y	llevádole	a	escape	al	hotel	de	Castellá.	Jacinto	se	encontraba	ausente;
Teodora	también;	solo	estaba	la	novia	de	Lorenzo.	A	las	primeras	indagaciones,	al
detalle	del	saco	y	de	las	joyas,	una	idea	terrible	cruzó	por	la	mente	del	general:	si	eran
ciertas	las	indicaciones	de	Fermina,	ni	un	minuto	debía	haber	faltado	del	lado	de	su
hijo.	La	muchacha,	deseosa	de	cerciorarse	completamente,	hizo	subir	al	general	al
tocador	de	Teodora.	Todo	estaba	como	la	víspera…	pero	en	el	armario	solo	quedaban
los	estuches	de	las	alhajas.	El	saquillo	que	las	encerraba,	había	desaparecido.
Gurrea	Piriós	rugió	como	una	fiera.	Creyó	inútil	seguir	la	pista	a	Teodora,	pues
faltaba	desde	las	dos,	y	no	era	tan	necia	que	hubiese	ido	a	la	estación	en	derechura.	El
general	corrió	a	su	casa,	donde	le	esperaba	la	noticia	de	la	evasión	y	fuga	de	Lorenzo.
La	portera	le	había	visto	subir	a	un	coche,	pero	ignoraba	qué	dirección	llevase.	Tuvo
el	padre	la	ocurrencia	feliz	de	preguntar	a	los	demás	cocheros	del	punto.	Uno	de	ellos
había	oído	la	orden:	inmediatamente	el	general	subió	al	coche	y	dio	la	misma,
encomendando	la	prisa	y	ofreciendo	una	propinaza.
Antes	de	volver	a	bajar	a	la	calle,	había	tomado	Gurrea	Pinós,	por	si	acaso,	dinero,
abrigo	y	un	revólver	de	seis	tiros,	cargado	y	certero.	Podía	tener	que	emprender
viaje…	y	no	convenía	ir	desprevenido.
Llegó	a	la	estación	y	comprobó	con	sombría	satisfacción	que	el	tren	no	se	había
puesto	en	marcha.	Juró	como	un	réprobo	porque	la	gente	le	estorbaba,	y	pasando
plaza	de	loco	se	abrió	camino	a	empellones.	El	tren	ya	oscilaba	y	cerrábanse	de	golpe
las	portezuelas.	El	padre	iba	desalado,	asomándose	a	las	ventanillas	desde	el	estribo
para	registrar	el	interior	de	los	vagones.	Por	fin	un	grito	de	dolor	y	una	interjección
furiosa	salieron	de	sus	labios	casi	a	la	vez,	y	se	lanzó	dentro	de	un	departamento,
ocupado	por	dos	personas…
Lorenzo	se	volvió.	«Vente	ahora	mismo	conmigo…	Deja	a	esa	perra».	Al	hablar	así,
Gurrea	le	asía	del	brazo,	y	como	Lorenzo,	resistiéndose,	forcejease	por	rechazar	a	su
padre,	este	sintió	pasar	ante	sus	pupilas	una	nube	roja	y	sacó	el	revólver.	«Te	mato.
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Por	la	virgen	del	Pilar	lo	juro.	Antes	te	mato	que	consentir	esta	infamia».	Lorenzo
luchaba,	empujaba	a	su	padre	al	estribo,	quería	echarle	fuera…	El	veterano,
comprendiendo	que	llevaba	la	peor	parte	y	que	iba	a	ser	lanzado,	ciego	de	rabia,	de
indignación,	alzó	el	arma,	apretó	el	gatillo,	disparó…	Pero	antes,	Teodora,	rescatando
en	un	segundo	todas	sus	culpas	y	pagando	su	deuda	con	gallardía	y	lealtad,	se
interpuso	entre	el	padre	y	el	hijo,	y	la	bala	dirigida	al	pecho	de	Lorenzo	la	atravesó	a
ella	de	sien	a	sien.	Lorenzo,	que	la	sostuvo	por	el	talle,	la	sintió	doblegarse,	pesar,
deslizarse	al	suelo…	y	estúpido	de	horror,	no	se	daba	cuenta	aún	de	que	aquello	era	la
muerte.
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AN	enganchado	ya	—dijo	Alfonso	de	la	Cueva,	entrando	viva	y	alegremente
en	el	tocador	de	su	esposa,	que	en	aquel	mismo	instante	abría	los	brazos	para

facilitar	a	la	doncella	la	colocación	del	abrigo,	de	brocado	blanco	y	plata—.	El
movimiento	del	cuerpo	de	la	dama	fue	tan	gracioso	al	agasajarse	en	su	magnífica
salida	de	teatro;	la	cabeza	chica	y	atrevidamente	peinada	a	la	griega	resaltaba	con	tal
donaire	sobre	el	cuello	aureolado	de	piel	de	cisne,	que	el	joven	marido,	entusiasmado,
iba	a	permitirse	alguna	familiaridad	indiscreta,	a	no	contenerle	expresiva	ojeada,
entre	maliciosa	y	suplicante.
La	doncella,	muy	seria	y	digna,	murmuró:
—No	me	ha	mandado	la	señora	sacar	abanico	ni	pañuelo.	¿Se	la	olvida	a	la	señora?
—¡Es	verdad!	exclamó	Ana.	—Saque	V.	un	pañuelo…	cualquiera…	de	encaje…	y	el
abanico	de	los	pastores…	el	de	concha.
Mientras	la	doncella	abría	y	cerraba	armarios,	los	esposos,	alborozados	y	risueños,
trocaban	señitas	como	dos	novios.
En	efecto,	eran	casi	novios	todavía;	su	luna	de	miel	contaría	de	fecha	cinco	meses.	El
casamiento	se	había	verificado	en	Julio,	con	gran	aparato	y	pompa,	en	casa	de	los
padres	de	Ana,	los	marqueses	de	Monclares;	y	después	de	la	ceremonia	los
desposados	salieron	hacia	París,	prolongando	luego	el	viaje,	perdiéndose	en	los
bonitos	y	aislados	hoteles	de	Alemania	y	Suiza,	desgranando	el	tiempo	a	placer	y
según	el	capricho	de	su	pasión	nueva	y	fresca.	Porque	conviene	advertir	que,	a	pesar
de	las	razones	prácticas	y	de	vanidad	que	habían	influido	en	el	enlace	—los
Monclares	nobles	recientes	y	opulentísimos,	los	la	Cueva	nada	acaudalados	pero	de	la
pierna	del	Cid—	a	pesar	de	la	vulgaridad	y	la	rutina	elegante	que	presidió	a	la	boda,	a
pesar	del	pasado	borrascoso	y	el	bullicioso	genio	de	Alfonso,	que	contrastaba	con	el
carácter	grave	y	firme	de	Ana,	la	posesión,	la	vida	común,	y	sobre	todo	alguna	otra
causa	de	esas	que	no	se	explican,	porque	pertenecen	a	la	esfera	de	lo	indefinible,
hicieron	germinar,	crecer	y	abrirse	la	flor	rara	y	exquisita	de	un	grandísimo	amor,	que
llamaré	conyugal	solo	porque	Ana	y	Alfonso	estaban	casados	ante	la	ley,	pero	que
unía	la	dulce	seguridad	de	los	afectos	lícitos	a	la	inquieta	vehemencia	de	los
extralegales.
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Ha	de	saberse	que	en	el	alma	de	la	esposa	no	brotó	la	flor	así	de	pronto.	Recelos	de
niña	millonaria,	que	teme	no	ser	querida	por	sus	propios	atractivos;	pudores	de	un
espíritu	que	necesita	tiempo	para	no	avergonzarse	de	la	dicha;	involuntario	miedo	al
hombre,	que	ya	nada	ignora,	y	tal	vez	se	ha	cansado	de	todo;	recato	de	mujer	honesta,
tardía	en	rasgar	el	último	velo;	aplazamientos	naturales	en	un	carácter	que	sabe
aguardar	porque	sabe	perseverar	también	—todo	esto	hizo	que	la	conquista	de	Ana	no
fuese	fácil	para	su	marido,	habituado	a	más	rápidas	victorias—.	Alfonso	de	la	Cueva
contaba	con	una	señorita	pasiva	y	dócil:	encontró	personalidad	y	algo	que	pudiera
llamarse	resistencia	moral:	su	corazón	se	interesó,	y	ya	interesado,	le	sirvió	de	buen
consejero	para	lograr	lo	que	con	todas	veras	apetecía.	Los	azares	y	sorpresas	del	viaje
Je	ayudaron,	creando	intimidades	deliciosas,	dejándoles	solos	ante	la	naturaleza,	el
arte	y	los	recuerdos,	suprimiendo	amigas,	amigos,	parentela,	negocios	y	cuidados,	y
concentrando	todas	las	facultades	de	la	sensibilidad	en	un	punto:	el	cultivo	del
naciente	amor.	Poco	a	poco	Ana	iba	transformándose,	y	Alfonso	tuvo	la	suerte	de
asistir	al	precioso	espectáculo,	al	diorama	en	que	el	país	nevado	se	borra,	y	le
reemplaza	insensiblemente	el	Vesubio	en	ignición,	derramando	lava	y	coronándose
con	un	penacho	de	fuego.
Cuando	regresaron	a	Madrid	hallábanse	los	dos	esposos	en	la	mejor	disposición	para
vivir	muy	felices	al	amparo	de	todas	las	leyes	e	instituciones	divinas	y	humanas.
¡Caso	en	verdad	poco	frecuente,	y	por	lo	mismo	ejemplar!	Alfonso	(sin	que	le	pesase
la	mucha	hacienda	adquirida	por	medio	del	casamiento),	anteponía	ya	el	cariño	de	su
Ana	a	las	riquezas,	de	que	no	pensaba	abusar,	sino	usar	en	buena	compañía,
formándose	una	vida	de	familia	y	de	sociedad	muy	agradable,	muy	decorosa,	llena	de
legítimas	satisfacciones,	con	la	alegría	de	la	prole	que	continúa	el	linaje,	y	la
consideración,	blanda	almohada	de	raso	donde	reposa	a	gusto	la	encanecida	cabeza.
De	sus	tiempos	de	soltero	quedábanle	a	Alfonso	memorias	de	mil	aventuras	estériles,
de	amargo	o	vulgarísimo	desenlace;	de	mil	apuros	y	reprimendas	paternales;	de	una
existencia	insegura,	falsa,	borrascosa,	agitada	por	la	mentira	del	placer,	la
humillación	de	amor	propio	del	noble	relativamente	pobre…	y	nunca	embellecida	por
el	rastro	luminoso	de	la	gran	adhesión	femenil,	que	en	el	matrimonio	había	venido
por	fin	a	encontrar.	No,	Alfonso	no	echaba	de	menos	el	estado	de	soltería.	Era
dichoso.
Y	Ana	lo	era	más	aún,	por	la	juventud	virginal	de	su	alma,	que	poblaban	divinas
ilusiones.	Tenía	Ana	una	de	esas	naturalezas	generosas,	que	en	cada	edad	realizan
todo	el	contenido	de	ella,	siendo	traviesas	y	descuidadas	en	la	niñez,	soñadoras	en	la
primera	juventud,	apasionadas	en	la	segunda,	desengañadas	y	reflexivas	en	la
madurez,	serenas	en	la	ancianidad.	Suspensa	entre	el	sueño	y	la	pasión,	Ana	tenía	a
su	Alfonso	retratado	en	el	alma	con	tales	colores	y	tales	rasgos	de	belleza,	que	si	él	se
viese,	no	podría	menos	de	temblar;	porque	el	idealismo	de	la	mujer	constituye	peligro
horrible	para	la	mayor	parte	de	los	hombres;	puede	ser	lo	que	es	la	claridad	del	día
para	la	tez	ajada	que	solo	se	ha	contemplado	a	la	luz	artificial.
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Algunas	veces,	en	momentos	de	expansión,	Ana,	recostada	sobre	el	pecho	de	su
marido	o	entretenida	en	alisarle	el	negro	pelo,	le	había	dicho	lo	que	de	él	pensaba.
«Te	conozco	ya…	te	sé	de	memoria,	Fonsín.	Tú	has	sido	un	poquillo…	así…	mala
cabeza».	«No,	hija…	lo	de	todos…	es	decir,	lo	de	todos	cuando	no	son	unos
madamitas	o	unos	sacristanes	como	Manolo	Andújar…».	Es	de	saber	que	Manolo
Andújar,	muchacho	muy	católico,	y	primo	de	Ana,	la	había	pretendido,	recibiendo
calabazas	formidables.	«No,	no;	tú	has	ido	más	allá…	ya	estoy	impuesta,	¿sabes?
Hubo	locuritas,	señor	mío,	se	ha	hecho	el	diablo	a	cuatro…	Lances,	conflictos,
calaveradas	gordas…	¡Si	me	dirás	a	mi!…	¡Estoy	yo	más	fuerte	en	la	historia	de
Alfonso	XIV!».	Al	oír	tales	afirmaciones	la	Cueva	sonreía	con	discreta	fatuidad,
halagado.	Realmente,	el	concepto	que	expresaban	estas	frases	tenía	mucho	de
lisonjero.	Ana,	en	su	desconocimiento	absoluto	de	ciertas	esferas	sociales	y	del
significado	de	ciertas	palabras,	entendía	la	de	calaverada	de	un	modo	romancesco,
literario,	sin	realidad	alguna.	El	aspecto	vulgar,	innoble,	mezquino,	cursi	y	hasta
aburrido	que	toma	el	vicio	en	capitales	pequeñas	como	Madrid,	y	más	para	señoritos
de	corta	hacienda,	no	lo	sospechaba	siquiera	Ana;	la	vieja	y	siempre	gallarda	silueta
del	Tenorio	flotaba	en	su	fantasía,	y	la	idea	de	haber	redimido	a	Alfonso	la	estremecía
de	placer.	¿A	qué	negarlo?	El	hombre	debía	ser	así:	mocedad	azarosa,	pendenciera,
arrogante,	hasta	que	el	verdadero	amor	le	aparta	de	la	extraviada	senda.	¡Pobre	Ana!
«Ahora	vida	nueva,	Fonsín»,	decía	atrayéndole	a	si	y	apretándole	las	sienes	con
delirio.	«¿No	es	cierto	que	nunca	fuiste	tan	feliz?	Claro,	me	lo	has	dicho	cien	veces…
pero	siempre	gusta	oírlo.	Ahora,	juicio,	nada	de	historias;	el	mal	genio	y	el	puntillo
de	honor	bajo	llave…	y	la	llave	me	la	das	a	mí…	¿eh?	Ya	tengo	otra:	¿no	dices	que	la
del	corazón?	Pues	así	son	dos	las	que	guardo	muy	guardaditas…	No	las	suelto».
Al	regreso	del	viaje,	en	medio	de	la	grata	faena	de	instalarse	en	el	flamante	hotelito
de	la	calle	de	Ferraz,	—todo	coquetón	y	emperifollado,	vestido	de	cretonas,	sedas	y
tapices,	con	la	atmósfera	oliente	a	barniz	y	madera	recién	labrada	y	el	jardincillo
recortado	a	tijera,	lleno	de	macetas	cucas—,	Ana	reiteró	las	mismas	advertencias
hechas	durante	el	camino.	Por	la	noche,	cuando	no	salían	—y	era	muy	a	menudo—
sentábanse	cerca	de	la	chimenea	de	leña,	lumbre	clara	que	combatía	las	primeras
humedades	y	el	frío,	ya	sensible,	de	Noviembre,	y	más	tiempo	abrazados	que
distantes,	charlaban	con	la	efusión	y	la	inagotable	locuacidad	de	los	que	no	se	separan
ni	una	hora	—únicos	que	tienen	siempre	qué	decirse—.	El	periódico	de	la	noche,	que
les	traían	a	cosa	de	las	diez,	solía	quedar	sobre	la	mesa,	doblado	como	había	venido
en	la	bandeja	de	plata.	Tan	cierto	es	que	los	que	tienen	plenitud	de	vida	interior
prescinden	del	mundo	exterior	con	magnífico	desdén.
Hay,	sin	embargo,	en	el	amor	satisfecho	y	venturoso,	alternando	con	la	tendencia	a
aislarse,	otra	a	dejarse	ver,	a	ostentar	ante	los	ojos	de	la	gente	joya	de	tanto	precio,
que	a	tasarla	en	lo	que	vale,	por	ella	se	desdeñarían	perlas	y	solitarios.	En	los	recién
casados	estimula	el	deseo	de	salir	a	vistas	la	pueril	e	inocente	vanidad	de	enseñar	las
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galas,	los	trajes	de	atrevido	corte,	de	París,	los	aderezos	deslumbradores,	y	sobre	todo
el	palmito	de	la	novia,	realzado	por	el	nuevo	estilo	de	vestir	y	el	nuevo	modo	de	vivir.
Esta	primera	exhibición	en	público	la	realizaban	Ana	y	Alfonso	la	noche	en	que
hemos	visto	que	la	novia	se	olvidaba	de	accesorios	tan	indispensables	como	el
abanico	y	el	pañuelo.	Iban	a	una	tertulia	semanal;	el	tresillo	de	su	tía,	la	marquesa	de
Lanzafuerte.	La	marquesa,	al	encontrar	a	los	novios	una	tarde	de	otoño	en	la
Moncloa,	les	había	echado,	entre	bromas	y	veras,	una	peluca:	que	no	la	hacían	caso,
que	la	nueva	sobrina	no	se	dignaba	aportar	por	su	rincón,	que	hasta	los	tórtolos	salen
alguna	vez	del	nido…	Y	fue	el	mismo	Alfonso	quien	dijo	un	miércoles,	entre	el
helado	y	el	asado:	«Nitís,	feúcha,	¿crees	tú	que	es	cosa	de	ir	mañana?».	«Pecho	al
agua;	iremos».	«¿Te	pondrás	el	vestido	de	Félix,	el	azul?».	«Si	quieres…	Pero	no;	es
demasiado	estrepitoso,	con	aquel	volantazo,	para	un	jueves	como	otro	cualquiera.
Sacaremos	a	relucir	el	gris…	y	las	turquesas,	bueno».	«Hoy	te	probarás	esos	trapos,
Nitis;	así	tendré	yo	las	primicias».
Hasta	que	estuvieron	reclinados	en	el	coche,	el	marido	casi	oculto	bajo	la	amplia	y
crujiente	faldamenta	de	la	mujer,	no	sintió	Ana	la	aprensión	instintiva	que	nos	causa
toda	variación	de	costumbres	en	medio	de	un	periodo	de	bienandanza	completa.	Una
ligera	opresión	en	el	pecho,	una	cavilación	involuntaria	que	la	hizo	enmudecer,
fueron	los	síntomas	primeros	de	su	estado	de	alma.	Y	lo	singular	que	Alfonso
también	parecía	pensativo	y	guardaba	silencio,	afectando	mirar	por	el	vidrio,	que
empezaba	a	empañarse,	la	sucesión	de	casas	y	la	alternativa	de	sombras	y	luces	que
en	ellas	proyectaban	los	faroles.	Las	ideas	desagradables	de	Ana	se	concretaban	ya:
eran	vaguedades	celosas;	temor	al	mundo	y	a	la	sociedad,	que	podía	robarla	su	tesoro.
¡Alfonso	valía	tanto!	¡Existe	en	Madrid	tantísima	mujer	de	presa,	ladrona	de	almas!	Y
al	pronto,	solo	este	riesgo	presintió.
Otra	clase	de	recelos	rumiaba	Alfonso…	Estos	si	que	eran	amarguillos;	se
asemejaban	al	desasosiego	involuntario	de	la	mala	conciencia.	Él	sabía	que	al	hacer
corte	de	cuentas	con	la	vida	de	soltero,	no	había	saldado	todas	sus	deudas	morales
con	la	puntualidad	escrupulosa	del	pagador	honrado…	Más	de	una	vez	se	había
declarado	insolvente,	y	más	de	una	vez,	con	astucia	o	con	descaro,	eludiera	el
reconocerse	deudor…	Y	temía	por	instinto,	lo	que	temen	todos	los	que	conservan	en
su	poder	algo	ajeno:	oír	la	voz,	ver	la	cara	del	acreedor	maldito…	Sacudió	aquella
pesadilla	cuando	entraban	en	la	calle	del	Arenal.
—¿Nitis?
Ella	se	volvió	de	pronto,	sonriendo…	Y	los	dos,	como	si	despertasen	de	un	sueño
angustioso,	se	buscaron	las	manos	en	la	tibia	semiobscuridad	de	la	berlina.
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II

Les	acogieron	en	la	tertulia	simpáticamente,	como	se	acoge	a	la	gente	rica,	moza	y
sin	penas,	que	trae	consigo	atmósfera	de	alegría.	La	marquesa	besó	a	Ana,	la	dio
golpecitos	en	el	hombro,	la	sentó	a	su	lado,	hízola	mil	preguntas	acerca	del	viaje,
prometió	una	visita	al	nido,	una	sorpresa	que	daría	convidándose	a	almorzar.
—Me	echaréis	cuando	se	os	antoje	—decía	riendo—.	Después	de	cinco	meses,	me
parece	que	aunque	os	robe	una	mañanita…
Mientras	Ana	protestaba	afectuosamente	y	se	dejaba	curiosear	las	joyas	y	el	traje,
Alfonso	registraba	la	concurrencia,	con	la	sorpresa	del	que,	a	la	vuelta	de	sucesos	que
han	modificado	esencialmente	su	vida	íntima,	encuentra	el	mundo	exterior	idéntico,
invariable,	como	mar	que	no	se	altera	por	el	surco	de	la	quilla.	Allí	estaban	las
mismas	de	antes,	hablando	con	los	mismos	de	siempre:	y	Alfonso	reflexionó	que	el
sigisbeismo	de	salón	afrenta,	con	su	constancia,	al	amor	y	a	la	amistad	verdadera.	—
Allí,	alrededor	de	las	acostumbradas	mesas,	los	eternos	tresillistas,	las	consabidas
cabezas	calvas	y	los	consabidos	moños	con	peinetas	de	brillantes,	disputándose	una
puesta	o	persiguiendo	un	codillo—.	Allí,	en	el	propio	sofá	imperio	de	raso	azul	y
verde,	el	propio	grupo	de	muchachas,	airosas	como	ninfas,	vestidas	de	colores	finos,
sin	una	alhaja,	arremangado	el	pelo	para	descubrir	la	sedosa	nuca,	rientes	las	claras
pupilas,	cual	si	en	el	medio	año	transcurrido	ningún	pensamiento	grave,	ningún
desencanto	doloroso	hubiese	caído	en	su	alma,	depositando	el	sedimento	de	una
reflexión…
La	idea	de	monótona	continuidad	que	este	cuadro	infundió	en	la	mente	de	Alfonso,
disipóse	al	recibir	una	impensada	sacudida,	que	le	estremeció	hasta	el	tuétano	de	los
huesos.	Entonces	comprendió	que	la	sociedad	no	es	inmutable	sino	por	fuera,	y	que
bajo	la	superficie	lisa	e	igual	bullen	y	hierven	las	pasiones	y	el	drama.	Lo	que
sorprendió	a	Alfonso;	lo	que	le	hizo	afluir	toda	la	sangre	al	corazón	y	bañársele	las
sienes	en	sudor	frío,	no	fueron	más	que	dos	ojos,	o	por	mejor	decir,	un	alma	que
fulguraba	en	ellos.	Y	ni	el	alma	ni	los	ojos	pertenecían	a	una	mujer.	Era	un	hombre,
apuesto,	descolorido,	como	de	treinta	y	cuatro	años	de	edad,	rubio	y	alto,	el	que,
recostado	en	la	puerta,	miraba	al	marido	de	Ana	con	intensidad	ardiente.
La	relación	de	lo	moral	y	lo	físico	aparece,	más	patente	que	en	cosa	alguna,	en	el
efecto	de	la	mirada.	Si	una	persona	nos	sigue	en	la	calle	mirándonos	fijamente,
acabamos	por	volvernos,	sin	saber	a	qué	atribuir	el	movimiento	involuntario.	Esto	le
había	sucedido	a	Alfonso:	un	imperceptible	hormigueo	en	la	espalda	precedió	a	su
vuelta	de	cara	a	la	puerta	desde	la	cual	le	flechaban	los	garzos	ojos	de	su	enemigo.
Porque	solo	un	enemigo	mira	de	tal	suerte,	y	solo	el	odio	hace	competencia	al	amor
cargando	de	fluido	magnético	las	pupilas.	La	ojeada	le	dolió	tanto	a	Alfonso,	que
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sintió	deseos	de	imitar	al	héroe	del	Elixir	de	larga	vida,	de	Balzac,	reventando	los
ojos	que	así	le	apuñalaban.
Aquel	era,	aquel,	el	maldito	acreedor,	el	que	aparecía	después	del	festín	reclamando
la	deuda	de	honra.	Su	mirar	lo	decía	todo.	Equivalía	a	la	reconvención	más	enojada,	a
la	intimación	más	fatídica.	Decía	a	voces,	sin	que	le	pudiese	oír	nadie,	excepto	el
interesado:	«Qué,	¿ya	no	te	acordabas	de	mí?	Soy	Ramiro	Dávalos,	tu	antiguo	amigo
y	compañero	de	fiestas	y	zambras.	Me	demostrabas	entonces	gran	afición;	nos
llamaban	en	broma	los	inseparables.	Una	noche,	que	me	recogí	más	temprano	que
otras	veces,	sentí	un	rumor	sospechoso	en	el	cuarto	de	mi	hermana.	Violenté	la
puerta,	y	te	cogí	como	al	ratón	en	la	ratonera.	Te	saqué	de	allí	medio	a	rastras,	y	te
llevé	a	mis	habitaciones:	estabas	lívido.	Yo	me	dominaba,	y	con	voz	bastante	firme	te
dije	que	señalases	día	para	la	boda.	Callabas	como	un	muerto,	y	tu	silencio	me	irritó
hasta	el	punto	de	que	te	agarré	de	un	brazo,	mientras	tentaba	en	mi	bolsillo	el
revólver	que	suelo	llevar.	Apremiado,	hablaste	por	fin.	¡Más	valiera	que	te	hubieses
quedado	mudo!	Dijiste	una	infamia	¡Aún	tiemblo	de	ira!	—Que	se	case	Alcántara	o
Gonzalvo…	Hay	el	mismo	motivo…	¿Te	acuerdas?	¿Te	acuerdas	de	cómo	me	retorcí
bajo	el	sangriento	bofetón?	Pero	Dios	me	tuvo	de	su	mano…	y	en	vez	de	clavarte	las
siete	cápsulas	de	mi	revólver	en	el	pecho	y	en	la	sien…	abrí	la	puerta	y	te	hice	seña
de	que	podías	salir.	Y	cuando,	avergonzado	y	corrido,	te	pusistes	a	mis	órdenes	para
zanjar	nuestra	disensión	armas	en	mano,	te	respondí	con	el	supremo	desdén	del	que
es	dueño	de	sí	propio:	—No	me	hagas	tan	necio	que	ahora	te	provoque	y	me	bata
contigo.	Todo	Madrid	se	enteraria	del	motivo,	y	pagaría	el	escote	la	honra	de	mi
hermana.	Pero	tranquilízate;	ya	nos	encontraremos	en	tiempo	y	sazón.	La	venganza
es	manjar	que	sabe	mejor	comido	frío.	Hasta	cuando	Dios	quiera,	Alfonso—.	Y
esperé;	¿no	ves	en	mi	cara	la	señal	del	esfuerzo	sobrenatural	que	me	costó	mi
paciencia?	Al	fin	te	casaste,	y	a	mí	me	han	salido	canas,	mientras	recorrías	el
extranjero	con	tu	linda	novia.	Pero	al	casarte	te	has	entregado…	Ya	te	tengo.
Prepárate…».
Esto	y	mucho	más	leía	Alfonso	en	los	ojos	terribles,	que	de	pronto,	como	linterna	que
corre	el	vidrio	obscuro	tapando	su	luz,	se	desviaron,	se	extinguieron,	mientras	Ramiro
Dávalos,	abriéndose	paso	por	entre	colas	y	fraques,	se	dirigía	hacia	su	deudor	y	le
tendía	la	mano,	si	no	muy	cordialmente,	al	menos	con	naturalidad	sencilla	y	de	buen
gusto.	Alfonso	alargó	su	diestra	trémula,	y	las	dos	manos,	al	tocarse,	se	repelieron
como	si	el	contacto	hiciese	saltar	de	ellas	abrasadoras	chispas.
Trocaron	palabras	insignificantes,	y	al	punto	Ramiro,	sin	afectación	alguna,	se	acercó
al	confidente	donde	estaba	Ana	(que	era	de	estos	de	dos	caras),	y	ocupó	el	asiento
libre.
Prestan	los	tales	confidentes	al	diálogo,	desde	el	primer	momento,	carácter	de
intimidad.	Hay	que	volverse	mucho,	inclinando	todo	el	cuerpo	hacia	la	persona	que
nos	habla;	y	mientras	el	dorado	y	retorcido	respaldo	aísla,	la	postura	aproxima	y	las
cabezas	casi	se	tocan.	Así	estaban	las	de	la	señora	de	la	Cueva,	y	el	galán	Dávalos;
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platicaban	de	cosas	indiferentes,	y	desde	lejos	su	palique	parecía	secreteo
confidencial	sobre	algo	que	a	los	dos	importaba	mucho.
En	la	conciencia	de	Alfonso,	tan	mínimo	incidente	revestía	proporciones	que	le
alarmaban.	«El	registro	es	viejo,	pero	de	efecto	seguro,	—pensaba	la	Cueva—.	Honra
por	honra,	dirá	Ramiro:	Ahora	yo	comprometo	en	público	a	tu	mujer	y	te	obligo	a
provocarme,	con	lo	cual	si	algo	se	murmura	será	a	tu	cuenta,	y	si	las	lenguas	se	dan
gusto,	peor	para	ti».	Repito	que	este	súbito	recelo	que	le	entró	a	Alfonso	no	tenía	más
fundamento	serio	que	los	resquemores	del	pasado.	En	sociedad	se	ven	a	cada
momento	apartes,	largas	chácharas	y	obsequios	de	galán	a	dama,	que	duran	una
noche,	y	que	ni	se	interpretan	mal,	ni	hay	por	qué,	si	hechos	ulteriores	no	añaden	leña
al	fuego	de	la	malicia.	Pero	téngase	en	cuenta	que	llovía	sobre	mojado;	que	la
conciencia	acusadora	estaba	despierta	para	dar	la	señal	de	alarma,	y	que	además	era
la	primera	vez	que	Ana	se	dejaba	ver	en	público	desde	su	boda,	y	entonces	se
comprenderá	que	Alfonso	frunciese	el	ceño	al	advertir	que	Dávalos,	ofreciendo	el
brazo	a	Ana,	se	la	llevaba	al	comedor.
Siguió	a	la	pareja	el	marido,	desprendiéndose	como	pudo	de	la	gente	que	le
interpelaba	y	le	embromaba	felicitándole.	Sorda	inquietud,	irritación	que	le	hubiese
sido	imposible	fundar	en	cosa	alguna,	roía	su	pecho.	No	quiso	intervenir,	temeroso	de
parecer	ridículo,	pero	acercóse	lo	bastante	para	no	perder	un	solo	movimiento	de
Ramiro	Dávalos.	Este	se	dedicaba	a	servir	a	la	señora	de	la	Cueva,	lleno	de	atención
y	solicitud,	presentándola	el	plato,	el	cuchillito,	el	vaso	de	ponche	sueco,
recogiéndola	de	las	manos	lo	que	ya	la	estorbaba,	indicándola	una	silla	bien	situada,	y
luego	llevándola	a	que	viese	las	nuevas	adquisiciones	de	la	marquesa	de	Lanzafuerte,
las	bandejas	de	plata	repujada,	las	lozas	antiguas	que	decoraban	la	pared.	Nada	tenía
de	particular	todo	ello:	era	la	tarea	acostumbrada	de	la	cortesía	en	casos	tales.	Sin
embargo,	considerando	que	Ana	salía	al	mundo,	casada,	aquella	noche;	que	a	Dávalos
se	le	sabían	ciertas	historias	poco	edificantes	y	menos	probantes	de	su	respeto	al
ajeno	hogar,	y,	por	último,	que	el	antecedente	del	agravio	justificaba	la	sospecha,
Alfonso	vio	ya	claramente	en	el	proceder	de	Dávalos	una	bien	calculada	maniobra
para	sacarle	de	tino.	No	tenía	Ana	las	mismas	razones	que	su	esposo	para	extrañar	la
conducta	de	Dávalos;	no	obstante,	su	instinto	la	avisó	de	que	allí	pasaba	algo	singular
por	lo	menos,	y	con	disimulo	miró	alrededor,	por	si	divisaba	a	su	marido.	Así	que	le
vio,	sus	ojos	se	cruzaron:	los	de	él	expresaban	ya	angustia,	y	ella,	notándolo	y
sintiéndolo,	se	levantó	para	aproximarse	a	Alfonso.	En	el	mismo	instante	la	anciana	y
sorda	vizcondesa	de	San	Jordi	se	pegó	al	marido	de	Ana;	y	a	gritos	empezó	a
preguntarle	detalles	del	viaje	de	novios,	y	por	su	parte	Dávalos,	fingiendo	no
comprender	el	motivo	del	movimiento	de	Ana,	redondeó	el	brazo	y	se	lo	ofreció	a	la
señora,	hablándola	con	animación,	en	tono	abierto	y	festivo,	de	cosas	absolutamente
indiferentes,	tranquilizadoras	para	la	más	recelosa	mujer.
Porque	fue	la	habilidad	de	Dávalos,	en	ocasión	tan	decisiva,	no	alarmar	a	Ana	con
galanterías	ni	con	la	menor	frase	indiscreta,	de	modo	que	mientras	desde	lejos	parecía
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cortejarla,	de	cerca	solo	parecía	que	la	tributaba	el	respetuoso	y	cordial	agasajo
debido	a	la	señora	de	un	amigo,	del	inseparable,	separado	ya	por	el	matrimonio.	Ana
no	ignoraba	la	antigua	intimidad	de	Ramiro	y	Alfonso:	el	que	se	hubiese	resfriado
algún	tanto	lo	atribuía	a	lo	más	natural	y	sencillo,	a	la	boda.	Y	creyendo	ver	en	el
obsequio	de	Dávalos	una	discreta	indicación	de	que	festejaba	el	nuevo	estado	de	su
amigos	hasta	que	los	ojos	de	Alfonso	la	avisaron,	se	prestó	sin	temor	alguno	a	lo	que
nada	de	extraño	tenía.
Hallábanse	Ramiro	y	Ana	cerca	de	una	de	las	dos	puertas	del	comedor,	esperando	a
poder	atravesarla	para	volverse	al	salón;	mas	como	el	racimo	de	gente	que	la	obstruía
no	permitiese	el	paso,	Dávalos	llevó	hábilmente	a	la	señora	hacia	una	especie	de
hornacina	forrada	de	felpa	roja,	donde	sobre	estantillos	enflecados	se	lucían	curiosos
y	soberbios	ejemplares	de	porcelana	del	Retiro	y	loza	alcoreña.	Mientras	la	decía	algo
muy	elogioso	para	aquellas	ricas	piezas	de	cerámica,	la	iba	acorralando	con	maña	en
el	hueco,	semejante	a	un	oratorio	japonés	y	se	quedaba	a	sus	espaldas,	obligándola	a
admirar	y	detallar	de	cerca	los	primores	de	un	grupo	ornamental,	una	nube	de	blancas
ninfas,	que	trepaban	por	un	montecillo,	blanco	también	como	la	cuajada	leche.	Al
mismo	tiempo	dirigía	Ramiro	una	mirada	circular	a	los	ámbitos	del	comedor	y	a	las
puertas,	cerciorándose	de	que	todo	estaba	como	podía	convenir	a	sus	planes.	En	la
puerta	inmediata	al	hueco	u	hornacina,	se	apiñaban	dos	o	tres	señoras	y	otros	tantos
hombres,	que	antes	de	decidirse	a	entrar	en	el	comedor,	echaban	un	párrafo,	y	que,	si
bien	aparecían	distraídos	por	la	charla,	no	lo	estaban	tanto	que	no	pudiesen	observar
lo	que	en	el	comedor	sucedía,	a	poco	que	mereciese	ser	observado.	Formaba	parte	del
grupo	(y	Ramiro	lo	notó	con	fruición),	el	conde	de	Cetina,	vejete	verde,	fisgón
incansable	y	descubridor	infalible	de	cuanta	travesura	amorosa	ocurría	en	la	sociedad.
Ramiro	no	olvidaba	que	el	conde	de	Cetina	siempre	tenía	el	ojo	fijo	en	los	rincones
donde	por	casualidad	6	intencionalmente	se	encontraban	dos	personas	de	distinto
sexo.	Los	solteros	llamaban	al	conde	—recordando	con	tal	motivo,	en	chanza,	una
tradición	gloriosa	de	su	ascendencia—	el	vigía.
En	la	otra	puerta	Ramiro	vio	a	Alfonso,	pronto	a	zafarse	de	la	sorda,	que	ya	le
atosigaba	menos.	Las	pupilas	del	marido	de	Ana	se	clavaban	en	Ramiro;	pero	este	no
mostró	haberlo	notado,	y	como	todo	estuviese	en	el	crítico	punto	favorable	a	sus
deseos,	y	pudiese,	dentro	de	un	segundo,	perderse	la	ocasión,	afectó	recorrer	el
comedor	y	convencerse	de	que	allí	no	había	más	que	él,	Ana	y	un	criado,	que,	vuelto,
preparaba	tazas	en	una	bandeja…,	y	con	rápido	movimiento	se	inclinó	sobre	los
descubiertos	hombros	de	la	señora	de	la	Cueva	e	hizo	ademán	de	apoyar	en	ellos	los
labios.	La	verdad	es	que	se	guardó	bien	de	tocar	a	la	epidermis	de	raso	nacarino;
quedóse	a	tal	distancia,	que	Ana,	no	pudiendo	sentir	la	injuria,	y	creyendo	que	se
inclinaba	Ramiro	para	indicarla	algo	que	debía	notar	en	las	porcelanas,	se	volvió
animada,	sonriendo.	En	cambio	Alfonso	saltó	como	un	tigre,	mientras	el	vigía	se
precipitaba	hacia	el	comedor	por	no	perder	detalle	de	la	escena.
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III

Ramiro	permanecía	plantado,	tranquilo,	despreciativo,	y	más	blanco	que	su	corbata,
esperando	al	antiguo	inseparable.
El	que	nunca	hubiese	visto	cómo	ocurre	un	lance	en	un	salón,	se	admiraría	de	seguro,
al	advertir	que	se	puede	provocar	con	tan	pocas	palabras,	dichas	en	voz	tan	baja	y	sin
que	las	acompañe	ningún	ademán	violento.	De	los	dos	hombres	que,	poseídos	de
furia	mortal,	se	medían	con	inflamados	ojos,	el	más	sereno	era	sin	duda	Ramiro;	la
razón	es	bien	sencilla:	traía	premeditado	y	calculado	el	conflicto,	como	diestro
mecánico	que	prepara	el	juego	de	un	resorte,	mientras	Alfonso	tenía	en	contra	suya	la
sorpresa,	la	rabia	y	el	desairado	papel	del	marido	a	quien	todos	han	visto	ultrajar.
Porque	Alfonso	no	podía	dudarlo;	el	movimiento	de	Dávalos	había	sido	notado	por	el
grupo	de	la	puerta,	y	en	especial	por	el	insigne	fisgón	Cetina;	y	lo	que	más	enloquecía
al	enamorado	esposo	era	el	que	Ana,	en	vez	de	indignarse,	se	hubiese	vuelto,	con	la
sonrisa	del	placer	en	los	brillantes	ojos,	y	el	carmín	de	la	alegría	en	las	mejillas
juveniles.	¿Era	posible	tanta	infamia?	¿En	dos	horas	de	conversación	se	rinde	así	una
mujer,	no	ya	Ana,	su	Ana,	sino	otra	cualquiera?	¡Condenación	y	muerte!	Alfonso	oía
el	ligero	castañeteo	de	sus	dientes	apretados.
Y	no	obstante,	al	encararse	con	Ramiro,	se	aplanó.	Aquel	ofensor	era	un	ofendido;
aquel	burlador,	un	vengador,	cuyos	justos	móviles	mejor	que	nadie	entendía	la	Cueva,
y	cuya	presencia	sola	era	para	él	un	castigo.	Mientras	Dávalos	esperaba	arrogante	y
desdeñoso,	la	Cueva	avanzaba	perdiendo	a	cada	paso	el	vapor	de	cólera	que	le
sostenía.	Quedóse	en	pie,	amenazador	aún,	pero	falto	ya	del	irresistible	empuje	que
presta	la	razón	al	que	la	tiene.	El	primero	que	rompió	a	hablar	fue	Dávalos:
—¿Qué	traes,	Alfonsillo?	—preguntó	con	voz	que	silbaba	como	una	culebra,	y	en
que	la	entonación	del	desdén	al	pronunciar	el	diminutivo	era	maravillosa	obra	de	arte;
tanto,	que	logró	devolver	al	interpelado	su	primer	brío,	haciéndole	exclamar	con
ahogada	ira:
—Lo	que	traigo	te	lo	diría	de	distinta	manera,	pero	te	vale	que	aquí	no	es	sitio	a
propósito…
—Pues	vamos	a	otro,	—respondió	con	naturalidad	y	sin	alzar	poco	ni	mucho	el
diapasón	Ramiro,	haciendo	a	la	atónita	señora	respetuosa	cortesía,	algo	ceremoniosa
y	exagerada	quizá.
—Vamos,	—confirmó	Alfonso,	tratando	de	pasar	al	salón	y	sin	poder	conseguirlo,
porque	una	onda	de	gente,	azuzada	por	la	curiosidad,	que	cunde	como	el	reguero	de
pólvora,	se	amontonaba	allí.	Más	resuelto	Dávalos,	hizo	un	quiebro,	enjaretó	por	la
otra	puerta	su	cuerpo	flexible	y	resistente	de	sportman,	salió	a	la	sala,	y	con
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desembarazo	se	dirigió	a	la	antecámara,	donde	un	criado,	habiéndole	visto	de	lejos,
ya	buscaba	su	abrigo	y	se	lo	presentaba	extendido	por	los	hombros.
Al	hallarse	detenido	por	una	pared	de	cuerpos	humanos,	Alfonso	reflexionó,	y	creyó
ver	claro	que	sin	Ana	no	podía	marcharse.	¿Por	qué?	Él	mismo	no	acertaba	a
definirlo,	pero	marcharse	sin	Ana	le	sonaba	a	inconveniencia	enorme.	La	verdad	es
que	ni	esta	idea	ni	las	otras	se	precisaban	mucho:	en	la	cabeza	de	Alfonso	rodaban,	se
entrechocaban	y	se	herían,	a	guisa	de	encarnizados	combatientes.	Sorpresa,	espanto,
rabia,	dolor	de	celos	repentino,	agudo	y	furioso,	y	en	medio	de	todo	otro	sentimiento
nuevo,	extraño,	que	aún	no	se	delineaba	bien	y	solo	revestía	forma	cautelosa.	—«Esta
es	una	red,	una	trampa	para	cazarme»—,	pensaba,	revolviéndose	como	la	alimaña
montés	que	efectivamente	ha	caído	en	el	lazo.	Y	cazado	estaba,	no	lo	podía	dudar.
Las	sonrisas,	los	cuchicheos,	las	ojeadas	entre	susto	y	malignidad	de	las	damas,	la
cara	repentinamente	grave	de	los	hombres,	la	oficiosidad	del	vigía,	que	se	pegó	a	él	y
a	Ana	con	mil	preguntas	y	otros	tantos	ofrecimientos	vagos	e	impertinentes,	bien
probaban	que	entre	los	tertulianos	de	Lanzafuerte	nadie	ignoraba	ya	el	caso,	con
todos	sus	picantes	pormenores	y	su	gravísima	trascendencia.
Una	sola	persona,	una	no	más,	incapaz	de	darse	cuenta	de	lo	acontecido,	permanecía
asombrada,	herida	de	estupor.	Ya	se	comprenderá	que	era	Ana,	en	quien	se	fijaban
todos	los	ojos	con	avidez	burlona	o	compasiva.	¡Vamos,	que	no	se	estrenaba	mal	la
Monclaritos!	¡Para	primer	salida,	menudo	escándalo!	El	rum	rum,	desde	el	salón,
llegaba	ya	al	gabinete	del	tresillo,	y	las	cabezas	calvas	como	perillas	de	balcón	y	los
moños	complicados	donde	chispeaban	los	brillantes,	se	volvían,	desatendiendo	el
juego	por	comidilla	más	sabrosa.	De	algún	ángulo	se	oyeron	salir	dos	o	tres
carcajaditas	ligeras,	reprimidas	instantáneamente.	Un	hombre,	Perico	Gonzalvo,
satélite	de	Dávalos,	levantó	un	instante	la	voz	en	repentina	disputa.	La	dueña	de	la
casa,	la	misma	marquesa	de	Lanzafuerte,	aprovechándose	de	que	la	correspondía	dar,
se	levantó,	y	con	cuanta	prisa	pudo	corrió	a	ver	qué	le	pasaba	al	sobrino.	El	sobrino
ya	estaba	pidiendo	el	abrigo	de	su	mujer,	y	esta,	pasando	del	asombro	al	azoramiento
y	del	azoramiento	al	terror	irreflexivo,	se	ponía	atropelladamente	la	preciosa
manteleta,	y	sin	esperar	a	que	la	ofreciesen	el	brazo,	bajaba	las	escaleras	a	escape,	en
su	afán	de	quedarse	sola	con	Alfonso	y	preguntarle	qué	ocurría.	Pero	al	instantáneo
rodar	de	la	berlina,	cuando	el	lacayo	posaba	la	mano	en	la	portezuela	para	abrirla,
Alfonso	dijo	a	su	mujer	con	voz	alterada:	«Véte	a	casa	y	espérame»;	y	en	la	esquina
del	caserón,	en	la	zona	de	luz	de	la	farola,	vio	Ana	destacarse	la	gallarda	silueta	de
Dávalos.	Arrancó	la	berlina.	El	corazón	de	la	dama	saltó	en	el	pecho.	Si	comprendió
a	medias	tan	solo,	alarmóse	completamente:	adivinó	el	lance,	y	lo	adivinó	terrible,
peligroso,	mortal.	El	mismo	temor	la	paralizó:	quería	tirar	del	cordón	para	que	el
coche	se	detuviese;	pero	el	cochero,	por	descuido,	no	lo	llevaba	puesto.	Hirió	con	la
mano	los	vidrios;	el	retemblido	del	carruaje	cubrió	el	estrépito	de	los	golpes.	Gritó
entonces	sacando	la	cabeza	de	la	portezuela,	y	al	cabo	fue	oída.	—«Vuelva	V.	a	la
casa	de	la	señora	marquesa»—.	El	cochero	obedeció	dando	un	codazo	al	lacayito,	y	al
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pararse	los	caballos,	con	gran	resbale	de	herraduras,	ante	el	viejo	palaciote	de
Lanzafuerte,	Ana,	antes	que	llegase	a	saltar	del	coche,	vio	a	su	marido	que	volvía	y	a
Ramiro	Dávalos	que	se	alejaba.
—¡Alfonso,	Alfonso!
—¿No	te	dije	que	me	aguardases	allá?	—contestó	él	duramente,	entrando	y	dejándose
caer	en	los	cojines.
La	conversación	que	se	entabló	fue	a	voces,	porque	el	ruido	del	coche	no	permitía
entenderse	en	tono	natural	y	moderado.
—¿Qué	pasa?	A	ver	si	me	entero,	hijo…
—Pues	tú	eres	quien	mejor	lo	sabe	—exclamó	el	marido	con	atroz	retintín.
—¡Yo!	¡Yo!	¿Por	qué?
—Tú…	¡Está	bueno!	Cualquiera	pensaría	que	el	beso	fue	a	mi.
—¿El	beso?	¿Pero	te	has	vuelto	loco?	¿Qué	beso?
—¡Vamos,	hija,	no	me	apures	la	paciencia!	No	acostumbro	tratar	mal	a	las
mujeres…,	y	a	ti…,	a	ti,	menos,	aunque	hoy…	¡Quién	me	lo	diría!
Y	Alfonso	rio	nerviosamente.
—¡Fonso,	alma	mía…,	mira	que	no	te	entiendo!…	¡que	no	te	entiendo…!	¡Parece
como	si	tuvieses	alguna	queja	de	mí…	Habla	claro;	que	nos	expliquemos,	por	Dios	y
su	santa	Madre!
Cual	si	se	prestase	al	deseo	de	la	dama,	la	berlina	rodó	más	despacio	por	la	entonces
solitaria	calle	Mayor,	y	Alfonso,	sintiendo	lo	cariñoso	de	la	insistencia	de	su	mujer,	se
enterneció,	y	exclamó	casi	con	lágrimas	en	la	garganta:
—¡Ana…,	si	no	fuese	porque	otros	lo	vieron,	yo	creería	que	era	sueño	o	chifladura
mía,	que	Ramiro	Dávalos	te	besó	en	un	hombro!
—¡A	mi!…	Fonso…	¿A	mí?
—¡Claro	que	a	ti!	Si	fuese	a	otra…	¿qué	me	importaba?
Y	la	Cueva	cerró	los	puños	y	ocultó	el	rostro	en	el	mullido	rincón	del	coche.
—Pero	¿cuándo?…	¿cómo?…	¿en	dónde	pasó	esa	atrocidad	que	dices?	—gritó	la
dama,	ya	recobrados	su	energía	y	aplomo	para	protestar.
—¡Si	bien	lo	sabes!…	¡En	el	comedor…	cerquita	del	nicho	de	las	lozas!
—Alfonso	—exclamó	la	señora	rehaciéndose	y	revelando	en	su	acento	gran	energía,
suspendamos	esta	conversación	hasta	llegar	a	casa.	Apenas	nos	oímos;	tenemos	que
gritar,	y	pueden	los	cocheros…	Dentro	de	diez	minutos…	¡silencio	ahora!
Calló	Alfonso	y	esperó,	muy	fosco	y	cabizbajo.	La	escalera	del	hotelito	no	la
subieron	del	brazo,	sino	ella	delante,	pálida	y	silenciosa,	y	él	detrás,	no	menos
sombrío.	La	doncella,	que	velaba,	se	presentó	dispuesta	a	hacer	su	oficio	desnudando
a	la	señora;	despidiéronla,	y	se	fue	pensando	para	su	sayo:	«Cosas	de	novios».
Alfonso	corrió	a	echar	la	llave	del	salón,	que	con	un	gabinete,	un	cuarto	de	tocador	y
el	espacioso	dormitorio,	formaba	el	departamento	de	Ana;	y	volviendo	hacia	su
mujer,	que	aguardaba	de	pie,	recostada	en	la	chimenea	aún	tibia,	murmuró
sordamente:
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—Ya	no	tenemos	escuchas.
—Mira,	Fonso	—dijo	Ana	irguiendo	la	cabeza	y	fijando	en	su	marido	los	irradiadores
ojos—.	Al	casarme	no	sé	si	te	quería	o	no,	porque	como	es	uno	tan	inocente…	se	me
figura	que	no	tiene	aplicación	a	aquel	tiempo	la	palabra	querer.	Ahora	sé	de	fijo
que…	—la	voz	de	Ana	se	humedeció—,	que	te	quiero…	y	basta.	Mientras	te	quiera
así…	no	pueden	suceder	barbaridades	como	esa	que	dices.	No	concibo,	sintiendo	lo
que	siento,	que	tengas	ni	asomo	de	celos,	cuanto	más…	Bueno:	pues	siempre	que	me
ocurrió	el	temor	de	que	tú	te	celases	por	cualquier	motivo…	¡porque	no	creas	que	no
me	ocurrió!,	¡yo	soy	muy	cavilosa!	pensé	que	no	debía	defenderme,	sino	solo	darte
mi	palabra	de	honor	de	que	tus	celos	eran	infundados,	y	si	esto	no	te	bastaba	y
sobraba…
Y	terminando	el	período	con	la	acción,	Ana,	majestuosa	y	sencilla,	echó	a	andar
camino	del	gabinete.
Alfonso,	conmovido	ya,	la	detuvo.
—Hija…	¡Pero	atiende!	¡Eso	de	la	palabra	de	honor…	es	bueno	para	nosotros!
—No	—repuso	Ana—	nunca	lo	he	creído;	nuestro	honor	consiste	en	lo	mismo	que	el
vuestro:	en	la	lealtad	y	la	sinceridad.	Nuestro	honor	lo	mancha	también	la	mentira.	Yo
te	aseguro,	bajo	palabra	de	honor,	que	todo	cuando	dijiste	sobre	un	desmán	de
Ramiro	Davales	conmigo,	me	coge	tan	de	nuevas,	que	me	parece	invención	o	broma
de	mal	gusto.	Y	no	sé	más	ni	me	disculpo	más.
—Pues	yo,	bajo	palabra	de	honor,	te	aseguro	también	que	he	visto	a	Dávalos,	estando
tú	de	espaldas,	permitirse	el	desmán…	y	lo	peor	es	que	como	yo	lo	vi	lo	vio	Cetina,	y
como	Cetina	media	docena,	que	equivale	a	verlo	toda	la	tertulia,	que	equivale	a	ver
cosas	aún	peores	todo	Madrid.	Y	tú	te	volviste	con	cara	muy	placentera,	en	vez	de
sorprenderte	o	de	indignarte…
Ana	no	respondía:	reflexionaba.	Su	pie,	flexible	dentro	del	calzado	de	raso	perla,
hería	impaciente	uno	de	los	remates	dorados	del	guardafuego.	Una	arruga	honda
plegaba	su	ebúrnea	frente.	Sus	labios	temblaban.
—No	tengo	que	añadir	sino	que	tal	desmán	no	llegó	a	conocimiento	mío…	Y	el	caso
es	que	no	creo	que	te	propongas…	matarme	o	volverme	loca	por	gusto,	inventando
esa	historia.	Escucha…	¡di	la	verdad!	¿Teníais	tú	y	Ramiro	algún	disgusto	anterior?
¿Le	interesaba	a	Ramiro,	por	cualquier	motivo,	ponerte	en	evidencia	ante	el	público?
Porque	ya	me	extrañó	bastante	aquello	de	pegarse	a	mí	toda	la	noche,	de	no	soltarme,
de	obsequiarme	con	tanto	empeño…	Y	al	mismo	tiempo	que	me	acosaba,	no	me
decía	sino	insulseces	indiferentes	y	cosas	muy	formales,	como	si	en	vez	de	hablar	con
una	mujer	joven	hablase	con	un	señor	muchacho…
A	medida	que	Ana	se	expresaba	así,	la	cara	de	su	marido	se	iluminaba	como	si	el	sol
barriese	de	ella	un	densísimo	nublado:	sus	pupilas,	antes	siniestramente	turbias,
destellaban	amor	y	contento;	sus	brazos	se	tendían,	sus	rodillas	se	doblaban.	Cayó	en
el	sofá	más	próximo	a	la	chimenea,	pero	arrastrando	consigo	a	Ana,	a	quien	había
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cogido	fuertemente	por	la	cintura.	Palabras	inarticuladas	y	un	dulce	silencio
completaron	la	reconciliación.
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IV

Cuando	se	mitigó	la	efusión	y	se	disipó	la	repentina	embriaguez,	Ana	y	Alfonso
sintieron	una	punzada	en	el	espíritu;	quedaban	en	pie	dos	cosas	muy	graves:	el
escándalo	y	su	consecuencia,	el	duelo.
Alfonso	comprendía	ya	la	verdad	de	los	hechos,	y	reconstruía	la	comedia
representada	en	la	infausta	tertulia.	Deliberadamente,	Ramiro	le	había	marcado	con
sello	profundo	de	ridiculez	y	vergüenza.	El	ademán,	bien	calculado	para	que
pareciese	lo	que	no	era	ni	podía	ser,	bastaba:	indeleble	sobre	el	hombro	casto	de	su
esposa	permanecía	la	mancha	oscura.	Cien	traiciones	secretas	de	Ana	no	le
deshonrarían,	y	le	deshonraba	el	inocentísimo	natural	movimiento	de	la	señora	al
volverse	risueña	hacía	Ramiro	Dávalos,	cuando	este	simulaba	una	familiaridad
inconcebible.	Lo	habían	visto;	y	nadie	impediría	que,	visto,	lo	contasen,	y	que,
contado,	recayese	siempre	como	lluvia	de	cieno	sobre	la	frente	de	los	dos.
Pasando	del	salón	al	tocador,	mientras	Ana	se	quitaba	sus	galas	y	sus	joyas,	y	las
dejaba	con	tedio	sobre	el	diván	circular,	y	se	ponía	aprisa	una	bata	de	lana	blanca,
floja,	los	esposos	trocaban	palabras	de	zozobra	y	pena,	referentes	al	conflicto.
—No	es	posible	coger	persona	por	persona	a	los	tertulianos	y	enterarlas	de	lo	que
hay.
—No,	y	aunque	les	enterásemos,	no	lo	creerían,	o	harían	como	si	no	lo	creyesen.
—¡En	lo	que	estriba	la	buena	fama	de	una	mujer!	¿Sabes	tú,	Fonsín,	que	es	cosa	que
da	que	pensar	mucho?	Parece	una	invención	sutil	para	fastidiar	al	género	humano	eso
de	la	fama…	¡Fama!	Las	cosas	ciertas,	realísimas,	tal	cual	son,	solo	el	de	arriba	las
sabe.
—Hija;	sí,	pero	en	el	mundo	vivimos,	y	a	sus	usos	o	sus	preocupaciones	o	sus
tontunas	tenemos	a	veces	que	allanarnos…
—No	digo	que	no,	y	con	todo…	en	el	caso	presente…
Abrochándose	los	últimos	botones	de	la	bata,	con	los	brazos	desnudos	en	las	perdidas
mangas	orladas	de	espumoso	encaje,	los	pies	todavía	presos	en	el	elegante	zapatito
gris,	Ana	se	sentó	al	lado	de	Alfonso,	le	puso	ambas	manos	en	el	hombro,	y
resueltamente	le	preguntó:
—¿Qué	has	tenido	tú	con	Ramiro?	Quiero	saberlo.	Es	de	rigor	que	me	lo	digas.
—¡Ay,	Nitis!	Déjame	en	paz…	Una	historia	vieja.	Le	agravié…
—¿A	él	mismo?…
—Es	igual…	A	otra	persona…	a	quien	él	tenía	obligación	de	defender:	para	que	veas,
eso	lo	reconozco.
—¿A…	otra	persona?	Ramiro	es	soltero,	huérfano	de	madre…	¿A	cuál	de	las
hermanas?…
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—¿Qué	más	da?	Yo	no	debo	contarte	estas	cosas,	nena	rica…
—¿Que	no	debes	contármelas	a	mi?	Pues	se	las	contarás	al	Gran	Turco…	No	estamos
para	bromas:	en	resumen,	tú	ofendiste	a	Ramiro	en	su	hermana…	¿Y	él,	qué	hizo?
¿Te	desafió?…
Alfonso	volvió	la	cabeza	por	no	arrostrar	los	ojos	leales	de	Ana.	Sintió	que	aquellos
ojos	le	miraban	desde	muy	alto.
—No	me	desafió…	al	contrario…	dijo	que	esperaría,	que	aplazaba	la	satisfacción.
¿Qué	te	parece	de	eso?
Ana	meditó	un	poco.
—Me	parece	tan	bien…	que	por	eso	solo	formo	el	concepto	de	que	Ramiro	Dávalos
no	es	ningún	monigote.	No	quiso	fuese	su	hermana,	sino	tu	mujer,	la	que	anduviese
en	lenguas	de	la	gente.	Y	lo	ha	conseguido	de	plano.	La	jugada	es	segurísima,	Fonso
mío;	es	redonda.
—¡La	jugada	es	de	un	canalla!	—exclamó	la	Cueva	levantándose	violentamente.
—¡No	por	cierto!	—replicó	la	señora	con	mayor	energía.	Hay	casos	de	guerra	en	que
todo	es	lícito.	¡Caramba!	Ya	que	la	sociedad	nos	ha	colocado	a	las	pobres	mujeres	en
tan	difícil	situación,	a	los	que	tenéis	encargo	de	mirar	por	nosotras	no	os	basta	el
valor,	sino	que	necesitáis	la	astucia;	tenéis	que	ser	algo	así…	como	generales	que
sostienen	una	plaza	contra	enemigos	sin	número.	Los	pecados	los	castiga	Dios,	pero
el	mundo	voy	viendo	que	solo	castiga	las	imprevisiones	y	las	torpezas.	¡Dígalo	el
caso	presente!	Yo	que	nada	malo	hice,	pago	las	ajenas	culpas,	y	vé	tú	a	convencer	al
público	de	que…
—Ni	intentarse	debe	—pronunció	sombríamente	Alfonso,	cuya	voz	volvió	a	sonar
dura	y	agria—.	Solo	un	remedio	hay	para	tapar	la	boca	a	los	murmuradores,	que
mañana	andarán	por	ahí	dando	un	cuarto	al	pregonero	a	cuenta	mía	y	tuya.	A	bien	que
no	está	en	Roma	el	remedio…
—¿Qué	remedio	es	ese?	—preguntó	Ana—,	ansiosa,	inmutadísima,	echando	los
brazos	a	su	esposo.
—¡Bah!	Hija,	es	bufo	que	esté	hablando	contigo	de	estas	cuestiones…	Necesito
dormir,	y	tú	también.	Que	descanses.
No	tuvo	tiempo	Ana	de	detener	a	su	marido:	tan	rápidamente	se	zafó,	y	tan	a	la
carrera	desapareció	por	el	pasillo	que	conducía	a	su	despacho	y	dormitorio,	cerrando
con	llave.	La	señora	llamó	a	la	puerta,	primero	muy	suave,	luego	fuerte.	Silencio
dentro.	Ana	sintió	algo	parecido	a	humillación	y	recelo	de	que	los	criados	acudiesen	y
se	enterasen.	Agobiada	de	inquietud	y	tristeza,	volvió	a	su	tocador.	Ardían	las	bujías
color	de	rosa,	y	un	ramo	de	crisantemos	blancos	languidecía	al	borde	de	la	psiquis.
Ana	se	desnudó	maquinalmente,	y	trocó	su	camisa	de	vestir	por	la	de	dormir,	que	la
doncella	había	extendido	sobre	la	cama.	Tiritaba,	y	creyendo	que	era	de	frío,	se
deslizó	entre	las	sábanas	y	se	acurrucó	bajo	el	inmenso	edredón	de	seda.	Cerró	los
ojos,	y	al	punto	su	valeroso	espíritu	formuló	el	problema	con	precisión	terrible.	El
remedio	único	y	soberano	a	que	Alfonso	había	aludido,	¿cuál	podía	ser?	Que	Alfonso
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matase	a	Ramiro,	o	Ramiro	a	Alfonso…	Si	el	escándalo	de	la	tertulia	era	imposible
de	borrar,	la	muerte	del	ofensor	o	del	ofendido	bastaba,	según	las	ideas	admitidas	en
sociedad,	para	ahogar	la	risa	mofadora	y	convertir	en	respeto	el	desdén…	Todo	era,
en	este	caso,	como	en	otros	muchos,	extraño	e	ilógico,	ante	el	pensador,	ante	el
hombre	que	raciocina;	pero	dado	que	no	había	de	dirimir	la	cuestión	un	individuo	que
pensase	rectamente,	sino	el	conjunto	de	vulgaridades	que	forman	la	entidad	llamada
mundo,	había	que	someterse,	como	a	legislación	de	país	salvaje,	a	la	rutina
tradicional…	En	el	fondo	de	la	historia	latía	algo	que	reclamaba	sangre:	la	falsa
apariencia	pública	respondía	de	la	realidad	secretísima,	por	nadie	sospechada:	el
absurdo	tenía	su	base,	y	el	más	paciente	y	sagaz	de	los	dos	enemigos	había	ganado	la
partida,	pues,	vivo	o	muerto,	su	honor	social,	gracias	a	una	aberración	de	ideas,	a	un
cuerpo	de	doctrinas	anticristianas,	quedaba	incólume.
De	todas	maneras,	lo	secundario	era	el	por	qué	del	duelo	a	muerte;	lo	de	menos,
aquella	especie	de	involuntaria	admiración	que	Ana	sentía	ante	la	perseverancia	y	el
acerado	temple	de	alma	de	Ramiro	Dávalos.	Lo	esencial,	que	su	Alfonso,	su	marido,
su	amor,	tenía	que	jugarse	la	vida,	exponer	al	cañón	de	una	pistola	la	frente	y	el
pecho,	recibir	una	cuarta	de	hierro	en	el	corazón	tal	vez.	La	idea	del	peligro	se
presentó	de	repente,	pavorosa,	envuelta	en	visiones	de	espanto,	que	acosaban	a	Ana
por	medio	de	reminiscencias	literarias	y	artísticas,	escenas	de	dramas,	tragedias	y
óperas;	veíase,	cual	otra	Valentina	de	los	Hugonotes,	corriendo	a	salvar	a	Raúl;	y
también	un	cuadro	de	pintor	contemporáneo,	El	duelo	interrumpido,	se	destacaba
ante	sus	ojos,	o	mejor	dicho,	dentro	de	su	fantasía:	ella	misma,	Ana,	la	hija	del
opulento	Monclares,	en	traje	de	baile,	descotada,	corría	con	zapatos	de	raso	gris	por
la	hierba	húmeda,	a	la	hora	del	amanecer,	hacia	un	claro	del	bosque:	mientras
apretaba	el	paso,	oía	con	horror	dos	palmadas,	y	luego	una	detonación,	repercutida
por	el	eco…	Quería	gritar,	y	en	su	garganta	no	se	formaba	sonido	alguno…
Apresurábase	más,	jadeando,	y	sobre	la	hierba	divisaba	tendido	a	un	hombre…	¡Qué
asombro!	No	era	Alfonso,	¡era	Dávalos!	Una	gran	placa	de	sangre	se	extendía,	al	lado
izquierdo,	por	la	chumascada	camisa…	Y	Ana,	en	vez	de	regocijarse,	lloraba,	lloraba
lentamente	y	sus	lágrimas	se	confundían	con	la	sangre	y	la	borraban,	y	mientras
Dávalos	abría	los	ojos	y	sonreía	y	la	miraba	con	adoración,	Alfonso	recogía
cortésmente	del	suelo	un	abanico	de	pluma.
La	señora,	sudando,	anhelosa,	se	enderezó	en	el	lecho.
—¡Vaya	una	manera	de	soñar!	¡Y	qué	absurdos!	¡Serenémonos…	Hoy	no	he	de
dormir	en	paz!	Yo	no	quiero	que	a	Alfonso	me	lo	maten.	No	sé	lo	que	haré,	pero	he
de	impedirlo.	¡Señor,	Dios	mío,	alumbra	mi	razón!	A	él	no	le	pido	que	no	se	bata;	en
primer	lugar,	sería	quitarle	la	serenidad	que	necesita;	y	en	segundo…	verdaderamente
¿qué	ha	de	hacer	Alfonso?	No	va	a	darle	al	otro	excusas,	después	de	la	gracia	de
anoche.	Ni	el	otro	las	admitiría…	ni	a	mí	me	gustaría	que	Alfonso	las	diese…	¿Qué
harás,	Ana?	Pues	tampoco	es	cosa	de	ir,	como	en	los	dramas,	muy	rebozada	en	un
velo,	a	casa	del	adversario	de	mi	marido…	¡Solo	faltaría!	No	perdamos	la	brújula…
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Hay	un	recurso;	es	muy	vulgar,	muy	chabacano,	muy	tonto	pero	surte	efecto…	a
veces…	Por	desgracia	aquí	no	lo	surtirá;	solo	vale	para	casos	en	que	no	tienen	ganas
de	verse	frente	a	frente	los	duelistas…	Y	si	Dávalos	es	vengativo,	Alfonso	no	se	ha
de	quedar	atrás	en	ningún	terreno;	eso	lo	sé	yo	de	sobra…	Alfonso	irá	adonde	le
quieran	llevar,	e	irá	de	frente;	irá	hasta	el	limite.	De	casta	le	viene…	¡Un	la	Cueva!
En	medio	de	su	agitación	horrible,	Ana	saboreó	cierto	pueril	orgullo,	recordando	la
hidalga	alcurnia	de	su	esposo	y	enlazando	esta	idea	con	otras	de	dignidad	y	bizarría.
Por	las	cortinas	del	gabinete	contiguo	a	la	alcoba	se	filtraba	tenue	rayito	de	claridad.
La	señora	saltó	de	la	cama,	abrió	las	ventanas,	volvió	el	grifo	de	su	lavabo,	y	se	lavó
a	chapuz	el	rostro	y	los	encendidos	ojos;	recogióse	el	pelo	sencillamente;	se	vistió	un
traje	de	mañana	corto,	de	paño	liso	sacó	del	armario	el	Eucologio,	el	rosario	y	el	gran
velo	de	encaje,	y	se	envolvió	en	él	la	cabeza,	sin	dejarlo	pasar	de	los	hombros,
recogiéndolo	bajo	la	garganta	con	un	trébol	de	rubíes.	Había	calculado	que	el	velo,
colocado	así,	puede	bajarse	sombreando	la	cara,	y	tapar	unos	párpados	cuyo	matiz
rojizo	delata	el	insomnio	y	la	aflicción.
Estos	preparativos	de	tocador	no	se	hicieron	tan	aprisa	que	los	criados	no	empezasen
ya	a	rebullirse	por	la	casa	adelante,	y	que	no	se	oyesen	en	el	patio	interior	resonar
patadas	de	los	caballos,	que	el	cochero	lavaba	y	almohazaba	fuerte,	pasos	calmosos
por	el	piso	bajo	y	la	cocina,	y	los	primeros	campanillazos	tímidos	de	los	proveedores,
que	madrugan	a	fin	de	no	estorbar	y	dejar	entregada	su	mercancía	antes	que	empiece
la	faena	del	aseo	de	habitaciones	y	preparativos	de	almuerzo.	La	doncella	debió	de
percibir	que	algo	extraño	sucedía	en	el	cuarto	de	la	señora:	por	su	parte,	el	ayuda	de
cámara	acudía	al	del	señor,	que	ya	estaba	en	pie,	con	batín,	pero	bien	calzado	y	muy
atusado	de	pelo.	«Estas	cartas	al	señor	brigadier	Antequera	y	al	señorito	Donato
Cármenes…	Ya	estás	allá.	Que	les	despierten	si	duermen».
Regino	salió	escapado,	no	sin	pensar	para	su	americana:
—¡Vaya	un	humor	y	un	gesto	que	se	trae	hoy	mi	señorito!
Por	su	parte,	la	doncella,	con	el	tono	de	extrañeza	de	un	aya	púdica	que	ve	a	una	miss
echar	los	pies	por	alto,	decía	a	la	esposa	de	Alfonso:
—¿Sale	tan	temprano	la	señora?	¿No	quiere	la	señora	que	enganchen?
—Si	quisiera	lo	mandaría	—respondió	impaciente	la	dama,	mientras	llenaba	de
dinero	la	bolsita	de	felpa	y	gamuza,	y	tendía	la	pierna	para	dejar	abotonar	las	botas	de
suela	doble.	Minutos	después	bajaba	la	escalera	sin	ruido,	y	llegada	a	la	esquina	de	la
calle,	observando	que	ya	no	podían	verla	desde	las	ventanas	de	su	hotel,	llamaba	a	un
simón	y	saltaba	dentro,	diciendo	al	soñoliento	auriga:
—A	casa	del	señor	gobernador	de	Madrid.
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V

Aunque	arrancado	de	las	sábanas	a	horas	en	que	los	trasnochadores	apetecen	y	gozan
el	reposo,	el	recibimiento	del	gobernador	no	se	resintió	del	mal	temple	que	causa	en
el	espíritu	impresión	tan	poco	grata.	Desempeñaba	por	entonces	el	importante	cargo
un	título,	antiguo	diplomático,	algo	literato	y	muy	observador,	hombre	de	exquisita
cultura,	el	más	a	propósito	para	acoger	bien	a	una	dama	en	casos	tales	como	el	de
Ana	la	Cueva.
Absorta	en	su	preocupación	y	en	sus	terrores,	la	señora	notó,	sin	embargo,	que	la	sala
donde	la	mandaron	esperar	revelaba	hábitos	delicados,	gustos	artísticos.	Vio,	sin
querer	verlos,	los	tapices	descoloridos,	las	colgaduras	rozagantes,	los	cuadros	pocos
en	número,	pero	elegidos	con	inteligencia,	de	asunto	simpático	y	célebres	firmas;	en
una	esquina	el	piano,	abrigado	por	su	charro	mantón	de	manileña	estirpe,	y	como
para	contrastar	con	la	nota	afeminada	del	piano	y	las	cortinas	de	seda,	divisó	por	las
paredes	trofeos	de	ricas	armas,	las	azagayas	caprichosas	de	los	piratas	joloanos	y	las
emponzoñadas	flechas	de	los	pieles	rojas,	junto	a	los	artísticos	sables	japoneses	y	las
herrumbrosas	espadas	góticas,	comidas	de	orín	secular.	Le	hubiese	sobrado	tiempo	a
Ana	para	registrar	el	gracioso	saloncito,	pues	el	gobernador	tardó	en	salir	media	hora
bien	larga.	Y	la	señora	no	pudo	quejarse	del	plantón,	al	ver	que	el	marqués	se
presentaba	atildado	y	limpio,	resplandeciente	de	pechera	y	ceñido	de	bota,	sin
conceder	más	a	la	hora	intempestiva	que	el	batín	de	fina	franela	y	la	ligera	chalina
anudada	alrededor	del	terso	y	alto	cuello	de	la	camisa.
Ana	había	mandado	pasar	su	tarjeta,	y	la	reverente	inclinación	del	gobernador	la
probó	que	no	tenía	que	habérselas	con	un	fatuo,	ni	menos	con	un	burócrata
entontecido,	sino	con	una	persona	de	su	misma	esfera,	con	quien	podía	hablar	sin
miedo.
Desde	el	primer	momento	el	funcionario	adivinaba	o	presentía	para	qué	clase	de
asuntos	podía	venir	a	despertarle	una	señora	de	tan	honesto	porte.	Así	es	que	Ana
habló	a	su	talante,	y	el	gobernador	la	oyó	en	silencio.	Terminada	la	relación,	él	se
aproximó	algún	tanto	a	la	dama,	de	la	cual	se	había	mantenido	a	distancia	muy	cortés.
—Señora	—dijo	en	tono	casi	confidencial—,	yo	creo	que	no	necesito	asegurar	a	V.
que	procuraré	complacerla:	además,	tengo	el	deber	de	impedir	que	se	lleven	a	cabo
los	desafíos;	la	ley	los	prohíbe	y	hasta	los	castiga	severamente.	¡Pero…	siempre	hay
un	pero!
—Sí,	ya	comprendo	lo	que	V.	quiere	indicar…	Que	una	cosa	está	V.	obligado	a	hacer
en	concepto	de	gobernador	y	otra	piensa	V.	como	caballero.	¡Si	a	mí	me	sucede	algo
de	lo	mismo!	Yo	quiero	que	no	haya	lance,	que	V.	lo	estorbe;	yo	no	puedo,	no	puedo
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transigir	con	que	a	Alfonso	le	hieran	o	le	maten.	Y	sin	embargo,	póngame	V.	en	el
lugar	de	Alfonso,	y	siento	y	procedo	como	él.
El	gobernador,	sin	responder	ni	aprobar	con	la	cabeza,	sonreía	enigmáticamente.	Por
fin,	frunciendo	apenas	el	entrecejo,	se	resolvió	a	descifrar	sus	palabras:
—No,	señora…	No	es	eso	precisamente…	Es	otra	cosa…	mucho	menos…	La	ruego
a	V.	que	no	se	disguste	ni	lleve	a	mal…	¡Cuánto	lo	sentiría!	En	substancia:	el
gobernador	tiene	el	derecho	y	hasta	el	deber	de	impedir	los	duelos	serios…	Pero
representaría	un	papel	asaz	desairado	si	se	lanzase,	con	gran	aparato	de	policía	y
guardia	civil,	a	deshacer	lo	que	ya	está	deshecho	de	suyo	y	a	impedir	que	crucen	las
espadas	dos	personas…	que	maldito	si	las	querían	cruzar,	aunque	el	gobernador	no	se
lo	impidiese.
Ana	hizo	un	movimiento	vivo,	sublevándose	e	irguiéndose.
—En	el	caso	presente,	señor	gobernador…
—¡Por	Dios,	señora!	No	es	mi	ánimo	ofender	ni	con	el	pensamiento	al	señor	la
Cueva…	V.	no	me	ha	enterado,	ni	es	preciso,	de	las	causas	del	lance…	pero	dice	V…
—Digo	y	repito	que	las	causas	son	de	tal	índole…	que	un	hombre	de	honor…	Y
aunque	no	fuesen	graves	las	causas…	no	tratándose	de	ningún	muñeco…
Volvió	la	misma	sonrisa,	discretamente	maliciosa,	a	juguetear	en	los	labios	del
gobernador,	el	cual	se	limitó	a	suspirar	bajito:
—¡He	visto	tanto	duelo!…
—¿Tanto	duelo?
—Tanto	conato	de	duelo,	debí	haber	dicho.
—Pero	qué,	¿no	se	realizan	nunca?	¿No	hay	casos	en	que	suceden…	cosas…
desagradables?	¿Heridas…	muerte?
El	gobernador	posó	en	Ana	una	mirada	sagaz,	escrutadora,	piadosa,	comprensiva:	una
mirada	que	registró	hasta	los	últimos	senos	el	alma	transparente	de	la	mujer
entusiasta,	apasionada	y	exaltada	en	su	amorosa	fe.
—En	las	ocasiones	en	que	ha	de	suceder	eso	que	V.	teme…	—advirtió	por	último—,
nuestra	intervención	sobra.	Entonces	los	contrincantes	están	resueltos	a	batirse	por
encima	de	todo,	y	de	no	hacerlo	en	Madrid	lo	hacen	en	Segovia,	y	de	no	poderlo
hacer	en	Segovia	pasan	la	frontera	y	lo	hacen	en	Francia…	El	odio	es	como	el	amor;
desacata	toda	ley;	las	leyes	escritas	no	van	con	él,	señora.	Por	eso	manifesté	a	V.	que
si	el	lance	entre	su	marido	y	Ramiro	Dávalos	es	serio,	no	está	en	mi	mano	evitarlo,	y
si	no	es	serio,	se	evitará	él	solo…	Y	como	lo	segundo	es	lo	que	más	a	menudo	pasa…
—No	lo	niego;	pero	yo	no	considero	a	Alfonso	de…	esa	pasta	que	por	lo	visto
abunda	tanto	—exclamó	Ana	con	indicios	evidentes	de	dolor	y	despecho.
—Lo	creo,	lo	creo,	estoy	persuadido	de	que	tiene	V.	razón	—asintió	el	gobernador
con	urbanidad,	que	pudiéramos	calificar	de	exagerada,	a	no	parecer	tan	oportuna	y
tan	impuesta	por	la	necesidad—.	Pero	salvando	y	dejando	aparte	al	señor	la	Cueva,	a
quien	ni	siquiera	aludo,	permítame	V.	que	la	pida	un	poco	de	indulgencia	para	los	que
no	poseen	esa	tenacidad	y	esa	resolución	enérgica	de	su	marido	de	V.	Creo	que	V.,	en
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su	fuero	interno,	califica	con	excesiva	severidad	a	los	duelistas	frustrados,	que	son	el
noventa	y	nueve	y	medio	por	ciento	de	los	duelistas.
—¿Según	eso,	he	de	pensar	que	la	humanidad	se	compone	de	cobardes?
—¡Por	Dios,	señora!	¡Compasión,	una	miaja	de	compasión	para	la	pobre	humanidad!
El	valor	es	multiforme.	Hay	clases	de	valor	que	todo	el	mundo…	o	casi	todo	el
mundo…	posee;	hay	otras	que	es	dificilísimo	cultivar	y	afirmar	en	las	horas	críticas.
En	riña	casi	nadie	se	amilana:	la	sangre	hierve,	los	nervios	se	alborotan	y	está	uno
hecho	un	Cid.	Pero	V.	no	se	imagina	lo	que	es	eso	de	dejar	transcurrir	horas;	de
aguardar	en	casa	la	llegada	de	los	padrinos;	de	ir	poco	a	poco	perdiendo	vapor,
nervios	y	ánimo;	de	esperar	a	que	otros	decidan	a	qué	distancia	se	situará	V.	del
cañón	de	un	arma	de	fuego;	de	saber	que	el	adversario	hace	blancos	y	agujerea
cartitas	de	baraja	a	tantos	pasos	como	V.	va	a	ponerse;	de	que	así	pasen	días,	días	en
que	se	reflexiona	sobre	el	precio	de	la	vida	y	lo	desagradable	que	seria	un	viaje	a	la
sacramental…
Pálida	y	con	los	labios	contraídos,	Ana	se	agitó	en	el	sofá	sin	notarlo.	Recordaba
haber	oído	que	el	hombre	que	la	hablaba	así	había	dado	en	alguna	ocasión	señales	de
bizarra	entereza.	Y	sin	meditar	exclamó:
—No	parece	sino	que	V.	ha	ajustado	su	vida	a	esos	principios.
—Señora…	—pronunció	él	más	rendidamente	que	nunca—	agradezco	la	lisonja	que
envuelve	ese	argumento	de	carácter	personal,	y	no	debo	ocultar	a	V.	que	no	me
exceptúo	del	número	de	los	que	no	encuentran	maldita	la	gracia	a	la	perspectiva	de	la
pistola	enfrente.
Ana	vibró	al	gobernador	una	mirada	de	fuego:	sus	facciones	adquirieron	la
apasionada	tensión	que	se	advierte	en	las	máscaras	trágicas	antiguas;	inclinóse,	y	con
voz	honda	preguntó:
—¿Qué,	no	se	batiría	V.	teniendo	que	batirse?
No	fue	necesaria	contestación	verbal.	La	cara,	los	ojos,	la	actitud	serena	del	varón
contestaron	plenamente	a	la	pregunta	de	la	hembra.	Fue	uno	de	esos	instantes	en	que
el	carácter	sexual	se	afirma	con	más	pujanza	aún	que	en	las	manifestaciones	eróticas.
El	sexo	débil	recordaba	al	fuerte	su	papel,	y	el	fuerte	respondía	que	estaba	dispuesto	a
desempeñarlo,	a	justificar	su	tradicional	dominio.
Y	Ana,	entonces,	se	puso	en	pie.
—Ya	comprenderá	V.	—dijo	ciñendo	al	talle	las	puntas	del	velo	e	indicando	un	ligero
saludo	de	despedida,	que	estimo	a	mi	marido	tanto,	tanto…	por	lo	menos…	como	a
otro	caballero	digno	de	estimación.	Y	esto	es	lo	que	precisamente…	me…	me
preocupa…	porque…	temo…	temo	que…
—Serénese	V.,	señora,	dígnese	tomar	asiento	hasta	que	se	calme…	—suplicó	el
gobernador,	conociendo	que	por	fin	la	valerosa	mujer	desfallecía	y	se	entregaba
indefensa	a	la	emoción	profunda.
Ana	se	dejó	caer	otra	vez	en	el	sofá,	y	cubrió	un	minuto	los	ojos	con	el	pañuelo,
sollozando,	mientras	el	gobernador,	en	vez	de	importunarla	con	ofrecimientos	de
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sales,	éter,	tila,	consumado	y	demás	reparos	que	se	ofrecen	al	desfallecimiento
femenil,	se	apartaba	prudentemente,	dejando	pasar	el	acceso	de	natural	sensibilidad,
tanto	tiempo	reprimido.	Conocía	el	crescendo	de	los	afectos	en	semejante	género	de
entrevistas,	y	nunca	forzaba	el	tiempo	ni	excitaba	la	neurosis	de	las	que	allá	para	si
llamaba	sus	penitentes,	con	importunas	exhortaciones	y	consuelos	de	brocha	gorda.
«No	me	pesa	—calculaba	al	oír	el	anhelo	de	la	reprimida	congoja	de	Ana—	no	me
pesa	de	lo	que	dije	a	esta	infeliz	señora	tan	joven	y	tan	linda.	La	he	preparado	para	el
desencanto:	así	quizá	la	duela	menos.	¡Una	mujer	honrada,	y	sobre	honrada	prendada
de	su	marido,	y	sobre	prendada	llena	de	ilusiones	romancescas!	¡Qué	drama	interior!
Al	lado	de	este,	vale	un	comino	el	que	ha	de	desarrollarse	sobre	el	terreno…	si	es	que
se	desarrolla…,	que	eso	está	por	ver.	Lo	peor	es	que	no	habré	conseguido	quitarla	de
la	cabecita	la	funesta	idea	de	que	se	ha	casado	con	el	mismo	Cid	Campeador	o
Bernardo	del	Carpio».
Dominando	ya	su	enternecimiento,	levantábase	Ana	y	volvía	a	despedirse.
—Me	voy	descorazonada…	—indicó	al	gobernador,	que	se	inclinaba	con	el	más
halagüeño	respeto—.	Usted	nada	hará	para	impedir	que	se	realice	el	desafío.
—Señora,	afirmo	a	V.	del	modo	más	terminante	y	más	explicito	que	haré	todo,	todo
lo	humanamente	posible,	se	entiende.	Ahora	mismo	voy	a	tomar	mis	medidas,	y	si	V.
vuelve	a	llorar,	al	menos	no	será	por	mala	voluntad	o	por	negligencia	mía.	Ruego	a	V.
que	acepte	mi	promesa	formal,	y	la	considere	insignificante	muestra	de	lo	que
agradezco	haber	tenido	la	honra	de	saludarla…	siquiera	lamente	el	motivo.
Cuando	Ana	volvió	a	entrar	en	su	hotel,	oídas	fervorosamente	dos	misas,	eran	las
diez	y	media	de	la	mañana;	más	bien	las	once.
—¿Hay	alguien	con	el	señorito?	preguntó	con	afán	al	portero.
—Sí,	señora…	El	señor	brigadier	Antequera…	el	señorito	Cármenes…	y	otros	dos
más	que	han	pasado	tarjeta,	desconocidos;	nunca	los	vi.
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VI

Quien	no	haya	asistido	a	los	preliminares	de	un	desafío,	no	puede	adivinar	ni	siquiera
inferir	la	peregrina	jurisprudencia	y	la	enrevesada	casuística	que	los	rodea	y
acompaña.	Ello	es	que	el	verdadero	desenlace	de	un	lance	de	honor	no	pende	del
momento	en	que	los	adversarios	se	ven	frente	a	frente	y	con	las	armas	en	la	mano,
sino	de	esas	horas	laboriosas	en	que	cuatro	hombres,	ajenos	al	interés	secreto	que
impulsa	a	los	duelistas,	ajustan	las	condiciones	del	encuentro	y	echan	en	la	balanza	de
la	suerte	el	peso	de	su	carácter,	de	sus	convicciones,	de	sus	preocupaciones	y	hasta	de
su	estado	físico,	que	puede	inclinarles	más	o	menos	a	las	soluciones	belicosas.	Al
duelista,	por	punto	general,	no	le	mata	nunca	su	contrario,	sino	sus	testigos;	ni	le
deshonra	su	propia	flaqueza,	sino	la	inepcia	de	ellos,	y	la	complicidad	moral,	que	ante
las	personas	honradas	(aunque	no	lo	sean	sino	a	medias),	tienen	prevenida	para	todo
desfallecimiento	del	ánimo.	Forzosa	consecuencia	del	primer	absurdo,	que	consiste
en	fiar	a	la	ajena	custodia	cosa	tan	personal	e	íntima	como	la	defensa	de	la	honra	y
conservación	de	la	vida,	de	la	cual	no	somos	más	que	depositarios,	no	dueños.
En	el	asunto	de	Alfonso,	desde	el	primer	momento	tuvo	el	debate	carácter
especialísimo.	Fueron	los	que	en	él	intervinieron,	no	padrinos,	sino	testigos
verdaderos,	con	restringidísimos	poderes,	ya	que	los	adversarios,	por	razones	que
conocemos,	no	les	hacían	jueces	de	los	motivos	de	la	cuestión,	sino	reguladores	de
sus	trámites.
Al	llamar	Alfonso	al	expertisimo	brigadier	Antequera	y	a	Donato	Cármenes,
especialistas	en	duelos	correctos	y	bien	llevados,	notó	en	la	cara	de	los	dos	testigos
que	sabían	perfectamente	el	por	qué.	Ninguno	asistió	la	víspera	a	la	tertulia	de
Lanzafuerte;	pero	sin	duda	algún	tertuliano,	yendo	a	concluir	la	noche	en	el	Casino,
la	Peña	o	el	Veloz,	había	encontrado	a	los	amigos	de	Alfonso,	faltándole	tiempo	para
enterarles	del	escándalo.	Y	la	rabia	de	la	impotencia	se	apoderó	de	la	Cueva	al
comprobar	lo	bien	tendida	que	estaba	la	red	de	su	enemigo.	En	cualquier	caso,
vencedor	o	vencido,	el	afrentado	era	él,	Alfonso.
—Creo	—dijo	a	sus	testigos—	que	poco	tardarán	en	presentárseme	las	personas	que
designe	Dávalos.	Puesto	que	ustedes	están	conformes	en	representarme,	así	que
vengan	esas	personas	las	enviaré	a	que	se	entiendan	con	ustedes,	o	las	citaré	aquí	a
una	hora	en	que	ustedes	puedan	acudir.	Mis	instrucciones…	—Alfonso	vaciló	un
poco—	mis	instrucciones	son…	que	se	avengan	ustedes	a	las	condiciones	y	armas
que	fijen	los	testigos	de	Ramiro.	La	cuestión	no	tiene	arreglo	fácil,	porque	a	la	salida
de	casa	de	Lanzafuerte	se	han	cruzado	entre	nosotros	palabras	muy	gordas	e
injuriosas,	y	hasta	se	alzó	un	brazo	para	herir	una	mejilla	y	hubo	un	puño	que	lo
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sujetó.	Y	como	fui	yo	quien	amagó	el	bofetón	—total	lo	mismo	que	si	lo	diese—
resulta	que	es	Ramiro	el	ofendido,	y	pasaré	por	lo	que	él	desee.
Hicieron	los	testigos	las	acostumbradas	objeciones,	formulando	el	inevitable	alegato
en	pro	de	la	avenencia;	pero	conocíase	que	sus	frases	las	dictaba	una	rutinaria
obligación,	y	no	el	convencimiento,	que	presta	vigor	sustantífico	a	la	palabra	humana.
Incapaces	de	entender	la	clave	del	enigma,	sentían	que	un	esposo	ultrajado	de	tal
manera	y	tan	en	público,	ni	podía	avenirse,	ni	conformarse.	Al	oír	a	Alfonso	declarar
que	el	ofendido	era	Ramiro,	lo	traducían	como	astuta	prevención	para	despistarles,	si
fuese	posible.	Y	ya	se	levantaban,	preocupados,	Cármenes	mordiendo	el	bigotillo,	el
brigadier	frunciendo	el	entrecejo	y	tosiqueando	con	afectación,	cuando	sonó	en	la
verja	un	campanillazo	seco	y	hostil,	y	el	criado	pasó	las	tarjetas	de	los	señores	conde
de	Alén	y	D.	Pedro	Ordóñez	de	Lara.
—Los	tenemos	ahí	—murmuraron	los	testigos	sentándose	otra	vez	y	tendiendo	la
mano	al	cajón	de	puros	abierto	sobre	la	mesa	ministro	de	Alfonso.
Y	este,	al	enhebrarse	por	la	puerta	que	comunicaba	con	el	cuarto	de	baño,	advirtió
soltando	la	cortina:
—Recuerden	Vds.	lo	dicho…	Acepten	las	condiciones,	y	no	pongan	dificultad
ninguna,	por	fuertes	que	parezcan.
El	tiempo	que	tardaron	en	entrar	los	testigos	de	Dávalos,	bastó	a	los	de	Ramiro	para
fijarse	en	el	retrato	de	Ana	que	adornaba,	en	lugar	preferente,	el	escritorio	de
Alfonso.	Rodeaba	la	fotografía	un	bonito	marco	de	fulgurante	strass,	y	Ana	aparecía
sencillamente	ataviada,	el	hermoso	pelo	negro	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza	por
medio	de	un	agujón	de	pedrería,	la	nuca	juvenil	descubierta,	las	finas	y	expresivas
facciones	bien	acusadas	por	el	claro	obscuro,	y	en	el	busto,	donde	ya	se	desvanecían
los	contornos	del	traje,	una	rosa	detallada	con	primor,	una	rosa	gentil	y	erguida	no
menos	que	su	dueña.
—La	verdad	es	que	es	de	buten,	—dijo	con	fatuidad	Cármenes,	fantaseando	planes	de
porvenir	y	segundas	mesas	deliciosas.
—Sí,	buen	bocado	—gruñó	el	austero	brigadier—,	¡pero	que	todas	han	de	ser
cortaditas	por	un	patrón!	¡Mientras	no	se	restablezca	la	jurisprudencia	antigua	y	se	las
azote	por	mano	del	verdugo,	puestas	a	horcajadas	sobre	un	asno,	darán	estas	malditas
que	sentir	a	los	hombres	decentes	y	que	reír	al	demonio!
Mientras	deliberaba	el	consejo	de	los	cuatro,	Alfonso	esperaba	en	su	cuarto	tocador,
inmediato	al	de	baño,	donde	por	delicadeza	no	había	querido	permanecer,	pues	corría
el	riesgo	de	oír	lo	que	se	platicase.	Aficionado	a	una	pulcritud	británica	y	a	estar	en
los	ápices	de	la	comodidad,	Alfonso	tenía	su	tocador,	no	como	el	de	una	dama,	sino
como	el	de	un	hombre	refinado	e	inteligente	en	las	artes	del	bienestar	y	el	lujo.	Un
ropero	con	tres	secciones,	de	lunas	hábilmente	combinadas,	hacía	frente	a	un	diván	de
masaje	cubierto	por	muelle	revestimiento	turco.	El	lavabo,	de	mármol	rojo	con	grifos
de	plata,	era	muy	amplio,	y	en	sus	tabletas	se	alineaban	en	orden	de	batalla,	de	mayor
a	menor,	las	esponjas,	los	cepillos,	las	tijeras	inglesas,	los	frascos	de	colonia	y
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vinagre,	los	limpiaoídos	y	los	menudos	y	relucientes	chirimbolos	con	que	se	completa
el	aseo	de	la	dentadura	y	el	pulimento	de	uñas	y	piel.	El	tocador,	severo	y	sin	faralaes,
lucía	un	complicado	surtido	de	peines	de	pelo	y	barba,	toallicas,	frasquetes,	brochas	y
espejillos	de	formas	raras,	señal	del	esmero	con	que	era	atusado	aquel	pelo	negrísimo
que	desordenaban	luego	las	manos	cariñosas	de	una	mujer	ciega	de	amor.
Dejóse	caer	Alfonso	en	la	butaca	donde	solían	peinarle,	y	exhaló	un	suspiro,
reconociendo	que	se	encontraba	quebrantado	de	espíritu	y	cuerpo,	que	sentía	el
madrugón	y	la	toledana	noche,	amén	de	las	emociones	borrascosas	del	dichoso	sarao
de	Lanzafuerte.	Allí	que	nadie	le	veía;	allí	que	no	se	necesitaba	mantener	la	serena
actitud	que	imponen	los	preparativos	de	un	duelo,	Alfonso	podía	dejar	caer	los	brazos
y	confesarse	a	sí	mismo…	al	otro	Alfonso	que	se	reflejaba	en	el	espejo	triple…	que
lo	del	duelo…	ta1	cual	él	lo	comprendía	—preparado,	combinado	y	puesto	en	escena
por	Dávalos	con	la	destreza	y	la	picardía	y	la	vengativa	sorna	de	un	agraviado
rencoroso…—	era,	en	puridad	y	dejándose	de	farsas…	una	broma	pesadísima,	una
locura,	una	contrariedad	de	marca	mayor,	una	teja	que	le	caía	sobre	la	cabeza	a	un
hombre	completamente	feliz	la	víspera	de	tan	impertinente	asunto.
Quizá	la	vista	del	tocador	fuese	lo	que	le	sugería	estas	desagradables	reflexiones.
Alfonso	había	deseado	mucho,	cuando	soltero,	procurarse	una	instalación	así,	de	un
confort	sólido	y	extremado;	y	ahora,	con	su	casamiento,	este	sueño	y	otros	más	se
realizaban,	y	formaban	a	su	alrededor	esa	atmósfera	grata	y	tibia	que	infunde
voluntad	de	vivir.	No	tachemos	a	Alfonso	de	interesado	coburgo:	no	amaba	en	su
mujer	el	dinero:	la	amaba	con	su	caudal,	pero	en	su	persona,	en	toda	su	hermosura
honesta	y	fresca,	que	como	huerto	cerrado	y	sellada	fuente,	solo	el	dueño	poseía.	La
riqueza	y	la	ventura,	dentro	del	ambiente	gratísimo	que	le	cercaba,	eran	cosas	tan
inseparables,	que	Alfonso	no	las	distinguía:	de	ambas	reunidas	se	formaba	aquel
estado	envidiable,	aquel	puerto	de	reposo	donde	creyó	haber	anclado	y	de	donde	le
arrancaba	ahora	el	huracán.	Sus	planes	de	vida	de	familia,	sociable,	recta	y	decorosa,
sus	sueños	de	paternidad	y	de	alegrías	babosas,	mezcladas	con	dulces	angustias	de
sarampiones,	escarlatinas	y	otras	plagas	infantiles;	su	resolución	de	agotar	el	amor
conyugal	como	se	agota	una	copa	colmada	de	vino	puro,	rancio	y	sabroso…	¿dónde
iba	todo?,	¿qué	probabilidades	tenía	de	llegar	a	gozarlo?	¿Qué	esperanzas	de	dilatar
los	años	para	prolongar	las	dichas,	y	qué	garantías	de	tranquilidad,	si	le	acechaba	en
la	sombra	aquel	vengador	de	romance	y	drama,	aquel	hermano	sediento	de	sangre	y
de	ignominia?
La	víspera	recordaba	Alfonso	que	su	dolor	fue	de	otro	género:	celosa	rabia,	en	los
cortos	instantes	que	sospechó	de	su	mujer.	Hoy,	convencido	ya	y	desengañado	de	la
diestra	estratagema	de	Ramiro,	lo	que	sentía	no	era	furia,	sino	postración,
abatimiento,	desgana,	repulsión,	zozobra	inexplicable,	algo	como	frío	que	le	serpeaba
sutilmente	por	las	venas.	Confundiendo	la	impresión	moral	con	la	física,	prendió	una
cerilla	en	el	mechero	de	alcohol	siempre	encendido,	y	la	aplicó	a	la	chimenea	de	gas,
que	al	punto	resplandeció	con	intensa	claridad	reverberada	en	la	bruñida	placa	del
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fondo.	Arrimóse	al	calor,	y	tendió	las	manos	con	un	brr!	de	estremecimiento
profundo.
Desde	su	butaca	percibía	el	rumor	de	las	voces:	sin	duda	hablaban	entonces	un	poco
más	alto	los	testigos.	No	distinguía	las	palabras:	solo	le	llegaba	el	rumor,	entrecortado
por	largos	silencios.	Sintióse	Alfonso	irritado,	nervioso,	y	se	cogió	la	cabeza	con	las
manos,	por	repeler	los	informes	sonidos	que	no	entendía.	Allí	se	estaba	decidiendo	su
destino;	allí	se	le	estaba	sin	duda	sentenciando	a	hacer	cualquiera	barbaridad	enorme,
como	si	no	fuese	estúpido	matarse	con	un	individuo	a	quien	no	queremos	mal,	y	cuya
hermana	era	muy	linda…	¡o	muy	fácil!…	antaño.	Si;	allí	se	estipulaban,	una	pierna
sobre	otra,	entre	veguero	y	veguero,	condicioncitas	de	esas	que	para	los	demás	se
pactan	con	suma	frescura,	y	que,	no	obstante,	son	a	todas	luces	un	resto	de	barbarie,	y
hacen	del	duelo	un	asesinato…	Que	a	veinte	pasos,	avanzando…	que	disparar
cuantos	tiros	hagan	falta	hasta	que	uno	de	los	dos	adversarios	se	inutilice…
¡Inutilizarse!	La	palabreja	la	leía	ahora	Alfonso	con	letras	rojas	sobre	la	placa	dorada
de	la	chimenea…	Inutilizarse,	¡vocablo	hipócrita!	Equivales	a	caer	de	bruces	dando
antes	la	terrible	voltereta	de	la	lesión	traumática	mortal;	equivales	al	frío	del	acero
penetrando	en	un	corazón	que	latía	lleno	de	juventud	y	salud	y	amor;	equivales	al
agujero	en	la	cabeza,	por	donde	asoman	fragmentos	de	masa	encefálica;	equivales	al
brazo	que	cuelga	inerte,	a	la	pierna	que	se	desangra,	al	ojo	que	se	vacía,	al	rostro	que
se	desfigura,	todo	lo	que	horripila	y	consterna,	todo	lo	que	sabe	al	alma	como	al
paladar	el	zumo	del	ajenjo.
Tales	cosas	vio	Alfonso	en	la	claridad	de	la	chimenea,	que	su	cara	palideció,	sus
pupilas	se	dilataron,	y	una	constricción	intolerable	bajó	de	su	epigastrio	a	sus
riñones…	Y	en	aquel	momento	de	agonía,	cuando	imperceptible	sudor	brotaba	de	sus
cabellos,	cuando	una	voz	cruel	y	burlona	le	murmuraba	dentro	del	cráneo:
—Lo	que	tú	tienes	se	llama	miedo	en	todas	partes…
Ana,	entrando	por	una	puertecilla	interior,	vestida	aún	con	el	traje	de	su	correría
matinal,	se	lanzó	a	él	exclamando	alarmada:
—Fonsín,	¿qué	te	pasa?	Pareces	un	cadáver…	Mírame…	Pero	¿qué	es	eso?	Estás
malo,	muy	malo…
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VII

—Si	no	tengo	nada…	tú	ves	visiones,	hija.
Y	Alfonso,	estimulado	por	la	presencia	de	su	mujer,	se	incorporó,	se	rehízo,	enderezó
el	cuerpo,	hasta	sonrío.
—Allí	están	esos	señores	—añadió	señalando	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Hace	un
rato	que	conferencian,	y	es	fácil	que	de	un	momento	a	otro	salgan,	por	lo	cual	debes
subir	a	tus	habitaciones	y	esperarme	allí.
—¿Irás	a	decirme…?
—Si;	mi	palabra.
—¿Pero	todo?	¿Sin	ocultar	cosa	ninguna?
—Todo	absolutamente.	Te	seré	franco:	si	desde	el	primer	momento	te	hubiese	podido
callar	esta	zambra…	mejor	para	los	dos.	Como	ya	estás	impuesta	en	lo	principal,	no
hay	razón…	Oye	—continuó,	observando	el	atavío	de	Ana—	¿a	dónde	has	ido	tan	de
madrugada	tú?
—A	rezar	—contestó	intrépidamente	la	dama,	que	no	mentía—.	A	pedir	a	Dios.	¡Ya
ves	que	en	ciertas	ocasiones!…
Dióse	Alfonso	por	satisfecho	con	la	explicación,	y	haciendo	alarde	pueril	y	fanfarrón
de	excepticismo,	murmuró:
—Pues	ya	se	ha	salvado	el	país…	¡Anda,	Nitis,	criatura,	sube…	anda!
—¿De	veras	no	estás	enfermo?	Al	entrar,	juraría…
—¿Qué	había	de	estar	enfermo?	¡Vamos,	no	digas	ridiculeces!	¡Enfermo!	Arriba,
feúcha,	tonta…	¡Por	los	clavos	de	Cristo…	que	van	a	encontrarte	esos	señores!
Ana	subió	preocupada,	rumiando	una	aprensión	indefinible,	pareciéndole	que	volvía
a	ver	a	su	Alfonso,	tan	desencajado,	con	aquel	color	de	muerto,	aquel	extravío	en	los
ojos,	aquella	postración	en	la	actitud…
Su	retirada	fue	oportuna:	aún	no	habría	empezado	a	dejarse	quitar	las	horquillas	del
velo,	cuando	el	criado	avisó	a	la	Cueva	de	que	acababan	de	retirarse	el	señor	conde
de	Alén	y	el	señor	Ordóñez,	y	que	los	señores	de	Antequera	y	Cármenes	le
aguardaban.
Procurando	caminar	con	paso	resuelto	y	firme,	dirigióse	Alfonso	a	su	despacho,	y	a
fin	de	aparecer	todavía	más	fresco	e	indiferente,	al	entrar,	en	vez	de	formular	la
pregunta	que	le	importaba,	fue	derecho	al	cajón	de	puros	y	dijo	entre	dientes:
—¡Caramba!	El	caso	es	que	no	me	acordé	de	llevarme	uno	cuando	salí…
Llamóle	la	atención	la	cara	de	sus	testigos,	que	la	tenían	mitad	asombrada,	mitad
satisfecha,	cual	si	les	hubiesen	quitado	de	encima	grave	peso;	y	como	se	oyen	las
voces	que	en	sueños	nos	interpelan;	oyó	resonar	la	de	Donato	Cármenes:
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-Chico…	¿Sabes	que	va	a	sorprenderte	el	giro	que	ha	tomado	la	cuestión?	Es	decir,	a
ti	puede	que	no	te	sorprenda	tanto	como	a	nosotros…	porque,	naturalmente,	estás	en
todos	los	antecedentes	posibles…
Aquí	el	acento	de	Cármenes	adquirió	ciertas	inflexiones	de	ironía.
Alfonso,	tendiendo	el	oído,	queriendo	reprimir	el	interior	anhelo,	preguntaba	con	los
ojos.	El	brigadier	casi	parecía	mohíno;	Cármenes	iniciaba	sonrisas	de	desenfado	y
mostraba	tendencias	a	la	broma.
—Verás:	tú	nos	habías	dicho	que	el	lance,	según	todas	las	probabilidades,	sería	a
muerte;	que	Ramiro	daría	a	sus	padrinos	instrucciones	de	proceder	a	rajatabla,	y	que
nuestra	misión	era	aceptarlas	y	ajustarnos	a	ellas…	sin	discutirlas.	Pues,	hijo,	en	esa
intención	estábamos,	pero	suponte	tú	que	nos	salen	con	la	pata	de	gallo	siguiente:
Ramiro	comprende	que	anoche,	cuando	cuestionasteis,	al	salir	del	tresillo	de	la
Lanza,	ibas	tú	acalorado;	que	él	te	sujetó	el	brazo	antes	de	que	llegases	a	darle	el
bofetón,	y	como	demostró	con	eso	que	pudo	darte	otro	si	quisiese,	no	hay	verdadera
ofensa;	que	sin	embargo	está	a	tu	disposición	si	deseas	batirte,	y	que	entonces
aceptará	tus	condiciones,	sean	como	sean.	No	ha	pasado	ni	más	ni	menos.	¡Ah!	Y	que
si	no	tienes	empeño	en	llevan	adelante	la	cosa,	se	firmará	un	acta.	Como	es	natural,
dijimos	que	lo	consultaríamos	contigo,	pues	ignorando	si	había	algo	más	entre
vosotros	que	la	gresca	en	la	calle,	no	podíamos	resolver	así	de	buenas	a	primeras.	Tú
dirás.
—Usted	dirá:	nadie	más	que	usted	puede	decir,	—confirmó	Antequera,	siempre	fosco
y	huraño.
Alfonso	tardó	en	responder.	Los	oídos	le	zumbaban;	la	sangre	se	le	agolpaba	al
corazón,	y	de	allí	subía	a	la	cabeza	congestionándola;	su	lengua	seca	impregnaba	de
pegajosas	hieles	su	paladar.	Comprendía…	¡Demasiado	que	comprendía!	Ramiro	ya
no	aspiraba	a	matarle;	lo	que	quería	era	cubrirle	de	ignominia	y	de	baldón:
amancillarlo	primero	en	su	honor	de	esposo,	y	dejarle	luego	estampada	la	nota	de
infamia	del	que	no	ha	pretendido	borrar	la	mancilla	y	volver	por	su	dignidad	en	la
única	forma	que	en	su	aberración	admite	y	sanciona	el	mundo.	La	hipócrita	actitud	de
Ramiro	era	un	prodigio	de	pérfida	habilidad:	semejaba	respetuoso	homenaje	a	Ana,
deseo	de	evitar	mayor	escándalo,	de	no	herir	a	una	señora,	cuando	realmente	era
nueva	emboscada	contra	Alfonso,	y	emboscada	de	tal	índole,	que	de	ella	tenía	que
salir	o	desprestigiado	o	muerto.
Lo	conoció	perfectamente	la	Cueva,	y	conocerlo	fue	su	castigo.	Un	solo	camino
decoroso	le	quedaba	abierto,	y	era	exclamar:	«Vayan	ustedes	y	díganle	a	Alén	y	a
Ordóñez	que	quiero	duelo,	hasta	que	Ramiro	o	yo	nos	inutilicemos	de	verdad».	Pero
en	vez	de	estas	palabras,	salieron	de	sus	labios	otras,	dictadas	por	la	victoriosa
naturaleza:	«Déjenme	ustedes	pensarlo	unas	horas…	Les	avisaré	a	su	casa.	Gracias
por	todo,	¿eh?	Es	cosa	de	reflexionar,	como	ustedes	conocen».
—De	reflexionar,	de	reflexionar…	¡Carabinero!	¡Maldito	si	vale	un	pepino	en	estas
cosas	la	reflexión!	—masculló	el	brigadier—.	Son	del	primer	instante,	y	si	no…	En
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fin,	usted	sabrá…
—Cada	uno	sabe	dónde	le	aprieta	el	zapato	—respondió	mostrándose	amostazado
Alfonso.
—Pero,	Antequera	—decía	Cármenes	a	la	salida,	riendo	ya	francamente—,	V.	parece
un	testigo	de	comedia,	de	pieza	por	horas.	Empeñado	en	que	a	Alfonso	le	ensarten…
—¡Hombre!	¡Por	vida!	Me	parece	a	mí	que	después	de	lo	que	hizo	Dávalos	con	la
señora	de	la	Cueva…
—¡Chs!	Si	eso	no	lo	sabemos…
—¿Que	no	lo	sabemos?	¡Carabinero	real!	Pues	no	dijeron	anoche	que	allí,	a	la	vista
de	todos…
—¡Bstt!	¡Si	eso	nunca	se	sabe!…	Cualquiera	pensará	que	ahorita	mismo	viene	mi
brigadier	de	los	montes	de	las	Amézcoas.
—Allí	me	dan	ganas	de	meterme	ermitaño	cuando	veo	ciertas	cosas.	¡Por	vida!
¡Carabinero	real!
Solo	ya	Alfonso,	a	la	manera	del	banquero	que	próximo	a	declararse	en	quiebra	hace
balance	exacto	de	sus	haberes,	calculó	la	provisión	de	energía	y	fuerza	con	que
contaba,	y	espantado	y	trémulo	vio	que	no	podía	alcanzarle	para	hacer	frente	a	la
pavorosa	situación.
Su	terror	fue	doblemente	profundo,	al	recordar	que	la	víspera	se	sentía	lleno	de
acometividad	fiera,	y	la	perspectiva	del	lance	le	enardecía	y	exaltaba.	Es	que	entonces
se	creía	ofendido,	traicionado,	vendido,	despojado	del	amor	de	su	esposa:	hoy,
sabiendo	que	de	la	traición	solo	vanas	apariencias	existían,	el	rencor	se	apagaba,	la
saña	extinguíase	en	su	espíritu,	y	quedaba	solo	en	pie	el	deseo	de	disfrutar	largos
años	la	hermosa	vida	y	de	conservar	íntegros	el	cuerpo	y	la	salud.	Si	al	menos	Ramiro
insistiese,	apretándole	y	constriñéndole	a	aceptar	el	empeño,	¡qué	remedio	entonces!
sería	preciso	ir	derecho	al	campo,	ocultar	la	flaqueza	y	entregarse	cerrando	los	ojos	al
peligro…	Lo	que	desfallecía	en	Alfonso	era	la	voluntad;	lo	que	se	relajaba	era	la	fibra
de	la	iniciativa;	lo	que	tenía	enfermo	era	el	carácter.	Analizando	en	aquella	suprema
hora	su	estado	moral,	Alfonso	reconocía	que	si	fuese	soldado,	la	subordinación	le
llevaría	a	arrostrar	la	metralla;	que	si	fuese	obrero,	con	su	escuadra	descendería	a	la
mina;	que	si	fuese	marinero,	subiría	a	las	gavias;	que	en	suma,	dirigido,	mandado	y
desplegando	otros	la	voluntad	de	que	carecía	él,	era	posible	que	saliese	con
lucimiento	de	las	grandes	pruebas.	Mas	siendo	él	mismo	quien	tenía	que	desarrollar
la	fuerza	misteriosa	de	la	volición,	que	es	como	la	virilidad	del	espíritu,	Alfonso
notaba	con	humillante	dolor	la	vergonzosa	deficiencia,	la	postración	invencible,	la
incapacidad	absoluta,	irremediable…	para	decirlo	pronto:	la	afrentosa	cobardía.
Hundido	en	un	sillón;	puestos	los	codos	sobre	la	mesa;	caída	la	cabeza	en	las	manos;
clavadas	las	uñas	en	el	pelo,	la	Cueva	pasó	algunos	instantes	horribles,	mil	veces
peores	que	los	que	se	pasan	al	frente	de	la	pistola	apuntada	o	del	florete	esgrimido
por	mano	maestra…	Entre	sus	dedos	rezumó	un	licor	salado	y	amargo;	y
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levantándose	de	repente,	más	blanco	que	su	camisa,	murmuró	casi	en	voz	alta:	«Lo
único	que	me	faltaba	era	llorar».
Fue	a	apoyarse	en	la	chimenea.	El	sol	hería	ya	con	sus	calientes	reflejos	los
recortados	arbolillos	del	jardín;	abrió	la	ventana	y	respiró	lleno	de	placer.	En	suma,
¿por	qué	se	apuraba	de	tal	manera?	Cierto	que	se	había	divulgado	lo	de	casa	de
Lanzafuerte;	pero	la	sabia	y	honesta	conducta	de	Ana	borraría	bien	pronto	esa	mala
impresión.	Novios	como	eran,	se	irían	a	París;	entretendrían	allí	el	invierno,	y	al
regresar	estarían	agotados	los	comentarios,	y	el	incesante	remolino	de	la	vida
cortesana	se	habría	tragado	el	incidente	como	leve	arista.	¡Qué	de	escandaleras,	qué
de	alborotos	de	un	día	o	una	hora,	hasta	de	una	semana	o	de	un	mes,	había	visto
Alfonso	desaparecer,	borrarse,	difumarse	entre	las	nieblas	del	olvido,	mientras	la
rueda	social	daba	rápidas	vueltas	y	el	bullicio,	con	su	perpetuo	rum	rum,	cubría
gritos,	ayes,	imprecaciones	y	carcajadas!
El	tiempo	era	el	médico	soberano	para	estas	cosas.	Nuevas	comedias	y	tragedias
quitaban	del	cartel	las	antiguas.	La	frivolidad	condenaba	las	evocaciones	del	pasado,
y	el	buen	gusto	ponía	el	pedal	para	apagar	todo	estrépito.	Lo	único	que	el	transcurso
de	los	años	no	podía	curar,	era	una	estocada	a	fondo	o	un	balín	en	la	sien.	¡Morir!	¡El
ataúd,	los	cirios	de	la	capilla	ardiente,	la	cama	imperial,	los	responsos,	las	fúnebres
salmodias,	el	carro	empenachado,	Ana	de	crespón	negro,	Ana	a	los	dos	años	de	lila,
blanco	y	gris,	volviendo	al	mundo,	festejada,	galanteada	otra	vez,	alegre,	linda!
Alfonso	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	y	escribió	a	sus	testigos.	Acaso	Ramiro	tuviese
razón:	ofensa	no	la	había:	tratábase	de	una	quimera,	dos	o	tres	palabras	fuertes,	en
substancia,	nada	entre	dos	platos…	Autorizábales	para	redactar	el	acta,	dejando	a
salvo	el	honor…	Esto	en	el	supuesto	de	que	el	Sr.	Dávalos	persistiese	en	brindarse	a
un	arreglo	decoroso	por	ambas	partes,	y	no	exigiese	retractaciones,	ni	más
concesiones	que	las	mutuas.

ebookelo.com	-	Página	121



VIII

Enviada	la	carta,	Alfonso	sintióse	regocijado	y	dolorido	a	la	vez:	respiró	primero
ruidosamente;	luego,	opresión	inexplicable	le	apretó	el	pecho	y	los	pulmones.	Como
subía	la	escalerita	que	conducía	a	las	habitaciones	de	su	mujer,	atribuyó	al
sobrealiento	aquel	singular	ahogo.
Ni	en	el	saloncito	ni	en	el	gabinete	estaba	Ana.	Tampoco	la	encontró	en	la	gran
alcoba,	ni	en	el	cuarto	tocador.	Ocurriósele	entonces	-que	podría	estar	en	un	aposento
espacioso	con	vistas	al	patio,	donde	la	señora	de	la	Cueva	tenía	algunos	libros,
estantes,	plantas,	flores,	un	costurero	incrustado	de	nácar.	Era	aquella	habitación,	para
Ana,	especie	de	retiro,	al	cual	cada	día	agregaba	algún	mueble	a	su	gusto,	algún
armario	cómodo,	algo	que	no	tenía	cabida	en	las	demás.	Alfonso	entraba	rarísima	vez
allí,	y	advirtió	una	gran	emoción,	casi	un	sacudimiento,	cuando	al	empujar
súbitamente	la	puerta	sorprendió	a	Ana	arrodillada	ante	un	reclinatorio,	oculta	la
cabeza	en	las	manos,	en	actitud	de	anonadada	plegaria;	y	al	incorporarse	la	señora,
vio	sus	mejillas	encendidas	como	de	haber	llorado	mucho,	y	su	cara	descompuesta
por	el	espanto.
Fue	Alfonso	derecho	a	su	esposa,	y	tomándola	en	brazos	tiernamente,	con	risa
húmeda	de	gozo,	con	esa	efusión	del	hombre	que	sabe	y	siente	que	por	él	solo	ha
implorado	la	mujer	a	su	Dios,	la	dijo	muy	quedo,	al	oído	casi:
—Ea,	a	serenarse,	a	no	lloriquear,	a	pensar	en	el	almuerzo…	Ya	se	acabaron	los
sustos.	Todo	arreglado…
Y	como	la	dama	le	mirase	fijamente,	atónita,	sin	comprender:
—Arreglado…	a	satisfacción,	sin	tropelías…	sin	paseíto	al	terreno…	¿No	entiendes?
¡Tontina!	Que	ya	no	se	bate	Fonso…	tu	Fonso,	el	Fonso	de	Nitis	la	fea…
En	vez	de	abandonarse	al	abrazo	conyugal,	Ana	se	enderezó	rígida,	y	haciéndose	un
poco	atrás,	apoyando	las	palmas	en	los	hombros	de	la	Cueva,	preguntó	ansiosamente:
—Pero…	¿qué?,	¿cómo?	No	entiendo…	Haz	el	favor	de	explicarme	bien…	¿Que	no
hay	lance?	¿Es	eso?
—Eso	es.
—Y…	¿cómo	puede	no	haberlo?	—insistió	Ana	sin	reflexionar	lo	que	decía,	notando
que	se	alteraba	su	voz	al	formular	la	pregunta.
—Hija…	articuló	Alfonso	con	extrañeza;	—porque…	porque	las	cosas…	se	han
presentado	bien,	y	Ramiro…
—Ramiro…	¿qué?
—¡Ha…	dado…	explicaciones!
—¿Explicaciones?	¿Qué	explicaciones?	¿A	quién?
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—¡Voto	a	cribas!	—exclamó	él,	ya	más	alterado	que	confuso.	¿A	quién	había	de	ser,
hija	del	alma?	A	mis	padrinos,	por	medio	de	los	suyos.
—Pues	aún	no	lo	entiendo	—declaró	Ana	enérgicamente,	ya	plantada	fuera	del
círculo	de	los	brazos	de	su	esposo.
—Naturalmenie	que	tú	no	has	de	entender	estas	cosas	de	duelos,	hijita;	¡bueno	fuera
que	las	entendieses!	Por	lo	mismo,	cuando	yo	te	digo	que	el	asunto	se	arregla,	me
parece	que	no	hay	razón	para	que	te	asombres	de	ese	modo.	Hasta	lo	encuentro…
¿sabes	tú?	un	poquitillo	feo:	cualquiera	pensaría	que	deseabas	verme…	ir…	al
terreno…	a	que…
Tan	pronto	como	hubo	dicho	Alfonso,	con	risa	amarga,	estas	palabras	antipáticas	y
mezquinas,	pesóle	de	ellas,	y	diera	gustoso	algo	bueno	por	no	haberlas	pronunciado.
Vio	que,	al	encendimiento	causado	por	las	lágrimas,	sustituía	repentina	palidez,	y	que
Ana,	sin	desplegar	los	labios,	le	hincaba	en	la	conciencia	un	mirar	escrutador,	fijo,
hondo,	elocuente,	terrible.	Bajo	aquel	mirar,	Alfonso	se	sintió	tan	cohibido	como
aquel	a	quien	desnudan	y	obligan	a	descubrir	y	patentizar	la	fealdad	de	su	cuerpo,	que
antes	ocultaba	la	ropa.	¡Horrible	caso!	¡Ana	le	veía	la	vergonzosa	lacra,	la	parálisis	de
la	voluntad,	mutilada	y	sin	alientos	para	la	acción	reparadora!	Y	mientras	su	mujer,
antes	sofocada,	palidecía,	Alfonso,	inmóvil,	sentíase	enrojecer	hasta	la	frente,	como
si	le	sumergiesen	poco	a	poco	en	un	baño	de	agua	hirviendo.	Y	el	silencio	se
prolongaba,	penoso,	abrumador,	cargado	de	pensamientos	y	de	revelaciones,	sin	que
Ana	rompiese	a	hablar,	sin	que	Alfonso	se	atreviese	a	articular	una	sílaba.
Por	fin,	él	fue	quien	quebrantó,	torpe	y	balbuciente,	el	doloroso	mutismo.	Según
práctica	general	de	los	que	no	pueden	defenderse	con	razones,	acudió	a	las	obras,	y	se
acercó	a	Ana,	demostrando	cariño	y	rodeándole	el	talle	para	atraerla	a	sí,	mientras
murmuraba:
—Vamos,	hija…	perdona…	Me	has	sacado	de	mis	casillas…	¡Está	uno	nervioso…	y
tampoco	se	puede	negar	que	las	señoras	mujeres	sois	bien	raras!	¡Te	me	pasas	la
noche	sin	dormir	y	la	mañana	afligiéndote;	te	encuentro	hecha	una	Magdalenita,
pidiendo	a	todos	los	santos	que	no	le	suceda	nada	a	tu	niño…	y	vengo	a	enterarte	de
que	nada	le	pasará,	y	me	recibes	como	a	un	perro!	El	diablo	que	os	entienda…	¿Qué,
ya	no	me	quieres?	Se	me	figura	que	te	apartas…
—No	—respondió	ella,	que	en	efecto	se	apartaba—;	hijo,	es	que	estoy	así…
sobrecogida…	Déjame	un	poco…	¿eh?	Necesito	reponerme…
—¿Ahora	me	echas?	¡Eso	faltaba!
—¿Echarte?	¡Qué	cosas	dices!	Quédate	si	quieres…
—¡Si	quieres	tú	sí	que	me	quedaré!
—A	la	verdad	me	duele	la	cabeza	de	un	modo	espantoso:	tengo	un	jaquecón…	No
vale	nada,	ya	pasará…	pero	voy	a	acostarme	y	a	cerrar	las	ventanas…	Acaso	sea	falta
de	sueño.
Y	saliendo	del	cuarto,	Ana	se	dirigió	a	su	dormitorio.	Alfonso	la	seguía;	pero	la
señora	iba	tan	aprisa,	que	cuando	el	esposo	llegó	a	la	puerta,	sintió	el	ruido	del
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pasador	que	corrían	por	dentro.	Dudó	la	Cueva	si	debía	o	no	respetar	la	consigna:	por
último,	suspirando,	bajó	la	escalera	lentamente,	calculando	que	a	la	hora	del	almuerzo
se	reuniría	con	su	mujer.	No	obstante,	cuando	sonó	tan	apetecida	hora,	y	Alfonso,	de
pie,	ante	la	coquetona	mesita	que	alegraba	un	macizo	de	violetas	y	rosas	tardías,	y
donde	sonreía	en	el	cristal	el	claro	sol	de	invierno,	esperaba	a	Ana	para	sentarse	y
honrar	la	tortilla	francesa	y	los	riñones	al	Jerez,	el	criado	de	comedor	se	le	acercó,	y
cuchicheó	con	cierto	misterio:
—De	parte	de	la	señora,	que	almuerce	el	señor,	que	la	señora	no	puede	bajar:	está
descansando.
Alfonso	calló	y	apenas	tocó	a	los	platos	que	le	sirvieron.	Era	la	primera	vez,	desde	su
casamiento,	que	almorzaba	solo.	Algo	duro	le	apretaba	la	garganta,	y	el	comedorcito,
tan	gracioso,	tan	lleno	ya	de	memorias,	tibio	aún	por	los	efluvios	del	amor	que
poblaban	su	ambiente,	se	le	figuraba	una	tumba.	Levantóse	antes	del	café,	y	se	retiró
a	su	despacho.
Las	horas	pasaban	con	lentitud	insufrible,	sin	que	ningún	ruido	animase	los	ámbitos
del	hotel.	Alfonso,	encendiendo	cigarro	tras	cigarro,	ya	paseaba,	ya	quería	abrir	un
libro	o	un	periódico;	ya	se	apoyaba	de	codos	en	la	ventana,	ya	mudaba	de	sitio	un
cacharro,	un	bronce,	una	silla.	Sus	paseos	acababan	siempre	al	pie	de	la	escalera
interior,	de	caracol,	cuyos	peldaños	encerados	solían	crujir	bajo	el	noble	peso	del
cuerpo	de	Ana,	cuando	bajaba	a	sorprender	a	su	marido,	a	revolverle	el	despacho,	a
traerle	la	alegría	y	el	ánimo	de	su	ternura	juvenil.	La	escalera	también	permaneció
muda:	ningún	rumor	salía	del	piso	alto.
A	cosa	de	las	tres	y	media,	hízose	tétrica	para	Alfonso	la	espera	y	la	soledad.	Llamó
al	timbre,	y	mandó	que	se	le	dijese	a	la	señora	que	era	hora	de	paseo,	que	pronto
estaría	lista	la	berlina,	que	la	tarde	era	magnífica,	que	no	tendría	frío,	que	se	abrigase,
sin	embargo…	El	criado	volvió	de	allí	a	poco,	entre	malicioso	y	cariacontecido:	no	se
podía	pasar	el	recado,	porque	era	orden	expresa	de	la	señora	que	la	dejasen	reposar…
El	marido	miró	hacia	la	escalera,	y	un	momento	pensó	subir,	forzar	puertas,	provocar
explicaciones,	reconquistar	con	un	golpe	de	audacia	su	sagrada	monarquía…	Mas
cuando	deliberaba	si	poner	por	obra	semejante	resolución,	un	hielo	paralizó	sus
piernas;	una	vergüenza	interior	le	detuvo;	no	acertaba	a	analizar	sus	sentimientos,	ni
por	qué	le	sujetaban	así	al	piso,	y	sería	necesario	que	alguien	más	sagaz,	alguien
hecho	a	discernir	sentimientos	y	a	encadenar	los	hechos	en	demostración	de	la	lógica
de	las	leyes	morales,	le	dijese	al	oído	que	la	base	de	la	relación	entre	las	dos	mitades
de	la	humanidad,	entre	el	varón	y	la	hembra,	es	tan	anómala	y	tan	artificial,	en	medio
de	su	secular	persistencia,	que	ni	él	puede	perdonarle	a	ella	jamás	un	instante	de
flaqueza,	ni	ella	a	él	un	segundo	de	miedo…	Así	como	estaría	Ana	ante	la	conciencia
de	Alfonso	si	se	presta	a	la	osadía	de	Dávalos,	estaba	Alfonso	ante	la	conciencia	de
Ana,	por	tolerar	la	ficción	de	esa	osadía	y	no	castigarla	con	pena	de	muerte:	¡justa
compensación	de	dos	puntos	de	honra,	y	bien	contado	rescate	con	que	ha	de	pagar	el
varón	su	ilimitada	soberanía!
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—El	faetón	para	mí	—mandó	secamente	Alfonso.
Y	a	eso	de	las	cuatro	y	cuarto,	declinando	ya	el	sol,	entró	en	el	Retiro.	Muchas
cabecitas	curiosas,	empañando	con	su	aliento	el	vidrio	de	las	berlinas,	se	tendían	para
estudiar	si	la	palidez	de	la	Cueva	era	solo	causada	por	el	frío.	Bastaba	para	estimular
la	curiosidad	el	hecho	de	que	Ana	no	acompañase	a	su	esposo:	precisamente	la	única
distracción	a	que	antes	de	la	fatal	tertulia	habían	concurrido,	y	siempre	juntos,	era	el
paseo.	Preocupado,	sombrío,	absorto	en	guiar	maquinalmente	el	tronco	tarbés,
Alfonso	no	se	enteraba	de	las	ojeadas	inquisidoras.	Ni	vio	siquiera	que	el	gobernador
de	Madrid,	asomándose	a	la	ventanilla	de	un	clarens,	le	contempló	un	buen	rato,	entre
risueño	y	pensativo.
Un	seco	galope	resonó	casi	al	lado	del	faetón,	y	Alfonso,	que	había	puesto	las	jacas	al
paso,	vio	de	reojo	a	Ramiro,	caballero	en	su	eterno	árabe,	algo	viejo,	procedente	de
los	tiempos	de	esplendor	de	los	Dávalos,	familia	arruinada	ya.	Estremecióse	la
Cueva,	y,	como	la	víspera,	cruzó	ardiente	ojeada	con	su	mortal	enemigo.	La	cara	de
Dávalos	permaneció	impasible:	los	ojos	sí	destellaron	mofa,	júbilo	y	triunfal	desdén,
en	términos	que	el	marido	de	Ana,	hiriendo	con	la	fusta	a	sus	vivas	jacas,	las	sacó	a
un	trote	muy	largo,	desviándose	a	toda	prisa	del	vengador	terrible	que,	por	raro
procedimiento,	sin	lograr	ni	el	más	leve	e	inocente	favor	de	la	honestísima	señora	de
la	Cueva,	había	sabido	robar	a	Alfonso	el	honor	y	la	dignidad	ante	el	público,	y	la
dicha	y	el	amor	en	la	intimidad	conyugal.

FIN
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	 (La	Coruña,	 16	de	 septiembre	de	1851	 -	Madrid,	 12	de
mayo	de	1921).	Hija	única	de	don	José	Pardo	Bazán	y	Mosquera	y	de	doña	Amalia	de
la	 Rúa	 Figueroa	 y	 Somoza,	 recibe	 una	 educación	 esmerada	 desde	 sus	 inicios.	 Su
formación	 se	 completó	 en	 la	 capital	 de	 España,	 donde	 solía	 pasar	 los	 inviernos	 la
familia	debido	a	 las	actividades	políticas	de	su	padre,	militante	en	el	partido	 liberal
progresista.

Lectora	infatigable	desde	los	ocho	años,	a	los	nueve	compuso	sus	primeros	versos	y,
a	los	quince,	su	primer	cuento,	Un	matrimonio	del	siglo	XIX,	que	envió	al	Almanaque
de	La	Soberanía	Nacional	y	que	sería	el	primero	de	los	numerosos	—cerca	de	600—
que	publicaría	a	lo	largo	de	su	vida.

El	 año	 1868	 supone	 un	 hito	 en	 la	 vida	 de	 Emilia,	 según	 explicaba	 ella:	 «Tres
acontecimientos	importantes	en	mi	vida	se	siguieron	muy	de	cerca:	me	vestí	de	largo,
me	casé	y	estalló	la	Revolución	de	Septiembre	de	1868».	Emilia	tenía	16	años,	y	su
marido,	 José	Quiroga,	 estudiante	 de	Derecho,	 veinte.	 La	 boda	 se	 celebró	 el	 10	 de
julio	en	la	capilla	de	la	granja	de	Meirás,	propiedad	de	los	padres	de	la	novia.

En	 1873,	 la	 familia	 Pardo	 Bazán	 —y	 también	 los	 recién	 casados—	 abandona
temporalmente	 España.	 El	 viaje	 se	 prolonga	 por	 varios	 países	 de	 Europa,	 lo	 que
despierta	en	Emilia	 la	 inquietud	por	 los	 idiomas,	con	el	deseo	de	leer	a	 los	grandes
autores	de	cada	país	en	su	lengua	original.	Su	inquietud	intelectual	va	en	aumento	y,
al	 regresar	 a	España,	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 krausismo	 (doctrina	 que	 defiende	 la
tolerancia	 académica	 y	 la	 libertad	 de	 cátedra	 frente	 al	 dogmatismo)	 a	 través	 de
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Francisco	Giner	de	los	Ríos,	con	quien	le	uniría	una	gran	amistad	desde	entonces.	El
influjo	de	los	krausistas	la	empuja	a	la	lectura	de	los	místicos	y	de	Kant,	y	estos,	a	su
vez,	la	conducen	hasta	Descartes,	Santo	Tomás,	Aristóteles	y	Platón.

En	1876,	año	del	nacimiento	de	su	primer	hijo,	Jaime,	se	da	a	conocer	como	escritora
al	ganar	el	concurso	convocado	en	Orense	para	celebrar	el	centenario	de	Feijoo.	Son
años	en	que	todavía	no	ha	abandonado	totalmente	 la	poesía.	Gracias	a	Giner	de	los
Ríos	se	edita,	en	1881,	el	libro	de	poemas	de	doña	Emilia,	titulado	Jaime.

La	 afición	al	género	novelesco	no	es	 temprana	en	doña	Emilia,	 que	 consideraba	 la
novela	 un	 género	menor,	 de	mero	 pasatiempo,	 prefiriendo	 completar	 su	 formación
intelectual,	 en	 la	que	encontraba	muchas	 lagunas.	Sin	embargo,	el	conocimiento	de
las	 obras	 de	 sus	 contemporáneos	 la	 anima	 a	 escribir	 su	 primera	 novela,	 Pascual
López,	 Autobiografía	 de	 un	 estudiante	 de	 medicina,	 poco	 antes	 de	 aceptar	 la
dirección	 de	 la	Revista	 de	Galicia,	 en	 1880.	 En	 1881	 publica	Un	 viaje	 de	 novios,
novela	 para	 la	 que	 utilizó	 las	 experiencias	 de	 un	 viaje	 a	 Francia,	 y	 ese	 verano,	 en
Meirás,	acaba	San	Francisco	de	Asís,	ya	embarazada	de	su	segunda	hija,	Carmen.	El
prólogo	de	Un	viaje	de	novios	es	importantísimo	para	comprender	lo	que	significa	el
naturalismo	en	la	obra	de	Emilia	Pardo	Bazán,	corriente	literaria	que	dio	a	conocer	en
España,	así	como	la	serie	de	artículos	que	publica	entre	1882	y	1883	bajo	el	título	de
La	 cuestión	 palpitante.	 El	 naturalismo	 es	 un	 estilo	 artístico,	 sobre	 todo	 literario,
emparentado	 con	 el	 realismo	 y	 que	 se	 basa	 en	 reproducir	 la	 realidad	 con	 una
objetividad	 documental	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 tanto	 en	 los	más	 sublimes	 como	 los
más	vulgares.	Su	máximo	impulsor	fue	el	escritor	galo	Émile	Zola.

En	 esta	 línea	 naturalista	 se	 inscribe	 la	 tercera	 novela	 de	 doña	 Emilia,	 La	 Tribuna
(1883),	 así	 como	 las	 posteriores	Los	 pazos	 de	Ulloa	 (1886),	La	 madre	 naturaleza
(1887)	 y	 La	 piedra	 angular	 (1891)	 aunque,	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda,	 Pardo
Bazán	escribe	una	novela	en	la	que	se	aparta	de	la	técnica	naturalista:	se	trata	de	El
cisne	de	Vilamorta,	 en	 la	que	conjuga	 la	observación	 realista	con	ciertos	elementos
románticos.	Además,	entre	La	madre	naturaleza	(1887)	y	La	piedra	angular	 (1891)
publica	 cuatro	 novelas	 que	 tampoco	 pueden	 considerarse	 naturalistas:	 Insolación	 y
Morriña,	ambas	de	1889	y	ambientadas	en	Madrid,	y	Una	cristiana	y	La	prueba,	las
dos	 de	 1890,	 como	 participantes	 de	 cierto	 idealismo,	 tendencia	 que	 se	 observa
también	en	el	ciclo	de	Adán	y	Eva	formado	por	Memorias	de	un	solterón	 (1891)	y
Doña	Milagros	(1894).

En	1891,	emprende	una	nueva	aventura	periodística	con	Nuevo	Teatro	Crítico,	revista
fundada	 y	 escrita	 completamente	 por	 ella	 que,	 tanto	 en	 su	 título	 como	 en	 su
planteamiento	multidisciplinar,	cultural	en	sentido	amplio	y	divulgativo,	quiere	rendir
homenaje	a	su	admirado	Feijoo.	En	1892,	funda	y	dirige	la	Biblioteca	de	la	Mujer.

Desde	 tiempo	 atrás,	 doña	 Emilia	 venía	 colaborando	 en	 numerosas	 revistas	 y
periódicos	 con	 crónicas	 de	 viajes,	 artículos,	 ensayos	 y	 numerosos	 cuentos	 que
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agruparía	en	varias	colecciones:	Cuentos	de	Marineda	 (La	Coruña	 siempre	aparece
en	 sus	 novelas	 bajo	 el	 nombre	 de	Marineda),	Cuentos	 de	 amor,	 Cuentos	 sacro-
profanos,	 En	 tranvía,	Cuentos	 de	Navidad	 y	Reyes,	Cuentos	 de	 la	Patria,	Cuentos
antiguos	y	otros.	También	colabora	en	prensa	escrita,	y	es	en	1903	cuando	empieza	a
gestarse	 su	 novela	 La	 quimera	 que,	 dos	 años	 después	 vería	 la	 luz	 como	 libro.
Confirmando	su	criterio	de	que	la	novela	debe	reflejar	el	momento	en	que	es	escrita,
pueden	 apreciarse	 en	La	quimera	 ciertos	 ecos	modernistas	 y	 simbolistas.	 En	 1908,
publica	La	sirena	negra,	cuyo	tema	central	es	el	de	la	muerte,	escrita	en	el	Ateneo	de
Madrid,	donde	ha	sido	nombrada	Presidenta	de	la	Sección	de	Literatura	en	1906.

Viajera	infatigable,	continúa	consignando	sus	impresiones	en	artículos	de	prensa	y	en
libros.	En	1900,	van	apareciendo	en	El	Imparcial	 sus	 artículos	 sobre	 la	Exposición
Universal	de	París,	que	cuajarán	en	el	libro	Cuarenta	días	en	la	Exposición.	En	1902
se	edita	Por	la	Europa	católica,	fruto	de	un	viaje	por	los	Países	Bajos.

Pardo	Bazán	todavía	no	había	intentado	llevar	a	la	escena	sus	obras	de	teatro,	pero	en
1906	estrena	en	Madrid,	sin	éxito,	Verdad	y	cuesta	abajo.

Es	doña	Emilia	una	figura	reconocida,	entonces,	en	la	vida	literaria,	cultural	y	social.
En	 1908	 comienza	 a	 utilizar	 el	 título	 de	 Condesa	 de	 Pardo	 Bazán,	 que	 le	 otorga
Alfonso	XIII	en	reconocimiento	a	su	importancia	en	el	mundo	literario.	Desde	1910
era	Consejera	de	Instrucción	Pública,	y	Socio	de	Número	de	la	Sociedad	Matritense
de	Amigos	del	País	desde	1912.	Dos	años	después,	 se	 le	 impondría	 la	Banda	de	 la
Orden	 de	María	 Luisa,	 y	 recibiría	 del	 Papa	Benedicto	XV	 la	Cruz	 Pro	Ecclesia	 et
Pontifice.	 En	 1916,	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 la	 nombra	 Catedrática	 de
Literatura	Contemporánea	de	Lenguas	Neolatinas	de	la	Universidad	Central.

El	12	de	mayo	de	1921,	una	complicación	con	la	diabetes	que	padecía	le	provoca	la
muerte.	 Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 hablaba	 de	 la	 escritora	 fallecida	 el	 día
anterior,	que	fue	enterrada	en	la	cripta	de	la	Iglesia	de	la	Concepción	de	Madrid.
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