


Esta novela esta compuesta por tres relatos independientes, aunque todos ellos giran
en torno al tema del amor, que finalmente se vuelve causa de perdicion para los
enamorados. En el primer relato, «Los tres arcos de Cirilo», el protagonista, que goza
de una excelente preparacion académica, gracias a su esfuerzo y al de sus padres, es
colocado en un cargo de confianza de un importante noble casado con una guapa
mujer. La falta de cultura moral no se suple con la cultura académica y la falta de
aquella hace perder la confianza en el infame. El segundo relato, «Un drama», nos
ensefla que la mezcla de un padre autoritario y una pasion desenfrenada, llevan al hijo
y a su amante a un final no previsto por ellos. Finalmente en el tercer relato, «Mujer»,
la cobardia del hombre produce el desengafio de su enamorada mujer.
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LOS TRES ARCOS DE CIRILO

ON Damaso Hinojales, modesto empleadillo en Hacienda, atenido a un sueldo

escaso y con descuento, y a una renta patrimonial nada pingilie, mermada
ademas por los tributos y las malas cosechas, tuvo en cambio la fortuna de que Dios
le diese un solo hijo, y la satisfaccion de que el chico saliese tan despejado, guapo y
agradable, que la parentela, las vecinas, los amigos y amigas de la casa, y hasta los
compafieros de oficina y los porteros del ministerio auguraron al retofio brillante
porvenir.
Quedo la esposa de D. Damaso delicada y resentida del trance de parir, y la ciencia
pronostico que ya no descenderia mas la bendicion del cielo sobre aquel hogar
honradisimo. Seguros los esposos de que Cirilo —este nombre habian puesto a su
heredero, por ser el mismo del papa de D. Damaso— seria su tnica prole, como era
ya su unica alegria y orgullo, dedicaronse, hasta donde se lo permitian sus medios, a
cuidarle y a adornarle con todos los primores de una rara y selecta educacion. Llego a
constituir en ellos una especie de monomania el afdn de educar bien a su hijo. Eran
los padres de Cirilo en extremo ahorrones y metddicos; realizaba la madre prodigios
de economia, y el padre se contaba en el nimero de esos hombres de bien pacatos y
timidos, que salen de su casa con una peseta en el bolsillo del chaleco, y vuelven con
ochenta y tres céntimos que entregan religiosamente a su consorte. La madre, mas
vivaracha y despierta, azuzaba al padre, y le impulsaba a buscarse la vida,
consiguiendo, en su ansia de reunir algin dinerete que gastar en profesores, libros y
colegios para Cirilo, que D. Damaso obtuviese unas cuantas pequefas
administraciones y llevase los libros de un comerciante, y granjease, por medio de
estos trabajos desempefiados a las horas que la oficina dejaba libres, un sobresueldo
no despreciable, pues al fin muchas pajitas hacen pajar. Los excelentes padres se
privaban de toda distraccion y huian como del diablo del gasto superfluo: los gabanes
de D. Damaso sufrian mas reviravueltas que las convicciones de un politico vividor;
los vestidos negros de dofia Clara, de puro llevados y traidos, parecian verdosos o
color de ala de mosca, y mientras presentaban a su unigénito el jugoso beefsteack o el
suculento y amarillo cuarto de gallina, saciaban los esposos su propio apetito con una
platada de garbanzos o un guisado de habichuelas. Para el chico no habia de faltar su
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reconfortante vino puro, ni menos la nutritiva carne, que, segin dofia Clara, «carne
cria».

Porque es de advertir que los padres de Cirilo, en su proposito de completar y
perfeccionar la obra de la naturaleza, que les habia regalado un chico tan despabilado,
bonito y gracioso, no solo pretendian adornarle con todos los requilorios de la ciencia
y la sabiduria, sino atender con celo a su desarrollo corporal, y que la mente sana del
rapaz se encerrase en un organismo sano también. Aunque apocado y sin chispa,

D. Damaso no era lo que se llama un ignorante, ni mucho menos: habia leido y leia,
siempre que se lo consentian sus quehaceres, libros serios y de meollo, y desde que
tuvo sucesion prefirio los pedagogicos, llegando a penetrarse bastante de las teorias
mas flamantes y nuevas, y, sin prendarse exclusivamente de ninguna, hizo €él alla a su
modo una conciliacién o sincretismo de todas ellas, tornando algo de los sistemas
rancios y pasados de moda, y otro poco de los que mas se campanean hoy en el
extranjero, y por aqui apenas se conocen. De su composicion de lugar sacé en limpio
D. Damaso que, poseyendo el hombre un conjunto de oérganos que llena cada cual
importante fin en la maravillosa maquina del cuerpo o en el juego de las funciones
intelectuales, hay que dar a estos organos lo suyo equitativamente, sin tacafieria y sin
prodigalidad derrochadora. Bueno sera —pensaba D. Damaso— meterle a un chico
en la cabeza el mapamundi de la sabiduria; pero también conviene que ese
mapamundi descanse sobre un pie fuerte y sélido, que no le permita venirse a tierra.
Guiado por esta verdad, D. Damaso avezo a su hijo a los ejercicios corporales, —
desde la gimnasia higiénica, que robustece los musculos y ensancha las cavidades
pulmonares, la gimnasia artistica y natural, que ensefa la actitud elegante y noble, y
la gimnasia atlética, que proporciona a un hombre el medio de salir airoso en lances
apurados, hasta el mas reciente capricho del moderno sport, o sea el manejo de los
variados artefactos ciclicos—. El carifioso padre, asi que notaba que un ejercicio le
desarrollaba al muchacho, por ejemplo, el esternon, inmediatamente pensaba en que
no se quejasen las piernas, y discurria el modo de compensarlas con la carrera o el
salto; y asi que advertia los efectos beneficiosos del sistema en la vida fisica de
Cirilo, al punto se acordaba del cerebro, y ya estaba buscando el mejor maestro y el
método mas luminoso y seguro para que el chico se familiarizase con el griego, el
francés, la lingiiistica o la quimica. Porque es de advertir que en lo tocante a la
adquisicion de los conocimientos, el padre de Cirilo adopt6 la misma tactica de
equilibrio y compensacién prudente, huyendo de convertir a su hijo en un enfadoso
sabio especialista, o de limitarle a erudito a la violeta, superficial y parlanchin.
Entendia D. Damaso que importa dominar, no una sola materia, en cuyo caso nos
volvemos dogmaticos, exclusivistas e impertinentes, creyendo o aparentando creer
que solo aquella ciencia significa y vale algo, sino dos o tres ramas afines, en las
cuales adquirimos verdadera superioridad; pero que no por eso deben abandonarse
otros estudios, o cuando menos no deben ignorarse enteramente, pues conviene,
como decia cierta eminencia muy respetada por D. Damaso, asomarse a todos los
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conocimientos, y tener de ellos un concepto claro y justo, ya que no profundo ni
autorizadisimo. Estaba a mal D. Damaso con los limitados positivistas que reducen a
hechos el saber, y queria que su hijo no despreciase la hermosura de esa labor de la
mente humana que por filosofia se conoce; pero no transigia con que por eso el chico
se perdiese en la abstracion, y abandonando la tierra se echase a pasear por las nubes:
le queria conocedor y admirador de lo demostrable, y partidario del método prudente
y de la realidad tangible. En arte también procuré D. Damaso no sacar al muchacho
de quicio, haciéndole comprender, desde luego, que si no poseer los rudimentos de
las artes y desconocer su valor y su puesto en nuestra existencia, —que tanto
embellecen, decoran y encantan—, es digno de un vandalo, también seria ridicula
pretension y majaderia intolerable que alardease de artista el que no ha recibido al
venir al mundo las dotes de la inspiracion. Trato, pues, el buen padre de que Cirilo
aprendiese, de musica y dibujo, lo que puede lograr un aficionado; obligéle a que
estudiase la lectura y el modo de recitar versos, género de habilidad que casi nadie
tiene, pues de los que leen en alto apenas se encuentra alguno que no titubee o
tropiece, que dé sentido a las palabras, que las pronuncie como es debido, y que tenga
inflexiones de voz delicadas y sonoras, sino falsas, enfaticas y duras; asi es que Cirilo
no aprendio a leer con un domine, pero si con un actor consumado, lecciones pagadas
por D. Damaso a muy alto precio. También quiso el entusiasta padre que su hijo
adquiriese una tinturilla arqueologica, y le coste6 algunos viajes cortos para que
visitase pueblos y monumentos de Espafia, viajes que debian ser para el muchacho
como rayo de luz que barriese de sus ojos las telarafas de la ignorancia del ayer.
Estos viajecillos aprovecharon a Cirilo para conocer algun tanto la vida practica, para
habituarse a sufrir el calor, el frio, las malas noches y las comidas medianejas, para
avenirse a usos y costumbres distintos, perdiendo el mimo de su casa y el miedo a la
ajena.

Bien desearia D. Damaso completar su obra ampliando este capitulo de los viajes, y
alargando las correrias de su hijo, no solo a las mas adelantadas y cultas naciones
europeas, sino a paises remotos, como Norte América, verbigracia, a fin de que
actuasen sobre su espiritu, juntamente con las finas, insinuantes y artisticas
influencias de nuestra gastada civilizacién, otras mas originales y mas juveniles, y,
sobre todo, mas al diapason de nuestro siglo. Pero aqui se estrellaban los intentos del
excelente padre contra el mayor, mas frecuente e insidioso de los obstaculos, o sea la
falta de ese jugo sustantifico y vital que se llama dinero. Aunque la parsimonia de la
esposa y la laboriosidad del esposo realizaban prodigios comparables al de la
multiplicacion de los panes y los peces; aunque los trabajos supletorios y las diversas
ocupaciones que habia logrado procurarse D. Damaso fuera de su empleo le
proporcionaban ganancias muy licitas y no despreciables; aunque los jefes de D.
Damaso, habiendo llegado a considerarle indispensable en el negociado por su
asiduidad, inteligencia y practica, le fueron empujando al ascenso, y al consiguiente
aumento de sueldo, es la verdad que sin embargo no pudo realizar su suefio de enviar
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a Cirilo por esos mundos de Dios, a correr cortes y realzar su educacién singularisima
con la variedad de impresiones y la experiencia precoz que proporciona el rodar por
el vasto mundo.

Asi y todo, diré en puridad que Cirilo, a los veintitrés afios que dio por terminada su
educacion, era un pasmo de criatura. Versado especialmente, dentro del terreno de la
ciencia, en la filosofia india y en la venerable lengua prakrita, tenia la ventaja de que,
como estos dos ramos los han cultivado en Espafia contadisimos individuos, tan
contados que por los dedos se saca la cuenta, nadie seria osado a disputarle la
supremacia. En arte tenia Cirilo salero especial para pintar unos caprichosos platitos
al humo, que arafiados después con un palillo, y barnizados, producian efecto
sorprendente colgados en la pared; y demostraba aptitud notable para tocar la
mandolina, raro instrumento de la Edad Media, cuyo solo nombre recuerda mil
escenas romanticas. En los ejercicios corporales era maestro, y por prurito de
aprender, habia aprendido hasta a banderillear toros y a subir por cucafas untadas de
sebo. Nada diré de su destreza para la esgrima y la equitacion, nada de su rejo y vigor
para la lucha, nada de su buena gracia para danzar y de sus proezas en el trapecio;
unicamente advertiré que por reunirse en el muchacho los primores de las
educaciones antigua, moderna y novisima, el doctor en idioma prakrito habia
aprendido un oficio, y con el garbo del mundo echaba gentiles medias suelas a unos
zapatos o preparaba las cafias de unas botas.

Si a todo esto afiadis la poca edad, la mucha robustez y brio, la gallarda disposicion
del cuerpo, la interesante y simpatica del rostro, en fin, las prendas todas que
esmaltaban aquella joya tan cuidadosamente montada por D. Damaso para lucir y
resaltar donde quiera que se presentase, podréis comprender que el padre creyese
llegado el punto de exhibirla y ostentarla, y que, inspirado por esta idea, llamase a su
cuarto a Cirilo en presencia de su madre, y le dijese lo que vera el que siga leyendo.
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I1

—Hijo mio, bien habras notado que tu madre y yo no hemos perdonado sacrificio
para darte una educacién que de fijo, en Espafia, no la recibe ni mejor ni tan completa
el mismo rey. En la seguridad de que no habiamos de tener otro vastago mas que tu,
agotamos contigo todo el carifio y la abnegacién que Dios nos habia dado sin duda
para repartir entre veinte retofios. Nuestras vidas oscuras y sin goce no tienen mas
significacion que la de haberte producido a ti, que sin duda estas destinado a otro
vivir diferente, y tan superior al nuestro, como lo es un diamante a un guijarro. Pero
todo tiene sus limites, hijo del alma, y has de saber que tu mama se_ siente
quebrantadisima de salud, y yo, por mi parte, no ando mejor: el depdsito de mis
fuerzas se encuentra exhausto. Quiere decir que necesitamos reposar, cuidarnos unas
miajas y echarle al cuerpo viejo y en ruinas un reparillo, pues de otro modo se
vendria a tierra. Es preciso que tu madre tome una criada mas, y tenga ropa
abundante y de abrigo, y consulte a un médico entendido, y vaya a aguas donde se le
alivie el maldito reuma, y coma bien, y duerma mejor, y se distraiga un poco la
pobrecilla con el goce de asistir a algun teatro... en fin, mil cosas que sé que la hacen
falta para no dar consigo al traste; y asimismo convendria que yo, rendido del trabajo
arido a que me consagré y de forzar la maquina para que este trabajo rindiese lo
necesario, tenga buena alimentacion, vinito de Jerez, que es la leche de los viejos,
libros que me distraigan, esparcimiento que me haga conllevar mis secatonas tareas.
Todo esto, Cirilo, en dinero se cifra. Lo que gastabamos antes en tus maestros |y
cuidado que son caritos los sefiores maestros en Madrid! y en libros, y en viajes, y en
el picadero, y en el gimnasio, y en tantisima cosa como dentro de esa cabeza te
hemos metido, ahora vamos a dedicarlo a nuestra comodidad y al cuidado de nuestros
molidos huesos. A ti, de hoy mas, te miramos como al paladin armado de todas
armas, avezado a los ejercicios militares, dispuesto para entrar en la liza, y que solo
tiene que embrazar el escudo, asestar la lanza, y conseguir la victoria.

Cirilo oy6 atentamente a su padre, sin interrumpirle ni dar la mas minima sefial de
impaciencia, en lo cual sin duda ya se revelaban los efectos de la excelente educacién
y cultura de su espiritu. Y asi que vio a D. Damaso en actitud de quien aguarda
respuesta, sonrio con agrado y dijo con conviccion y sencillez:

—Esta muy puesto en razon, papa, todo lo que V. piensa, y le aseguro que para mi
sera una satisfaccion imponderable el que Vds. se cuiden y se regalen cuanto les sea
posible, y alarguen asi la vida, si cabe, mil afios. Bien sé que no me juzga V. tan
barbaro ni tan egoista que no haya sentido siempre gran repugnancia a verme mejor
tratado de lo que se trataban Vds. Vuelvan las cosas a su quicio, y yo sefialaré la
fecha con piedra blanca: pues como dice el Mahabarata, el padre es el sustento y el
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vigor del hijo, la cuerda de su arco y la pupila de sus ojos. En esto quedamos, y de
esto no hay mas que hablar, por ser cosa tan natural, justa y obvia. Pero ya que la
magna tarea de mi educacion debe considerarse terminada, ya que soy el paladin
armado para la lucha, permitame V., papa, que le pregunte: ;cual lucha es esa; qué
enemigos tengo que combatir y qué victoria es la que debo ganar? O mas claro, y
dejandonos de decir figuradamente lo que puede expresarse con lisura: ;qué objeto se
han propuesto Vds. al darme una educacion tan superior a sus medios de Vds., y a mi
categoria social? ;Qué tengo yo que hacer; a qué debo aspirar; cuales han de ser mis
propositos y mis actos, para corresponder a los fines de Vds. y para que no se
desaproveche y malogre todo lo que por mi han hecho? Esta pregunta ya supondran
Vds. que no se me ocurre hoy, queridos papas; esta pregunta desde hace mucho
tiempo me bulle en la boca y en el deseo, pero no me he resuelto a formularla,
prestandome a atesorar habilidades y conocimientos sin darme cuenta del para qué, y
aguardando a que se revelase mi porvenir. Ea pues: ya que ha llegado la hora,
entérenme Vds. de mi providencial mision. ;Hacia qué punto del horizonte dirijo la
cabeza del caballo? ; Qué empresas solicitan mi actividad y mi valor? Estoy
dispuesto... digo mal, deseoso de entrar en la liza a probar mi denuedo y mis fuerzas.
—Ahora —repuso el padre— es cuando empieza la liza para ti. Porque yo, que he
sabido dirigir tu educacion y consagrar a ella toda la médula de mi pobre vida, no sé,
llegado el momento de aprovecharla, de gozar los frutos de mi sudor, decirte donde y
como los vas a recoger. Paréceme que es la educacion algo analogo a la vida: un don
precioso, inestimable, sin equivalente, pero que no se da a nadie con fin
predeterminado ni con la obligacion y estricto deber de emplearlo en esto o aquello;
sino que las circunstancias y las aptitudes nos dirigen insensiblemente, y esta
direccion solo es capaz de modificarla el interesado, sin intervencion ajena, pues
nadie puede vivir en lugar de otro, ni sustituirse a otro en lo esencial. Asi pues, hijo
mio, al declararnos tu madre y yo exentos del cuidado y gasto de educarte, por creer
que hemos hecho lo muy suficiente, te emancipamos en lo referente a buscarte tu
rumbo, declarandote intelectualmente mayor de edad, y dejandote duefio de tu
albedrio. Posees diploma oficial de dos carreras, la de Derecho y la de Filosofia y
Letras, y por lo tanto, te hallas en aptitud de seguir varios caminos, a tu eleccion; pero
en tales diplomas no es, a mi ver, donde has de encontrar la senda que te lleve a la
fortuna y a la gloria. Porque si bien tu madre y yo no queremos influir en lo mas
minimo sobre la eleccion del fin a que consagres tu actividad; si bien queremos
dejarte una libertad omnimoda y no echar en la balanza ni el peso de un consejo,
estamos convencidos de que para algo grande y estupendo has nacido ti y te hemos
preparado y adobado nosotros, a costa de privaciones y vigilias. A ti te toca, pues,
dirigirte, y a nosotros regocijarnos de tu seguro y esplendoroso triunfo.

De aqui no pudo sacar Cirilo a su padre, por mucho que insistio en pedirle opinion
que le iluminase sobre tan dificil problema; con lo cual quedé Cirilo sumergido en un
mar de confusiones, engolfado en mil dudas y recelos, y al par mecido por las
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ilusiones mas fantasticas y ardorosas, pues el vaticinio de su padre de que a algo
inaudito y piramidal llegaria, le excitaba el cerebro, y a cada vuelta del pensar le
parecia mas verosimil y mas préximo. Intentaba Cirilo adivinar lo futuro, y creia
divisar, entre los limbos de lo que ain no tiene forma ni color, algo como ancha via
enarenada sobre la cual, —a considerable distancia la una de la otra—, se elevaban
tres arcadas majestuosas, constituyendo una especie de carrera triunfal por donde
pasaba, sereno e impavido, un hombre que tenia su mismo rostro, su mismo talle; que
era, en suma, Cirilo en persona. Y Cirilo se estremecia, casi reventaba de placer, al
considerar la magnificencia y sobre todo la expresiva significacion de aquellas tres
arcaditas. La primera, toda entretejida de verde y fresquisimo follaje de mirto, estaba
recamada de rosas lindas y muy fragantes, de los varios y vivos colores que tienen las
variedades de esta preciosa flor: las habia blancas como el suefio de una virgen, de un
tono de nacar como las ilusiones de la juventud, amarillentas y palidas como la
nostalgia, encendidas como el deseo, de un purpura sangriento como la pasion
insaciable, sombrias como los celos. De este arco de rosas se exhalaba una fragancia
tan exquisita, que enajenaba los sentidos y hacia perder la razén, pero con un
enloquecimiento o trastorno muy grato, mas delicioso aun para Cirilo, porque es
fuerza confesar que con sus grandes estudios y la complicada mecanica pedagogica
de su padre, Cirilo no habia respirado rosas de cerca, y no estaba familiarizado con su
deleitoso e insinuante perfume. La segunda arcada era de estilo enteramente distinto y
de muy diferente materia: componiase solo de bronce y marmol, todo labrado con
admirable artificio, sin duda por el cincel del mas diestro escultor del mundo, pues no
se diria si no que Benvenuto Cellini, con su portentosa maestria, habia ahondado
aquellos relieves tan perfectos. Representaban asuntos alegéricos, todos referentes a
escenas de victorias y de regocijos, de multitudes que se congregan para aclamar a un
triunfador o a un héroe, de entradas bajo palio en populosas ciudades, entre olas de
gentio, que lleva en la mano airosas palmas y a quien parece que se oye gritar
Hosanna: de desfiles de ejércitos cargados de coronas de laurel y despojos enemigos,
y a cuya cabeza marcha un joven gallardo, arrogante, hermoso, con los cabellos
flotando al aire, y la mirada destellando jubilo y altivez. Los carros parecian rodar;
relinchar los indémitos corceles, hiriendo la tierra con el duro casco; la trompeteria,
rasgar el aire con sus estridentes sones; el polvo, arremolinarse en densas nubes, que
no conseguian, sin embargo, eclipsar el radiante sol de la victoria, cuyos destellos
hacen refulgir las armas y encienden una aureola en las palidas frentes. No se crea
que todos los relieves del arco aludian a la gloria militar: en otros se veia a un
mancebo rendido de suefio o de fatiga, descansando la cabeza sobre la mesa donde
estan esparcidos libros y papeles, y un alado genio, de flotante ropaje, depositaba un
beso en su sien, le rodeaba con sus brazos el cuello, y le presentaba una lira, como
anunciandole las preces y lauros de la poesia y del arte. En otros lienzos de la arcada
aparecian escenas alusivas a luchas incruentas: un sabio entre alambiques y retortas,
en el momento de realizar algun descubrimiento portentoso y para la humanidad
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utilisimo; un gobernante promulgando una ley de admirables efectos, y que los
pueblos acogen con clamores de entusiasmo y gratitud. Y asi sucesivamente
representabanse en la arcada todos los casos en que un hombre, por alguna accion
seflalada y memorable, se eleva sobre los demas y se convierte en idolo de la
muchedumbre.

El tercer arco, si bien menos poético ell su significacion que los anteriores, no
dejaba de atraer tenazmente los ojos de Cirilo. Era nada menos que de oro purisimo y
macizo enteramente: lo que se dice de oro, desde la base hasta el coronamiento y el
atico. Y aun esto del oro seria lo que menos resaltase en tan espléndido monumento:
lo que completaba su magnificencia y rareza increible eran las pedrerias de que
estaba cuajado, y que por su tamafio y limpieza debian de valer un imperio. Desde el
diamante claro y fulgente como una estrella, hasta el oscuro granate y el negro 6nice;
desde la perla de Golconda al zafiro oriental; desde el bezoar de magicas virtudes a la
casta amatista, alli estaban cuantos tesoros la tierra guarda en su seno, cuantas
riquezas deslumbran en los satrapas, todos los ricos minerales en que la naturaleza
agoto luces y colores. Y con ser tan sorprendente en el arco portentoso aquella
suntuosidad increible, que solo se ve en los cuentos fantasticos, era lo que menos
asombraba, pues una cualidad rarisima se advertia en €l, y es que hacia su base
confluian muchas sendas, que formaban como una estrella de innumerables radios; y
estas sendas, que partian del arco, se bifurcaban después y se repartian en otras
infinitas que a su vez iban subdividiéndose, y abarcando todos, absolutamente todos
los caminos del mundo, sobre el cual se tendian a manera de sutil red, sin que en el
espacio del planeta pudiese decirse que existia ningun lugar al cual no se pudiese
llegar pronto partiendo del arco de oro. Y no es eso solo, sino que, cuanto mas se
aproximaban al arco, mas faciles, anchas y practicables se hacian las sendas, de modo
que podia asegurarse que tomando el arco por punto de partida, ni el viajero erraria la
ruta, ni le detendria ningun obstaculo.

Al pronto Cirilo queddse un tanto perplejo, discurriendo cual de las tres arcadas
escogeria para pasar por ella. Las tres le parecian encantadoras, digase la verdad:
dulcemente atractiva la de mirto y rosas; noblemente incitante la de bronce y marmol;
tentadora y magica hasta lo sumo la de oro y piedras. Y después de recapacitar y de
sumar y recontar sus propios méritos, determiné Cirilo que pasaria sucesivamente
bajo las tres.
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II1

Adoptada esta resolucion, ni mas ni menos que si las arcadas vistas durante una
especie de suefio con los ojos abiertos fuesen tan reales y verdaderas que las estuviese
tocando con las manos, Cirilo empez6 a pensar en como se obtienen a la vez los
triunfos del amor, de la ambicion y de la omnipotente riqueza. Y aqui, naturalmente,
empezaron sus perplejidades. Bien se le alcanzaba a Cirilo —aunque poco versado en
la ciencia del vivir— que por mucho que supiese y valiese, por mucho que le
adornasen los estudios y las gracias de la persona, estos méritos son como el
diamante en la mina, y solo al contacto de la sociedad refulgen y descubren sus luces
y sus quilates. Para que el mérito de la piedra preciosa pueda estimarse, menester es
que por algun medio lleguen a enterarse las gentes de que existe, y necesario sobre
todo que las ocasiones y las circunstancias faciliten los medios de que luzca y sea
contemplada. En resumen, Cirilo comprendia que era indispensable cimentar el
edificio de su futura grandeza, felicidad y renombre, pero no veia ese picaro
cimiento, ese cabito en pos del cual, tirando bien y con maiia, habia de venir toda la
madeja de un destino incomparable y deslumbrador.

Cirilo y su familia apenas trataban a nadie, pues no pueden asimilarse a lo que
entendemos por trato las relaciones esencialmente interesadas y secas con maestros y
catedraticos, y hasta con compafieros de aula, hoy que se ha suprimido la fraternidad
escolar. Los padres de Cirilo por modestia y por evitar gastos; Cirilo por haberse
abstraido completamente en sus estudios y en los ejercicios que los completaron,
carecian de relaciones, y mucho mas de relaciones lucidas, de esas que ponen en
conveniente evidencia, siendo como pedestal donde se destaca la figura. Con todas
sus sabidurias, sus habilidades y sus gracias, nuestro Cirilo era en la corte uno de los
infinitos sujetos an6nimos que pasan y repasan sin que nadie vuelva la cabeza para
concederlas la limosna de una mirada, de un elogio, o de una murmuracion.
Ciertamente que si las aspiraciones de Cirilo hubiesen sido modestas y al alcance de
la mano, podia empezar a lograrlas bien pronto, pues los jefes de D. Damaso y hasta
el propio ministro del ramo de D. Damaso, estimando con justicia la asiduidad y la
inteligencia de empleado tan probo, no se negarian a buscar para su hijo una plaza
subalterna, desde la cual, por sus pasos contados y con gran cachaza y formalidad y
algun favor, iria ascendiendo hasta lograr, al fin de su vida, la categoria de su padre o
cosa analoga. Tampoco le seria dificil a Cirilo, después de tanto quemarse las cejas,
hacer oposiciones a una catedra, lo cual le aseguraria un mezquino sueldo y la
probabilidad de vender a cinco duros el libro de texto que valiese tres pesetas; ni
menos le faltaria el indigesto recurso de dedicarse a dar lecciones particulares, o de
meter la cabeza en la redaccién de un periédico, o de buscar un establecimiento
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comercial donde le dedicasen a llevar la correspondencia extranjera, o de ingresar en
la carrera juridica, o... Lo malo es que por ninguno de estos senderos veia Cirilo que
se pudiese llegar ni siquiera a acercarse a las tres hermosas y sugestivas arcadas. Para
recorrer cualquiera de esos caminos largos, oscuros, deslucidos y fatigosos, reconocia
Cirilo que le sobraban mas de las tres cuartas partes de su brillante y escogidisima
educacion. Para la catedra, podrian servirle, si no el prakrito y la filosofia india, la
quimica o el griego, pero tendria que prescindir de la pintura, la musica, la equitacion
y la arqueologia. Para la redaccion del periddico no le vendrian mal sus
conocimientos generales; pero las especialidades le estorbaban y la filosofia érale
completamente inutil: quiza no le faltaria ocasion de ejercitar la esgrima del palo. En
resumen, para cualquiera de las varias direcciones que podia elegir, Cirilo
comprendia que bastaba con muy poco de lo aprendido, practicado y trabajosamente
adquirido, y que si se trataba de ser catedratico, juez, empleado, periodista, o cosa por
el estilo, no debié haber madrugado tanto la guarnicion, como suele decirse. Cirilo no
pensaba emprender carrera artistica, dedicandose, por ejemplo, a la musica, a la
pintura o a las letras, pues si bien de todo esto poseia nociones y no cabia
considerarle un profano, se le alcanzaba que para el arte es preciso haber nacido con
especialisima gracia y disposicion y llevar dentro del alma un no sé qué, y a la vez
una aficion invencible a ejercitar esos naturales dones, perfeccionando y
desarrollando asi la obra de la naturaleza, y llegando a dar a las facultades todo su
empleo. Y Cirilo no notaba en si afan de cultivar las artes cuyos rudimentos habia
adquirido, ni particulares disposiciones para ninguna de ellas. Asistia a un concierto,
y se quedaba frio; tenia delante un cuadro de Velazquez o de Rembrandt, y solo se le
ocurria que estaba muy bien pintado; leia a Goéthe y a Homero, y aunque no dejaba
de saborear sus obras maestras, no advertia prurito de lanzarse a escribir ni una mala
redondilla. Confuso por esta especie de indiferencia discurrié Cirilo si seria la ciencia
su vocacién preferente; pero tampoco por este lado vio luz, pues si no aborrecia el
estudio y no le parecian tediosos los libros, ya era mayor su deseo de ver mundo y de
iniciarse en los misterios de la sociedad, que el de continuar tratando asiduamente a la
sefiora Urania. En suma, Cirilo, mirandose y remirandose hacia el espiritu, no
consigui6 averiguar donde ardia la chispa misteriosa. Pero aunque no columbraba
siquiera como escalaria las cimas, Cirilo estaba completamente seguro de escalarlas,
y no con pacientes esfuerzos, con trabajo diario y asiduo, sino por un golpe de varilla
magica, o mejor dicho, por imposibilidad absoluta de que la cantidad de fuerza
sumada en €l no cautivase a la suerte, trayéndola a sus pies enamorada y rendida.
Esto si que no podria fallar: tan seguro como el mana para los israelitas en el desierto.
Una cosa era que no se sospechase cuando ni como acudiria, y otra que acudiria la
suerte, sin falta, y generosa y leal. Si no ¢a qué tanto trabajo y tanto esfuerzo
invertido en la labor de su educacion? Recordaba Cirilo que los libros sagrados y los
poemas de la India hablan de ciertos bramanes que han sufrido maceraciones tan
horrendas, que purificado y concentrado su espiritu, conviértese en eje del universo, y
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un deseo de los tales bramanes es una orden para la obediente naturaleza. Algo
semejante suponia Cirilo que iba a acontecerle, por la cantidad de energia que su
educacion representaba.

La misma relativa y aparente inutilidad de muchas cosas que le habian hecho
aprender; el caracter puramente ornamental y poético de un lado de su cultura,
indicaban que €l era un escogido, un ser sefialado de antemano para algo sublime,
besado en la frente por la fortuna, como lo fue un dia Napoledn. Su destino tenia que
ser diferente de tantos y tantos destinos vulgares y prosaicos como veia a su
alrededor: en esto si que no cabia duda; ya la suerte, apoyado el blanco pie sobre la
rueda de oro, esperaba sonriendo a dar la rapida vuelta que encumbrase a Cirilo hasta
las nubes y le hiciese refulgir entre sus contemporaneos. Si Cirilo poseyese, como el
emperador Vespasiano, alguna encina consagrada a los dioses, no le sorprenderia
verla retofiar prodigiosamente, ni que le dijese el oraculo que por alta empresa que
meditase, podia estar seguro del éxito feliz.

En tal disposicion de animo Cirilo, y mientras pasaban dias sin que acabase de elegir
ocupacion ni carrera, un dia que paseaba por matar el tiempo, encontrose de manos a
boca con su antiguo profesor de esgrima, italiano inofensivo y bonachén, que
respondia al terrible nombre de Aquiles Tagliatesta. Siempre se habia mostrado el tal
Aquiles carifioso y bien intencionado con Cirilo, y donde se tropezaban discipulo y
maestro se saludaban afectuosamente, preguntandose por su vida con gran interés, y
acostumbrando Aquiles decir a Cirilo que si hallaba ocasién de servirle y serle util,
no la desperdiciaria. Esta vez conoci6 Cirilo, en el aire misterioso del italiano, que
algo muy importante tenia que comunicarle; y acertd, porque el maestro de esgrima,
después de arrastrarle a un cafetucho, donde se sentaron en actitud de despachar dos
colmados tanques de cerveza, le enter6 de que tenia para €l una excelente noticia, o
para hablar con propiedad, una excelente colocacion, verdadera ganga, que ni
buscada con un candil. Mientras el italiano, con la hiperbdlica facundia de su raza,
ponia la colocacion en las nubes sin decir atin en qué consistia, Cirilo pensaba que,
fuese lo que fuese, no seria sino una miseria, bien inferior y diferente de lo que él se
prometia y aguardaba. Asi fue que oy0 al italiano con una calma y una frialdad que
dejaron parado al buen hombre, pues creia ofrecer a Cirilo cosa equivalente al premio
gordo.

Tratabase nada menos que del puesto de secretario intimo y particular del duque de
Ambas Castillas, personaje empingorotado por todos conceptos, excelso en linaje,
pingiie en hacienda, cargado de honores, y que precisamente en aquel momento
desempefiaba altisimo puesto en la gobernacion del Estado. Lo que Tagliatesta
brindaba a Cirilo, no era un empleo, sino un cargo privado; que ejerceria
desahogadamente en la misma casa del duque, espléndidamente retribuido, comiendo
a su mesa, tratado con suma distincion, y puede decirse que formando parte de la
familia e investido con toda la confianza del magnate. Adelantandose a las preguntas
que pudiese dirigirle Cirilo, Aquiles explicé que el duque, asediado por compromisos
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politicos, y acosado por recomendaciones todas de gran fuerza y peso, no habia
encontrado mas medio de salir del apuro que dejarles iguales a todos, y buscar un
secretario desconocido, que no le hubiese recomendado nadie, y a quien solo
abonasen sus propios merecimientos y condiciones. A este fin el duque investigo,
escudrifiando con mafia aqui y alli, sobre todo en esferas sociales donde los intereses
politicos no estan en juego, y puede dejarse oir la voz de la verdad. Acostumbraba el
duque hacer armas dos veces por semana a domicilio, bajo la direccién de Aquiles, y
por el maestro de esgrima habia averiguado la existencia de un mancebo de modesta
posicion, edad conveniente, instruccion maravillosa, y que en caracter, modales y
figura, era cortado a la medida para el cargo que deseaba conferirle el duque. No
bastandole los informes de Tagliatesta, habia tomado lenguas, enterandose de
multitud de detalles a cual mas propio para confirmar los encomios del maestro de
esgrima.

Supo la honradez, la competencia y el intachable comportamiento de D. Damaso; se
entero, no sin sorpresa, de lo escogido y variado y extrafio de la cultura de Cirilo;
encareciéronle su simpatica apostura y no comun discrecion; se cercioré de que no
estaba afiliado a ningun partido, ni conocia a nadie, ni era, en suma, sino una tablilla
cubierta de cera y lisa y rasa, preparada a recibir lo que grabasen en ella. Resolvi6 el
duque grabar, por medio de la liberalidad y los beneficios, la lealtad y la gratitud,;
determino pagar bien y tratar 6ptimamente al joven secretario, y descargar en €l el
peso de ciertas tareas que ya le iban siendo enojosas, como extractar libros, recoger
citas y argumentos para contestar a contradictores, redactar discursos, manifiestos y
correspondencia delicada y peliaguda, y en suma, tener en el mozo Hinojales un otro
yo, pero un yo joven, sabio, activo, diestro y que podia ahorrar al verdadero yo ducal
y politico infinitas molestias. Hasta fue lisonjero para el duque saber que su futuro
secretario era profesor en la esgrima, el tiro al blanco y la equitacién, pues nada
hubiese desagradado tanto al elegante sefior como tener que habérselas con un
pedante timido y apocado, y le deleitaba encontrar un erudito forrado en sportman y
facil de transformar en dandy. Propusose, pues, que el secretario quedase tan
satisfecho de su situacion, que no pensase en dejarla por otro puesto ninguno, Y ocho
dias después de la conferencia con Aquiles en el café, Cirilo, instalado ya en el
palacio de Ambas Castillas, se ponia por primera vez de su vida el frac, para bajar a
comer servido por criados de calzon corto.
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IV

Al llegar aqui es necesario, para mejor inteligencia de esta historia, decir de qué
personas se componia la familia del duque, entre la cual vivia Cirilo.

Habiase casado el gran sefior en primeras nupcias con una dama de la mas calificada
nobleza, poseedora de varios titulos y duefia de fincas y rentas pingiies, que
constituian uno de los mejores y mas saneados caudales de Espafia. Fallecio esta
sefiora a los pocos afios de matrimonio, dejando a su esposo en prenda de su union
dos nifios y una nifia. Al mayor de los nifios, lindo y robusto, se le llevé al cielo la
difteria; y quedo el segundo, Fernan, todo retuerto y canijo, y la nifia, Leonela, que
aunque palida, desmedrada y sujeta a frecuentes ataques nerviosos, tenia mil
adoradores que acudian formando enjambre, como moscas a la miel, porque era muy
verosimil que, dada la mala salud y la vida licenciosa y calaveresca de su hermano,
en la cabeza de la sefiorita Leonela llegasen a reunirse los bienes, titulos y grandezas
de la egregia casa.

No encontrando el duque gran entretenimiento ni eficaz consuelo en la paternidad,
solaz6 su viudez con diversas aventuras mas 0 menos secretas, hasta que clavo la
rueda de su voluntad una mujer seductora, una de esas mujeres que al cruzar serenas
y desdefiosas por entre la multitud, gozan el privilegio de alzar un rumor lisonjero,
himno de loores que entonan a su belleza cuantos tienen la dicha de admirarla. La
nueva duquesa de Ambas Castillas era oriunda de Valencia y recriada en Cordoba, y
aliaba a la hermosura plastica la gracia divina propia de los paises de luz. Morena y
alta sin desgarbo, sus ojos negros, sus acentuadas facciones y sus labios curvos y
turgentes recordaban la raza semitica, de la cual tal vez corrian por sus venas gotas de
sangre. De la majestad de su cuerpo, de la forma tornatil de su cuello y brazos, de la
atraccion de su sonrisa, de otras mil perfecciones que podrian detallarse en la
duquesa, nada contaré por no extender demasiadamente este tentador capitulo. Solo
afadiré, pues conviene para buena inteligencia del lector, que la duquesa era de
familia acomodada y noble, aunque no tanto, ni mucho menos, como la del duque.
Este, al casarse, no habia incurrido propiamente en lo que se dice mesalianza, pero,
sin descender de un modo censurable, habia hecho una boda de gusto y amor. La
duquesa poseia hasta tres o cuatro mil duros de renta, que el generoso marido la
dejaba para alfileres menudos, sin contar otros alfileres de cabeza mas gorda, que
pagaba €l contentisimo. Ademas, el duque tenia en su casa, como a cosa propia, a una
hermana soltera de la marquesa. La tal hermana soltera, que jamas se apartaba de los
duques, distaba mucho de poseer la espléndida beldad de la duquesa, y no obstante se
parecian, en la estatura, el andar, y en ese indefinible no sé qué conocido por aire de

ebookelo.com - Pagina 17



familia. Llamabase Fina, y el nombre la cuadraba perfectamente, pues era suave y
delicada en su trato, y de simpatico y dulce caracter.

Entreteniase Cirilo en mirarse disimuladamente al espejo colocado sobre la chimenea,
para enterarse de como le sentaba la nueva ropa y cerciorarse de que le caia como un
guante, cuando fueron entrando en el saloncito que precedia al comedor las personas
cuyo inventario queda hecho, amén de una institutriz alemana muy seria y de muchas
libras. Primero baj6 el duque, deseoso de quitar a su secretario la natural cortedad, de
presentarle a todos y de colocarle desde el primer dia en el pie de imperceptible y
dorada dependencia que le correspondia alli. Habléle con familiaridad y llaneza, pero
en aquella misma llaneza de gran sefior not6 perfectamente Cirilo el matiz de la
relacion que debia mediar entre ellos, y como discreto y altivo suprimio el usted, y
mientras el duque le llamaba Hinojales, él se guard6_ muy bien de emplear otra
férmula que el sefior duqgue. No ha de negarse que le causo esto alguna mortificacion,
pero supo disimularla. Poco después que el duque aparecio la sefiorita Fina, vestida
con modestia, de seda gris, y sonriente y afable como de costumbre. Luego se dejo
ver Leonela, que, ataviada con original coqueteria y peinada con artistico
refinamiento, realzaba los pocos atractivos que le habia prodigado la naturaleza, y los
realzaria mejor si no viniese, no se sabe porqué, fosca, de mal humor y encapotada.
Detras de Leonela no tardo en presentarse la duquesa, de blanco, con una sierpe de
diamantes en el pelo, hecha un sol de buena moza, tanto que desde su aparicion
parecia mejor alumbrada la estancia. Todas las sefioras estaban escotadas, dispuestas
a concluir la noche en el Real; y al dar el reloj las ocho y media sin que Fernan
apareciese, el duque dispuso que se sirviese la comida, por que el caso era
frecuentisimo y muchas las veces que el sefiorito comia en el Casino, en el Club o
Dios sabe donde.

En ese momento de silencio que generalmente acompafia a la operacion de trasegar la
sopa del plato al estomago, Cirilo, mirando a hurtadillas a su alrededor, tuvo tiempo
de pensar mil y mil cosas que de subito le cortaron el apetito. Sentado al lado de la
sefiorita Leonela y casi frente a la duquesa de Ambas Castillas, —sin vacilar un
instante, sin que le contuviese ningun género de consideracion ni se le apareciesen de
relieve los obstaculos que podria encontrar un plan tan atrevido y loco—, con la
presteza del rayo decidio Cirilo que aquellas dos mujeres, las primeras que
encontraba, tan altas, tan empingorotadas en la cumbre de la sociedad, tan bien
ataviadas, y tan distantes de él que probablemente ni recordaban su presencia, podian
servir de base a dos de las arcadas que habia visto sofiando despierto. La duquesa,
con su magica y fascinadora beldad, representaba la arcada de mirto y rosas. Leonela,
con su fabulosa riqueza y sus rancios y altaneros timbres, era la arcada de oro. Y en
cuanto a la arcada de bronce y marmol, o sea la que significa fama y gloria, ;en quién
podria Cirilo basarla mejor que en el ilustre procer que le dirigia la palabra en aquel
momento, o sea en el duque? El duque abriria a su yerno las puertas mas cerradas e
infranqueables; el duque empollaria y sacaria a luz su reputacion; el duque le serviria
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de pedestal a él, a Cirilo Hinojales, y le daria el hilo conductor para orientarse al
través de los laberintos de la politica, hasta que pudiese recorrerlos por cuenta propia,
dejandose a su mentor muy atras... { Y ya tenemos a Cirilo viendo palpables las tres
arcadas, tocandolas con mano ansiosa y febril! Tan persuadido se sintié de que, en
efecto, los hermosos arcos estaban alli, en el florido centro de aquella mesa misma,
que empez0 a congojarle y producirle como una especie de trasudor el pensamiento
de que tal vez iban a ser incompatibles dos partes de su destino, pues si otorgaba su
preferencia a la duquesa, se celaria y enojaria mucho Leonela, y si optaba
resueltamente por Leonela, la duquesa se habia de sentir y hasta oponerse a la boda
con todas sus fuerzas y su poderoso influjo. Y esto de la oposicion de la duquesa
consterno a Cirilo tanto, que estuvo a punto de creer fallidas sus esperanzas, por ser el
obstaculo formidable. Con semejante incertidumbre y zozobra volvié a mirar y
remirar a las dos damas, a fin de resolver alla en sus adentros cual de ellas era mas
merecedora de que se cifrase en ella el porvenir. En semejante examen visual, no
cabe duda que habian de estar por la duquesa todas las probabilidades de victoria. Era
la primera vez que Cirilo, —que como sabemos, habia vivido ignorante de las
pasiones y apartado del trato con mujeres—, veia tan de cerca a una, adornada con
todas las perfecciones y gracias y capaz de trastornar el seso a un anacoreta penitente.
Contemplando de soslayo a la duquesa, Cirilo sentia que por sus venas circulaba
derretida y candente lava volcanica, y veia en el espacio lucecitas de colores y sentia
el zumbido en los oidos que caracteriza el paroxismo del deseo. La sola idea de
merecer —o disfrutarlos sin haberlos merecido— los favores de aquella deidad,
estremecia a Cirilo con toda la fuerza emotiva propia de los veinticuatro afios,
transportandole a regiones que se parecen mucho al paraiso. Como el marino que
mira desde lejos la isla donde pronto sentara el pie, y se recrea en su verdor y
feracidad, y ya cree aspirar el perfume de las flores y la deliciosa esencia de los
sazonados frutos que penden de los arboles, Cirilo detallaba de antemano las divinas
perfecciones que custodiaba el blanco corpifio, y se abismaba en la luz voluptuosa de
los arabes ojos y en la sonrisa de la boca fresca como la flor del granado. Todo esto
era, jquién lo duda!, un trasunto del cielo; pero también es fuerza confesar que otras
veces las ventajas de Leonela, aunque no encarnadas en algo tangible, se
representaban con extraordinaria viveza a la fantasia de Cirilo. Juraria él que tenia
presentes las dehesas, los olivares, los majuelos, las casas, los valores y titulos, y en
suma, todas las formas de propiedad que constituian la magnifica fortuna de la casa
de Ambas Castillas; y ademas —suprimiendo con riguroso decreto al Fernan que no
se habia dejado ver— también divisaba coronas heraldicas, muchos blasones
hermoseados por el polvo de los siglos, y una gran consideracion, que Cirilo hacia
extensiva hasta a sus padres. Por no tacharse a si mismo de interesado y de coburgo,
pensaba el bueno de Cirilo que en todos sus planes de engrandecimiento y triunfo
social entraba por mucho el licito y honesto afan de compensar los sacrificios de los
que le engendraron y otorgarles una vejez llena de dulces satisfacciones.
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Cuando se engolfaba y abstraia en estos ensuefios aureos, no sabiendo si decidirse por
la duquesa o por Leonela, ocurrié algo que momentaneamente inclin6 la balanza del
lado de esta ultima. Y fue que la sefiorita, que, como dijimos, parecia estar de muy
mal talante y hasta colérica cuando se present6 a comer, y que ni siquiera habia
mirado a la cara al secretario de su papa cuando se lo presentaron, de repente y como
por casualidad convirtio los ojos a €l, hacia la mitad de la comida, y no menos
impensadamente empez0 a dirigirle la palabra con vivacidad y empefio. Cambio tan
repentino en la sefiorita fue la gota de agua que hizo desbordarse las ambiciosas
ilusiones de Cirilo. «Me ha mirado» —pensaba— «y con solo mirarme, ya esta esta
nifia como electrizada, sin acertar a disimular la impresion que la produje». Sin
fatuidad alguna, bien podia Cirilo tenerse por guapo y buen mozo: acababa de
decirselo el espejo en que se habia contemplado con sus arreos nuevos, bien cortados,
y su pechera blanquisima; asi es que ni un punto dudoé de que hubiese dado recto y
mortal flechazo a la sefiorita Leonela, y que eran ciertos los toros de la boda, el
ducado y todo lo demas. Lo que le desasosegaba mucho era que la sefiorita se
derritiese tan de repente y tanto, en presencia de su padre y de su madrastra, que por
fuerza habian de hacer a la boda una oposicion terrible. A cada coqueteria de
Leonela, a cada palabrilla dicha con tono entre despotico e insinuante para llamar la
atencion del secretario, Cirilo miraba de reojo a los duques, sorprendiéndose de no
advertir en ellos ni la menor sefial de desagrado o de alarma. Subio de punto la
sorpresa de Cirilo, cuando, habiéndose empefiado Leonela en que las acompaniase al
Real aquella noche, el duque alabo la idea, apadrino el proyecto enseguida, y solo se
le ocurrio el siguiente comentario: «Va V. a oir a Tamagno en una de las cosas que
mejor canta. No he visto Otelo mas admirable».

Al Real se fueron, en efecto, después de saboreado muy tranquilamente el café.
Apenas se instalaron en el palco, comenzo el desfile de visitas y la ceremonia de las
presentaciones. De aquellos sefiorones y caballeritos a quienes Cirilo era presentado,
unos le dirigian la palabra con interés y cortesia, y otros solo le concedian una ojeada
desdefiosa. Pocos le alargaban la mano, y algunos, después de hacerle una cortesia
insolente de puro ceremoniosa, le volvian la espalda y se ponian a hablar por lo bajo
con el duque, o a reir y bromear con las sefioras. Sin embargo, Leonela no le
desamparaba: y al entrar en el palco un sefiorito en extremo elegantdn y perfilado,
con venera roja en el frac, de mezquina facha y desparpajo sumo, —por la
presentacion supo Cirilo que era el marqués de Altacruz—, Leonela, en vez de
atender a tan distinguido y notable galan, consagré mas que nunca sus atenciones al
secretario, y se puso a cuchichearle casi al oido, celebrando el palique como si fuese
muy importante y donoso. Y el engreidisimo Cirilo not6 con inexplicable jubilo que
al sefior marqués parecia saberle, como quien dice, a cuerno quemado la tal
maniobra. Dos o tres veces intent0 intervenir en la platica, y otras tantas Leonela le
solt6 una zarpadita o arafiazo muy mono, que le obligo a retroceder. Cirilo estaba
embriagado de vanidad y su embriaguez procedia, no solo de los mimillos y
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atenciones de la hija del duque, —que le entregaba su abanico, le ofrecia una flor
para el ojal, le convidaba a probar los bombones de un saquito de raso, y le tenia
materialmente sujeto— sino de cierto suave y peculiar perfume que exhalaban el pelo
y la ropa de la duquesa, y que ya habia respirado en el coche. También se le subian a
la cabeza las luces del teatro, la concurrencia esplendorosa y el arrullo de la musica,
himno consagrado a su triunfo y a los incomparables destinos que le aguardaban.

Al retirarse a su habitacién, al mirarse a su armario de luna, al desabrocharse el
blanco chaleco, decia Cirilo enloquecido y extatico:

—Pues, sefior... jesto va viento en popa!
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Corrieron algunos dias sin que Cirilo hallase motivo para no seguir alimentando las
mismas ilusiones. El duque le trataba con extremada afabilidad, demostrando especial
empefio en no hacerle sentir la dependencia de ningiin modo humillante, y en
enterarle de muchas cosas que conviene que sepa un joven si ha de abrirse camino en
el mundo; y la sefiorita Leonela, si por momentos le torcia el gesto, parecia querer
mortificarle y hasta le administraba algin arafiacillo gatuno, seguia teniendo horas en
que, girando la veleta, se mostraba tan pegajosa, tan zalamera y tan insinuante, que
no se requeria gran fatuidad para creer que en su corazon habia abierto brecha el
joven, discreto y apuesto secretario. Recobrado algo de la inevitable timidez de los
primeros momentos, Cirilo empezaba a terciar sin cortedad ni empacho en las
conversaciones, precaviéndose contra la indiscrecion y el entrometimiento, pero
sabiendo demostrar un aplomo que él mismo encontraba de muy buen gusto. Su vasta
cultura y sus multiples conocimientos tenian ocasion de manifestarse y de brillar, y
mas de una vez gozo el deleite vanidoso de que sus dichos arrancasen a los duques y
a Leonela sonrisas, frases y expresiones de explicita y halagiiefia aprobacion. Sentia,
como se siente un aire templado y perfumado que nos rodea y envuelve, la simpatia
que iba despertando en los duefios de la casa, y el favorable concepto que
gradualmente conquistaba y merecia. Esto le prestaba animos y redoblaba la
intensidad y brillo de sus facultades. Notaba que empezaban a pedirle su opinion, a
tomarle por arbitro en las pequefias discusiones suscitadas entre la familia. EI mismo
duque, con bondadosa deferencia, propia de persona de tan escogida educacion y de
tan gran sefior, no se desdefiaba de consultar a menudo a Cirilo, rindiendo tributo a la
superioridad y amplitud de sus estudios en determinadas materias. También la
sefiorita Fina demostraba especialisimo afecto y bondad al secretario; y hasta el
sefiorito Fernan, el primogénito, el heredero de la casa, tenia la delicadeza, rara en él,
de tratar a Cirilo con una mezcla de fraternidad juvenil y de algo que parecia
consideracion a su valer intelectual, demostrada en frases capaces de envanecer a una
estatua de granito. «V., Hinojales, que es un sabio, me dira tal o cual cosa», solia
exclamar el duquesito, pegando al secretario cordiales palmadas en el hombro.

En medio de estas gratas sorpresas, tan incitantes para el amor propio de Cirilo,
notaba este con terror que en la lucha que sostenian en su espiritu los hechizos de la
duquesa y las riquezas y posicion de Leonela, mal de su grado iba venciendo lo que
menos convenia; o sea, que el ver de cerca y diariamente a una mujer como la
duquesa; el beber la luz de sus pupilas y el recrearse en los juegos de la risa y de la
palabra sobre el hendido rubi de sus labios, era gravisimo empefio para un hombre
que no ha probado atin las amargas delicias de la pasion y que esta en lo mas lozano y
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brioso de una tardia y reprimida juventud. A pesar de las coqueterias felinas,
desiguales y caprichosas de la sefiorita Leonela, Cirilo sentia que hacia la duquesa se
le iban el alma y los sentidos, arrebatados por iman poderoso. Comprendia que por
una palabra de la duquesa, por una de aquellas miradas que se clavaban en el corazon
como saetas de emponzofiada punta, daria en tierra con la ambicion, la gloria y todos
los calculos interesados, relativamente bajos y miserables. En resumen: lo que Cirilo
veia en aquel momento y lo que le trastornaba el meollo, era el arco de rosas, el arco
fragante y embriagador.

Habia oido decir Cirilo —porque son cosas que corren sin que se sepa quién las
averigua y las afirma—, que la duquesa, a pesar de su radiante hermosura y los
escollos que por culpa de ella la rodeaban, era dama de intachable reputacion, que
guardaba a su esposo el decoro y la fidelidad mas estricta. Aunque aficionada al
mundo y a sus pompas, y dada a divertirse, como mujer tan moza y de tan lucidas
prendas, nadie podia alabarse de haber conseguido de ella ni el mas inocente favor.
Se dejaba incensar, sonreia al incienso, lo respiraba, pero ni aun parecia ver a los
turiferarios. A ser Cirilo un seductor de oficio, ducho en las artes de la galanteria, esta
fama de la duquesa le hubiese arredrado, haciéndole comprender lo arduo y dificil de
la conquista. A Cirilo le encendié mas y mas. Pareciale natural que hasta entonces el
pecho de la duquesa hubiese sido de marmol, pero que por €l se convirtiese en cera
blanda y suave. Sentiase dispuesto a ofrecerla un amor ecuatorial, bien distinto de los
insustanciales homenajes que la sociedad la brindaba diariamente. Creia que el cuarto
de hora de la duquesa habia sonado desde que aparecio en escena el secretario de su
esposo, y que asi debia estar escrito en los astros, no habiendo mas remedio sino que
el decreto se cumpliese.

Cuando mas alborotado y nerviosico le traian estos pensamientos, sucedio una cosa
que, no a €l, sino a otro mas practico, y a cualquiera, hubiese puesto a dos dedos de la
locura. Y fue que una noche, al retirarse a sus habitaciones, que estaban en el piso
bajo de la casa de los duques y tenian reja y puertecilla al jardin, encontr6 en el suelo
de su dormitorio una cartita cerrada muy cuca, sin sobrescrito, que se apresuro a
recoger y que devoré con avidez, frotandose los ojos como quien ve visiones. El
corazon le latia atropelladamente, y la cabeza le daba vueltas, mientras la sangre
zumbaba en sus oidos con ruido torrencial. Lo primero que habia conocido, aun antes
de leer la carta, fue que el papel era el mismo que usaba la duquesa para escribir sus
billetes de confianza y amistad. Cirilo recordaba, por haberlo visto en dos o tres
ocasiones en manos de la camarera o del portero encargados de enviar las esquelas,
aquel papel de primorosa forma angostisima, de color agarbanzado y de sedoso crujir.
Al romper el sobre, dos indicios nuevos le hicieron comprender mejor que solo de la
duquesa podia proceder la misiva misteriosa, En la cabeza del papel, finas tijeras
habian recortado cuidadosamente algo, que era, a no dudarlo, la coronita ducal de
plata y colores; y del interior se exhalaba, dulce, delator e inequivoco, aquel perfume
peculiar de la dama, ligera exhalacion que al respirarla causaba a Cirilo vértigo
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indecible. La letra —Cirilo la conocia por haber echado una rapida ojeada a las
esquelitas vistas en manos de la camarera o del portero— confirmaba la suposicion:
aunque ligeramente disfrazada, y muy impersonal, como suelen ser las letras
aristocraticas, de la duquesa era sin duda alguna; Cirilo la hubiese distinguido entre
mil.

Pongase el piadoso lector en el caso del joven secretario, y digame qué sentiria al
repasar la carta, y ver que era de amor, lo que se dice de amor, aunque de amor muy
velado, sutil, vaporoso y metafisico. El encogimiento mas lisonjero para Cirilo habia
dictado aquella epistola; se veia que luchaban alli la vergiienza que contiene la pluma,
y la aficion que la estimula y atropella. Decia la anonima corresponsal (pues la carta
no tenia firma alguna) que apelaba a aquel medio para dar a entender su estado de
alma, por no atreverse a indicarlo de otro modo, temerosa de las burlas del mundo y
las bellaquerias de la gente, que no comprende ni compadece las enfermedades del
corazon. Anadia que su amor era puro y elevadisimo, y que, por lo pronto, solo
aspiraba a que no fuese acogido con sentimientos menos sublimes de los que revelaba
la carta. Insistia en la necesidad de guardar mucho secreto y precauciones infinitas
por evitar el enojo de ciertas personas, y sugeria que la respuesta debia ser colocada
a tal hora, en determinado mueble del recibidor que precede a las habitaciones de la
duquesa. Prevenia mucho a Cirilo contra las coqueterias de Leonela, advirtiéndole
que era una nifia sin corazon, que se casaria por interés y orgullo, pero se complaceria
en burlarse del joven secretario y hasta en despreciarle si le creia rendido. En su estilo
y aun en sus repeticiones, la carta delataba el desorden y la turbacién de quien ama de
veras.

Alimenta el minero que se dedica a buscar pepitas de oro lavando la despreciable
arena, constante aspiracion a encontrar una de extraordinario grosor, de esas que por
si solas constituyen para el que las halla una fortuna. El infeliz achicharrado por el sol
y rendido por el cansancio, se pasa la vida sofiando con el hallazgo inestimable que
ha de darle de un golpe libertad y dicha. A cada momento se imagina que ya tiene la
pepita entre las manos, y cree ver el lindo color mate del oro nativo. De repente, joh
cielo piadoso! la pepita aparece, gruesa, pesada, enorme... y el lavador de arena duda
de sus ojos y no da crédito a la felicidad que momentos antes firmemente esperaba...
Algo asi le sucedi6 a Cirilo. En la primer sorpresa —a pesar de su fatuidad inocente e
involuntaria— dudo si la carta que acababa de leer era carta verdadera, y se froté los
parpados y se llevé las manos a la frente, a fin de evitar que se le escapase la razon...
No se acosto hasta la madrugada. Febril, agitadisimo, garrapate6 mas de media
docena de respuestas, sin que ninguna le satisficiese, hasta que logré concentrar en
una de ellas todo el fuego de la sensibilidad y la quintaesencia de la amorosa gratitud.
Notese que si bien era Cirilo novicio en estas lides, le servia de mucho para entrar en
ellas con ventaja la memoria y la lectura. Recordando paginas incandescentes de la
Nueva Eloisa, del Werther, de la correspondencia de la sefiorita Aissé, y fragmentos
de otras obras literarias modernas y antiguas, y envolviéndolo todo en un bafio de
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poesia y de entusiasmo suministrado por su propia pasion, logré6 componer una carta
de la cual no quedo descontento. Respiraba la carta ardor caballeresco; declaraba que
no trataria de forzar el transparente incognito de la bella, y que en publico refrenaria
sus ojos y velaria cuidadosamente para no infundir sospechas a nadie; pero que
esperaba, en compensacion, otras paginas mas terminantes, que viniesen a ofrecerle
la certeza de su ventura, en la cual alin no osaba creer. Como discreto y enemigo de
traer a colacion nada desagradable, Cirilo se guardaba bien de hacer la menor alusion
al duque, ni a los sagrados deberes que por €l infringia la duquesa. Y al dia siguiente,
a la hora que sefialaba la epistola, Cirilo deposit6 la suya en el mueble, diestramente
escondida, y se retir6 al punto, como le mandaban.

Por la noche, en el comedor, Cirilo, aun cuando traté de guardar el mayor disimulo,
de estar lo mismo que todos los dias, no pudo menos de buscar a hurtadillas las
pupilas de la duquesa. Y hubo un momento... en que le pareci6 que se fijaban en él
con insinuante energia. No sabia Cirilo que las mujeres muy hermosas tienen, entre
otros encantos, el de mirar involuntariamente a los mas indiferentes con algo de
amoroso efluvio. Si: aquellos magnificos ojos arabes expresaban mundos de ternura y
de poesia. A no dudarlo, la duquesa habia leido la carta de Cirilo: tal vez la llevase
guardada en el seno, alli donde el negro terciopelo del traje, encuadrando la blancura
de la soberbia tabla de pecho, ostentaba un riquisimo broche de limpias y celestes
turquesas, rodeado de resplandeciente pedreria.

A la noche, al volver a su cuarto, Cirilo encontroé la anhelada respuesta. La incognita
suplicaba encarecidamente que no se formase de ella mal concepto por haber tenido
la aparente ligereza de escribir a un hombre y de mostrarse prendada de €l. Era que la
incognita apreciaba en todo su valor las raras prendas de Cirilo, hasta para él mismo
ocultas. Ella habia sabido discernir su mérito, su instruccion, su talento, su educacién
completisima, y comprendido que era Cirilo de esos hombres que rara vez se
encuentran y dondequiera que aparecen deben fijar la atencién mas que otros, a
quienes solo recomienda y distingue el nacimiento o la fortuna. De todos modos, la
incognita, algo ruborizada de la impetuosa contestacion del mancebo, se proponia
guardar en lo sucesivo gran reserva, probar a su adorador rendido, a ver si en
constancia y firmeza rayaba tan alto como en fuego y vehemencia repentina.
Excusado parece advertir que enseguida respondi6 Cirilo, y se establecié una
correspondencia larga y tendida entre él y la incognita, sirviendo de estafeta ya el
tallado mueble, ya una jardinera con plantas, colocada a la parte de afuera del tocador
de la duquesa, ya la cara interior de un cuadro de Albano, ya el angulo de un tapiz,
entre dos clavos y bajo la tela. Los temas favoritos de las epistolas eran cual se deja
entender: Cirilo apremiaba solicitando una entrevista, donde se cerciorase de que su
dicha tenia algo de real y auténtica: la dama resistia, aplazaba, alegaba el temor, la
vergilienza, el riesgo, los inconvenientes que en casos tales se suelen alegar... —Por
ultimo, la proximidad de un acontecimiento que se anunciaba en casa de los duques
proporciond ocasion para sefialar la cita—. Habiasele antojado a Leonela, en uno de
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sus arrechuchos de zambra y bullicio, que seria cosa muy linda dar un baile al cual
todas las sefioras asistiesen de capuchon de encaje blanco, sobre traje blanco también,
y luciendo, como unico adorno y distintivo, una franja de flores que descendiese
desde el pecho hasta el talle. El traje debia ser uniforme, pero en el distintivo cabia
variedad: cada sefiora podia lucir su favorita flor. Los hombres llevarian capuchones
negros. Claro que lo de los disfraces no era sino un recurso para animar algo, desde
los primeros momentos, la fiesta, pues por lo demas, ni los duques habian de dejar
entrar a nadie desconocido, ni los blancos antifaces tardarian mucho en caer
transformando en acompasado y ceremonioso baile lo que empezase con el alboroto y
jarana propios de la temporada carnavalesca.

Sin embargo, esas horas concedidas a la mascara y a la relativa libertad que ofrece,
Cirilo contaba aprovecharlas; la dama de los billetitos y él se encontrarian en el jardin
de invierno, cerca del grupo de amores de marmol rosa que bailan alrededor de una
hoguera. La espesa sombra de los gomeros y palmeras protegeria un breve y delicioso
coloquio, tal vez decisivo, y de cualquier modo anhelado, como anhela el sediento la
gota de agua que ha de refrigerarle.
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Dos o tres dias antes del sefialado para la funcion, el duque se encaré con su
secretario, en ocasion de hallarse los dos despachando correspondencia, que el duque
minutaba y Cirilo habia de contestar después extensamente con arreglo a la minuta; y
tomando del cajon siempre entreabierto un excelente cigarro, y tendiendo a Cirilo
otro, dijole afectuosamente:

-Oiga V., Hinojales; yo no he querido jamas que se creyese de mi que tengo la
sombra del manzanillo, que lo esteriliza todo en derredor. Al contrario: me gusta ser
arbol de buen arrimo. Ya habra V. oido que hice hombre a Ordufia, el que es hoy
gobernador de Cadiz: y mire V., aqui en confianza, Ordufia, valia muy... muy
poquito. Aquello fue sacar de un lefio un santo milagroso. Con V. ha de ser mas facil
y mas lucida la empresa. jEn V. hay veta, hay persona!...

Confuso, y aun algo punzado de remordimiento, Cirilo se inclin6, afectando una
modestia que desmentia su radiante e involuntario sonreir.

—Estoy —afiadio el duque— muy contento del desempefio de todo lo que hasta hoy
he encomendado a V. Las notas para mi discurso de ingreso en la Academia de
Ciencias morales y politicas, son tan nutridas, tan curiosas, tan originales, tan de
primera mano, facilitan tanto el trabajo, que para lo que falta ya por hacer... se podria
decir que sera obra de V. el discurso. Gracias a lo que V. revolvio6 en los Diarios de
Sesiones de las anteriores legislaturas, he dado dos o tres buenos revolcones a mis
adversarios politicos en las Cortes. El informe para la comisién es de oro. El articulo
inspirado al Criterio dindstico ha producido un efecto sorprendente. En fin, V. ha
aligerado mis tareas; y se ve que ninguno de esos trabajos es arco de iglesia para V.,
porque tiene V. fondo de repuesto en lo que ha estudiado y en lo que sabe. Pero el
mundo es de tal manera, Hinojales, que V. podria valer doble de lo que vale, y
quedarse toda su vida arrinconado, si la casualidad no le hubiese puesto en contacto
conmigo. Sus aptitudes de V. son generales y varias, y, sin embargo, dificilmente
encontrarian aplicacion, a no haber podido apreciarlas quien las puede también
presentar al publico.

—Es muy cierto, sefior duque —respondio Cirilo con franqueza—. A V. deberé
seguramente el poder usufructuar cuanto he atesorado. Pero el que V., absorbido por
tan graves quehaceres, no tenga tiempo para buscar unas notas de mala muerte, no
significa que no sepa V. cien veces mas, en todos los terrenos, que este pobre
estudiante.

—No achicarse, no achicarse —repuso el duque visiblemente satisfecho y lisonjeado
a su vez, porque Cirilo habia pronunciado aquellas palabras con expresion muy noble
y sincera—. Lo que he querido decir es que por bonitos muebles que ponga V. en una
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habitacion, mientras no dé V. luz a las lamparas, no se ven las preciosidades. Deseo
ser, para V., la claridad que descubre y realza los objetos de valor. Estimo demasiado
sus servicios de V. para privarme de ellos en algin tiempo; pero no seré tan egoista
que por aprovechar un secretario ttil le corte las alas. Al contrario: le haré a V. volar.
Al terminarse la legislatura presente y procederse a nuevas elecciones, o pierdo mi
nombre, o V. tiene su acta.

Sinti6 Cirilo a estas palabras un choque eléctrico. La palabra acta ejerce sobre
nuestra juventud magica y misteriosa influencia. Un acta no es nada y lo es todo: se
parece a la miliaria aurea de la antigua Roma, que servia de centro al universo. Y un
pensamiento impertinente cruzo por la cabeza de Cirilo: si él conseguia aprovechar
bien alguna de aquellas rachas de predileccion que le demostraba la sefiorita
Leonela... jni dado ni gracias!, jacta y aun actas le habia de regalar a montones su
senior suegro!

Como si el duque leyese, en cierto modo, en el alma de Cirilo, y se adelantase a
formular ideas que no podia expresar el secretario, afiadid, soltando la ceniza en un
cenicero de plata repujada:

—FE]l acta es el abc de cualquier posicion, es el cable a que tienen que agarrarse todos,
si han de empezar a salir a flote. Bueno: pues del acta me encargo yo. Conseguida el
acta, es preciso que se dedique V. a pensar en otra cosa... /No adivina cual? Vamos,
que a sus anos de V. no aguardaria yo a que me la sugiriese nadie. Se trata de una
mujer... Una mujer que vea en V. prendas personales suficientes para compensar la
falta de caudales y de un nombre ya hecho, de esos que se imponen... y que le traiga
a V. en las blancas manecitas siquiera un millon de reales... Créame V.: tales fénices
no son muy dificiles de encontrar, y V. seria el menos listo de los solteros si no
indagase pronto donde anida media docena de fénices —sea en su futuro distrito, o en
Madrid—, para escoger, de la media docena, lo que mas agrade, lo que mas responda
a sus aspiraciones de V.

Aqui Cirilo se sinti6 invadido por una ola de ingratitud burlona e involuntaria.
Pareciale muy comico que el duque se mostrase tan solicito en indicarle como medio
de engrandecimiento una mujer; pero reprimiendo sin dilaciéon al mal instinto, trato
de reconocer con reverentes y discretas frases el buen deseo del duque, y le asegurd
que estaba dispuesto a seguir en todo y por todo sus consejos, afiadiendo, no sin
ciertos asomos de doble intencion sarcastica, que por mucho que, gracias a tan
inestimable direccién, mejorase su suerte, su mayor deseo era que esta consistiese en
no apartarse nunca del lado del sefior duque, en seguir unido a su casa todo lo mas
intima y estrechamente que fuese dable.

Después de tal conversacion, se hallo Cirilo en uno de esos estados de exaltacion
moral y de plenitud de espiritu, que elevan a un hombre al quinto cielo. Alla en no
muy remoto porvenir veia sentadas las bases de la posicion social y politica: muy
cerca, el momento en que las insinuantes e imprevistas libertades de Leonela le
diesen pie para intentar una entrada por asalto en el frivolo corazon de la sefiorita; y
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mas proximo aun, tan proximo como el dia de la fiesta, que ya se acercaba, el instante
divino en que la duquesa, envalentonada por el antifaz, dejase asomar a sus labios la
confesion del sentimiento revelado en sus perfumadas epistolas.

Tarde para la imaginacion, como todo lo que ardientemente se desea, pero en realidad
a su punto y hora, llegé la noche de la fiesta de los duques. Not6 con alegria Cirilo
que si la fila de salones, el comedor, las antecamaras, el fumadero y hasta la galeria
se encontraban iluminados con esplendidez, derrochandose luz eléctrica en
centenares de globitos y bujias, en el jardin de invierno una mano previsora y sin
duda omnipotente en la casa habia conservado la mas deliciosa penumbra, que por los
sitios donde se agrupaban plantas algo frondosas casi podia llamarse oscuridad.
Recorri6 el jardin como por curiosidad Cirilo, y estudi6 el sitio donde los helechos y
las lantanas, de lozania tropical, servian de marco al corrillo de amores de marmol
rosa; y percibio que alli, mas que en parte alguna, la impertinente luz se habia
escatimado. Estas precauciones, que unicamente podian provenir de quien, como la
duquesa, mandaba en aquel palacio, alborotaron mas y mas el corazon del joven, e
hicieron girar su sangre impetuosa y encendida. El convenio con la incognita era
encontrarse en tal sitio a la media noche en punto, porque poco después se calculaba
que empezarian a caer los antifaces.

Desde las diez y media se poblaron y animaron los salones: la notita original de los
disfraces blancos habia engolosinado a la sociedad, y como los duques no solian
prodigar sus recepciones, y en las que daban no omitian gasto ni primor, de los
convidados solo dejaron de asistir los que se hallaban imposibilitados por enfermedad
o algin motivo igualmente poderoso. Las damas hacian encantador efecto con sus
albos capuchones de blonda espafiola, de encaje francés, de fino tul o de crujiente
seda, realzados por la franja de flores naturales, en que consistia el verdadero lujo del
disfraz, pues se habian encargado flores raras a todos los puntos de Espafia y a Paris y
Niza también, y alguna de aquellas cintas de orquideas o de violetas de Parma valia
un pufiado de duros. La mayoria de los hombres, sobre todo los solteros, llevaban
dominé y antifaz de raso negro y su correspondiente ramito al izquierdo lado.

Cirilo no se habia puesto aun el dominé. Lo tenia de reserva en sus habitaciones, a las
cuales podia pasar por varios sitios, por el fumadero, o saliendo del jardin de invierno
al otro jardin. Pensaba vestirselo cuando conviniese a su plan amoroso. Apoyado en
una columna de la galeria de las porcelanas, vio organizarse el primer rigodon, y no
quiso bailarlo, porque los pensamientos que le exaltaban le hacian preferir una
semisoledad, un sibaritico aislamiento en medio del bureo de la fiesta. Después del
rigodon preludio la orquesta un vals, y al punto mismo not6 Cirilo que se le
aproximaba cierto grupo, formado por una encapuchonada vivaracha, delgadilla, que
parecia tener azogue, y un caballero de no muy buen talle, que ostentaba sobre el
dominé una cruz de Montesa habilmente ejecutada con florecitas diminutas. No se
necesitaba gran penetracion para reconocer en la encapuchonada a la sefiorita
Leonela, porque sobre los inequivocos indicios del aire y de la actitud y de los
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contornos que el capuchoén revelaba, Cirilo sabia que las duefias de la casa lucirian
sobre el disfraz ramos de muguet, y de esta blanca y fragante flor era la franja
prendida del hombro a la cintura de la mascara. El caballero parecia pedir algo, muy
rendido y suplicante; la tapada rehusaba desdefiosa, arisca y mofadora. El solicitaba
el favor de aquel vals, y se negaba ella con terquedad y desabrimiento. Por fin, ante
un ruego mas insistente, ella se volvié de subito, y tomando el brazo de Cirilo, «Aqui
esta la pareja a quien prometi este vals», exclam6. Una inspiracion atrevida, un
repentino calculo estratégico, dict6 a Cirilo las palabras siguientes: «Por cierto que ya
iba a reclamar mis derechos, figurandome que los olvidaba V.». Y cifiendo el talle de
Leonela y dejando con la boca abierta al domin6 de la caballeresca cruz, lanzése al
torbellino, bendiciendo una vez mas la prevision de los amorosos padres que le
habian ensefiado, entre tantas graves disciplinas humanas, la al parecer intitil y baldia
ciencia de girar a compas al son de la musica, con garbo, maestria y airosa
disposicion. Desde las primeras vueltas de aquel vals, comprendi6 Cirilo, rebosando
orgullo, que ya no encontraria ocasion mas favorable para dar un paso decisivo con la
hija del duque. El capuchon, el antifaz, la distincion de que acababa de ser objeto, la
proximidad de dos cuerpos enlazados por la cadena vertiginosa y dulcemente
mareante de la danza, eran ventajas que solo un necio podria no tomar en cuenta; y
como la esmerada educacion fisica y la gimnasia corporal habian prestado a Cirilo
esa energia y resolucion que procede de la fuerza y de la salud, guardose bien de
desperdiciar tan unicos momentos, y sin vacilar murmuro al oido de Leonela cuanto
puede sugerir la ambicion disfrazada de amor, y oculta bajo los encajes y las flores de
la pasion sin esperanza. Leonela escuchaba con avidez, y bajo la diminuta careta de
raso veia Cirilo relucir los ojos y observaba como se enrojecian las orejitas menudas
donde danzaba una perla redonda, mientras una emocion inequivoca hacia subir y
bajar el menguado seno, y doblarse el talle y casi caer sobre el hombro de la pareja
una cabeza vencida y subyugada por turbacién indefinible... No era preciso ser
zahori para interpretar tales signos, ni brujo para descifrar el sentido del ardoroso,
«creo que si», respuesta a una pregunta de Cirilo, arrogante y tierna a la vez... En
términos que, sin pecar de insolente, el secretario se atrevio a valerse de la confusion
del gentio para llegar a su pecho el pecho de Leonela, estrechando a la vez su flaca
mano, calenturienta a través del guante.

«Pedir mas seria golleria», pensaba el secretario, cuando, terminado ya el vals, dejé a
la inmutada Leonela entre un grupo de amiguitas, todas encapuchonadas y muy
bullangueras y reidoras. Cirilo se apartd, no solo por habil calculo, sino porque se
acercaba la hora de vestir el domin6 y empezar a maniobrar hacia el rinconcito del
jardin de invierno. Acababa de ver pasara una encapuchada del porte y silueta de la
duquesa, y en el mismo instante en que hacia el soliloquio de que también ella
esperaba el momento, Cirilo sintié sobre su hombro una mano; volvidse, y vio al
domino de la cruz de Montesa hecha de flores, que le interpelaba brusca y
descortésmente. El didlogo fue rapido y sustancioso. —«¢Se puede saber donde has
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aprendido a mentir con tal frescura, sefior secretario?»—. «En la misma catedra
donde tu cursaste la necedad». —«Agradece que respeto la casa donde estoy: a no ser
asi, tendria gusto especial en soltarte»—. «¢Una bofetada? Basta la intencion. Yo se
la pagaré a V. en moneda contante, sefior marqués de Altacruz». —«Pues espere V. la
visita de un par de amigos mios mafiana»—. «Se les recibira, y ni ellos ni V. tendran
que quejarse de mi».

Hay instantes en que los acontecimientos se precipitan de un modo tal, que no dan
tiempo ni a sentir temor, ni a especular sobre lo futuro. Caminamos en medio de un
vértigo, perdiendo el sentimiento de la realidad. Esto le ocurri6 a Cirilo. Lejos de
reflexionar y de romperse el meollo cavilando en que tenia un lance en perspectiva, y
con un regular espadachin, Cirilo solo pensé en correr a su cuarto, vestirse el negro
domino, ajustarse el antifaz, y deslizarse en el jardin de invierno aguardando a la
desconocida, o sea a la duquesa, pues para €él era lo mismo. Ya faltaban pocos
minutos: en breve la blanca forma sofiada y anhelada se apareceria entre los arboles.
Acercose al artistico grupo de amorcillos, y con un movimiento feliz, que supo hacer
que pareciese impremeditado, si alguien por casualidad lo observaba, rompio la
bombilla de luz eléctrica que, oculta entre el follaje, iluminaba misteriosamente aquel
rincon. Como el sitio puede decirse que estaba solo, nadie habia de reparar en la
hazafia, realizada tan a tiempo, que ya una mujer encapuchonada, penetrando
timidamente en el recinto, se acercaba con furtivo paso. Al reconocer Cirilo la
estatura y el aire de la duquesa, se precipito, no sin arrebato imprudente, y tomando
las manos de la aparicion, la arrastro hacia el sitio mas sombrio. Ciego, demente,
trémulo de felicidad, Cirilo despleg6 en un minuto toda la retérica que la pasion dicta
y ensefia; y tanto dijo; de tal manera se explico, que convencio a la tapada de que
aquella peligrosa entrevista lo seria mucho menos, y al par tendria muy diferente
dulzura, sabor y gracia, si por la puertecilla del jardin de invierno saliesen al otro
jardin y en diez segundos se encontrasen a salvo en la misma estancia de Cirilo.
Previsto estaba todo: no habia luz para que no se filtrase por la reja un rayo
inoportuno y delator; echadas las llaves que incomunicaban el aposento, a fin de que
ningun criado pudiese atisbar; y en el bolsillo de Cirilo la de la puertecilla que
comunicaba con el jardin, teniendo asi asegurada la salida por dos o tres puntos, a
prevencion de cualquier sorpresa. La encapuchada se asustd, dudo, resistio, puso
objeciones, cedi6 al fin...
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VII

Al otro dia de la memorable fiesta, Cirilo se despert6 de un suefio de oro, luz y fuego,
con la noticia de que el duque le llamaba urgentemente a su despacho. Levantado a
prisa, no sin cierta alarma, y vestido en un decir Jesus, no necesit6 Cirilo sino mirar a
la cara del duque para comprender instantaneamente que aquel sefior sabia algo.
Algo, si; ¢pero qué? ;La escena del vals con Leonela? ;El inminente duelo con el
marqués de Altacruz? O mas bien, jcielos vengadores!, ;el episodio del jardin y su
incomparable desenlace, cuyo recuerdo aun le producia un estremecimiento de
profunda y sofiada dicha?

Mas ;como cabia que supiese esto ultimo el duque? Cerrada y oscura la habitacion;
apagado el dialogo, en que mas que palabras hubo una mimica del cielo; cauta la
salida, con mil precauciones; relativamente breve la entrevista; imposible de advertir,
en noche de mascaras una ausencia tan corta del salén... a no ser que el mismo
diablo, que todo lo afiasca, hubiese enterado al ofendido esposo... Y si este no estaba
al tanto de lo ocurrido, ¢qué significaba aquel gesto sombrio y fosco, aquellos ojos
destellando ira, aquella voz dura, sibilante y seca, como un latigazo, con que el duque
dijo a su secretario, mientras le mantenia de pie con la actitud y acentuaba la
mortificante, ironia?:

—iBien ha correspondido V. a mis atenciones, sefior Hinojales! jBien! jCada cual se
porta como quien es... y V. es hombre de fiar!

—Sefior duque... —balbucié el culpado, pronto a arrojarse a los pies del magnate y
pedirle perdon, tal se encontro de aturdido, y tanto le llegé al alma el reproche.
—Los ingratos —afiadi6 severamente el duque— rara vez cobran el precio de su
ingratitud, Siento haber calentado en el pecho una vibora, pero esto me servira de
leccion, haciéndome en lo sucesivo mas cauto. Yo sabré mirar mucho a quién
introduzco en mi casa.

—No soy ingrato, sefior duque, no —exclamo afligido Cirilo—. La fuerza de la
pasion me ha extraviado. Un sentimiento irresistible...

—A otro perro con ese hueso —repuso prontamente el duque—. Bien sabemos el
valor de semejante excusa. jLa pasion! Veo que es V. mozo de mas cuidado de lo que
parece, y cuando el otro dia le di a V. consejos para el porvenir, no debio V. de reirse
poco de mi candidez. Muy ajeno me encontraba de creer que ya habia V. planteado
bajo mi techo el socorrido sistema de la caza dé gangas matrimoniales. {No se podra
decir de V. que no pica alto! jPor vida del sefiorito, ira de Dios!

—De Leonela se trata —penso Cirilo respirando un poco—, pues le parecia que de
dos males el menor era aquel. Las palabras que el duque afiadié inmediatamente y sin
endulzar el tono de enojo y desprecio con que se expresaba, dejaron atonito al
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secretario, causandole el efecto de una ducha de agua helada, despedida con violento
empuje.

—A pesar de todos mis consejos; desoyendo mis advertencias y rehusando otras
soluciones mas racionales y mas conformes con su interés, mi cufiada Fina jura y
perjura que después de lo acaecido no tiene mas recurso que casarse con V. sin
demora, en lo cual, por otra parte, segin dice, sigue los impulsos de su corazon, pues
asegura que se ha prendado de V. desde el mismo dia en que le ha visto.

—iSu cufiada de V., sefior duque! —exclamo Cirilo con el mas profundo asombro—.
¢He oido bien? ;Se trata de la sefiorita Fina?

—¢Pues de quién se habia de tratar? jHagase V. de nuevas!... Ella misma me ha
confesado la verdad, y que anoche perdi6 la nocién de su decoro, hasta el punto de
que... de que va V. a ser mi concufiado; y me parece que, para principio de carrera,
no es malo el salto que ha sabido V. pegar... Ademas, yo no ocultaré a V. que, por
amor propio, por egoismo bien entendido, he de procurar elevarle a V. 1o mas posible:
pero cualquiera que sea mi esfuerzo por hacer de V, un personaje, en el fondo de mi
alma, amiguito, en el fondo de mi alma le he juzgado a V... y le considero un vividor
de la peor ralea, y, sobre todo, oigalo V. bien, jun ingrato!

Mientras el duque se producia asi, Cirilo hacia una serie de rapidisimas reflexiones
para tratar de entender el extrafio enigma. No cabia duda: el duque habia sospechado
de la duquesa; tal vez habia visto salir del cuarto del secretario a la dama recatada en
su capuchon, y Fina se sacrificaba por salvar a su hermana, por dejar su honor a
cubierto, y €l tenia que imitarla, emulando su heroico sacrificio.

—Sefior duque... —murmuré aturdido— confieso que no sé qué pensar ni qué
decir... Su enojo de V. me aflige, me destroza el alma, y le ruego que no siga
hablandome en ese tono, y que tenga compasion de mi. Por firme que sea mi
proposito de no faltar al respeto que le debo por tantos estilos, temo que una frase
injuriosa me lastime demasiado y dé al traste con mi sufrimiento, y desearia que no le
quedase a V. de mi triste memoria. Antes de contestar a lo que acaba V. de decirme,
permitame V., —se lo ruego por favor—, que conferencie un instante con la sefiora
duquesa.

—Accedo —dijo el duque— porque a mi esposa la interesa mucho la suerte de su
hermana, y precisamente me habia dicho también que con V. deseaba hablar un
momento.

Sali6 el duque, y al poco tiempo Cirilo sinti6 el crujido de las faldas de la duquesa,
que entraba serena y magnifica como la Juno de Homero, Y a la primer mirada que
cruzo con la dama; sin que mediasen otras explicaciones, comprendid Cirilo de golpe
y porrazo el extrafio error que habia padecido, y vio abatirse a tierra, marchito y
languido, envuelto en las ruinas de su corazon, el gallardo arco de mirto y rosas.
—Mi hermana —dijo apaciblemente la duquesa— ha cometido una imprudencia
insensata; ha labrado en un instante su desdicha. No solo se ha precipitado de cabeza
en el abismo, desmintiendo en una hora una vida entera de recogimiento y dignidad;
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no solo ha sucumbido como una nifia sin experiencia, a los treinta y cinco afios que
tiene, sino que ni ha reparado, en su ceguedad, que me comprometia gravisimamente
a mi. Se ha servido, para escribir a V., de mi papel de cartas; y como nuestra letra se
parece mucho, pues hemos sido educadas en el mismo colegio, y las cartas fueron
anonimas, excuso decir a V. lo que podria suponerse si alguna cayese en malas
manos. A no tener yo, por fortuna, reputacion bien sentada; a no poseer la absoluta
confianza de mi esposo, porque la merezco, he podido verme envuelta en alguna
horrible red. Ha llegado a tanto la obcecacion de esa pobre hermana mia, que hasta
convertia mis muebles en estafeta, y que ayer, en el empefio que tuvo en vestirse y
encapuchonarse exactamente como yo, sin pliegue mas ni pliegue menos, demostrd
que al jugar su honra no le importaba echar la ajena por el balcon. En fin, ella lo ha
querido, y ella es quien ha de soportar las consecuencias de este desliz. Procure V.
que nunca tenga que arrepentirse, porque Fina es una santa, y si V. la juzgase por este
paso imprudentisimo, seria injusto con la que pronto se llamara su mujer. Y aqui la
duquesa dio muestras de enternecerse, y aun llevo el pafiuelo de batista a los bellos
0jos.

—Alto ahi, sefiora duquesa —exclamo Cirilo, que empezaba a perder los estribos al
apurar tan a fondo la hiel del desengafio—. Yo no he dicho todavia si estoy dispuesto
a aceptar el inmerecido honor que se me ofrece con la mano de la sefiorita Fina.
Antes de resolver sobre este punto delicado, permitame V. que reflexione un par de
horas. Ya volveré a comunicar a V. lo que haya decidido.

Y saliendo bruscamente de la estancia, dirigiése como un rayo a las habitaciones de
Leonela, a cuya doncella intim6 que necesitaba, a todo trance, ver y hablar sin
dilacion a la sefiorita. Al ruido del dialogo, sali6 Leonela vestida de mafana, ojerosa,
deshecha; y al reconocer al secretario, sus enjutas mejillas se tifieron de rubor.
Despidi6 a la doncella, encargandola que no llamase a la Fraulein, y se acerco a
Cirilo, como interrogando.

—Leonela —dijo Cirilo sin ambajes ni circunloquios— anoche he debido a V. una
distincion... no, no, varias distinciones... de tan alto precio, que trastornarian a
cualquiera la cabeza y el alma. De lo que V. me diga ahora pende mi vida. ; Qué debo
creer? Repito la pregunta que dirigi a V. anoche valsando: ;siente V. algo por mi?
¢Soy para V. alguien, alguien en quien piensa, alguien que le importa?

—~Qjala me fuese V. indiferente —contesté tartamudeando la sefiorita—. Ojala,
Hinojales. No me costaria entonces tanto trabajo determinarme a fijar el dia de mi
boda con el marqués de Altacruz, a quien me complazco en desesperar, para que no
crea el muy tonto que me ha seducido.

—Es que entonces, Leonela, si es asi, no debe V. casarse sino conmigo, y no con el
marqués, a quien no quiere. {No faltaba mas, Leonela! Seguro de que V. me
distingue, disputo esta mano al mismisimo Cid. Que venga el marqués a
arrebatarmela. Que venga todo el género humano.
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—Amigo mio —murmuro zalameramente la sefiorita, echando a Cirilo un brazo por
el cuello—, ¢qué esta V. fantaseando? ;Si pudiésemos hacer como en las zarzuelas,
que se casa la gente con quien le gusta, y los reyes con las pastorcitas!... Le aseguro
a V. que lo deploro, y que me caso de bien mala gana. Pero reflexione V., y
comprendera que el mundo no es asi... como querriamos que fuese. Solo nos esta
permitido, todo lo mas, un réve... ;No le gusta a V. réver?... {Es tan bonito!... Es
casi mas bonito que la realidad... jOh, réver!

Al expresarse asi Leonela, acercabase mas al secretario, y sus dedos secos se
enclavijaban y fundian en los de la fuerte y varonil mano del joven, y su aliento
precipitado delataba la vehemencia y accion del consabido réve. Cirilo separ6 su
diestra en un arranque de indignacion furiosa; y haciendo una reverencia sarcastica,
salié disparado de las habitaciones de Leonela, llevando sobre su espiritu todo el peso
del arco de oro y pedreria, que acababa de derrumbarse estrepitosamente. Sentiase
capaz de estrangular y de patear a Leonela, olvidando que los moviles que le
arrastraban hacia la hija del duque no eran mas puros que los que atraian a la hija del
duque hacia é€l.

Desde su cuarto escribio Cirilo al duque una carta laconica y glacial, renunciando a la
honra que se le brindaba de ser esposo de la sefiorita Fina, y rogando que se le
dispensara también, desde aquel punto y hora, de su cargo de secretario. Metio sus
efectos en la maleta, llam6 a un mozo de cuerda, y al cruzar el umbral del palacio de
Ambas Castillas crey6 sentir un fragor terrible, un estrépito como de cien cafionazos:
era el arco de marmol y bronce, que lo mismo que los dos arcos anteriores, se venia al
suelo.

Del lance con Altacruz, que se verifico dos dias después, saco Cirilo, a pesar de su
gran experiencia de sala de armas, un mediano charrascazo, que a poco que se
hubiese corrido el filo del sable le parte la sién. Del episodio con la cufiada del duque,
la mala voluntad y tirria perseverante de este sefior, el cual se dio gran prisa a buscar
a Fina un pretendiente y a casarla, aprovechando el natural despecho que concibid la
sefiorita contra su seductor involuntario. Privado de las aldabas a que se asia, en vano
luch¢ Cirilo para buscar nuevas sendas por donde ascender y prosperar: la unica
gente que le conocia le conocia por el duque, y este, que un tiempo penso elevarle, se
esmero0 tanto en rebajarle y oscurecerle, que Cirilo se vio rechazado de todas partes,
sin medio humano de romper la conjura del olvido y de la frialdad desdefiosa que en
torno suyo formé su antiguo protector y amo.

Hoy, desempefiando una catedra en un instituto de provincia, —unica situacion que
pudieron alcanzar sus méritos—, Cirilo suele meditar sobre los problemas de su
educacion y de su destino. Sospecha que se perdio por falta de cultura moral; porque
siendo en todo un sabio y un ateniense, en su conciencia fue un salvaje, esclavo del
apetito y ajeno al sentimiento del deber. —No le consuela el reconocer que esta
deficiencia es comun a toda la generacion contemporanea—. Ademas, comprende
que no debi6 querer remontarse tan de golpe, y que, en resumidas cuentas, le
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convendria mucho haberse casado con Fina, duefia de no despreciable caudal, mujer
honesta, sensible y enamorada, y escalon seguro para conservar valimiento con el
duque. Pero aquella vision de los tres arcos, que tanto le persiguio, ain le persigue a
veces, pues la esperanza y la ilusién nos acompafian hasta el sepulcro; y sé de buena
tinta que Cirilo espera la gloria y la medalla de académico C., por una Gramatica
analitica razonada y tesoro de etimologias de la lengua prdkrita.
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UN DRAMA

EPRESENTABASE aquella noche, en la Comedia Francesa, nada menos que

la Fedra de Racine. Los periodicos habian hablado de su desempefio como se
habla de una solemnidad artistica: y, en efecto, la mas escrupulosa propiedad y
exactitud en decoraciones y trajes y el estudio mas concienzudo de los papeles
probaban con cuanta veneracion se interpretaba en la famosa Casa de Moliere la obra
maestra de la tragedia clasica. Los actores parecian figuras desprendidas de algtin
elegante vaso griego Mounet Sully, que caracterizaba el papel de Hipdlito, podia, en
cualquiera de sus actitudes sentidas y nobles, servir de modelo a un artista. Su barba y
su pelo rizados con simetria, su blanco palio de lana, de esculturales pliegues, las
cintas y ataduras de la sandalia, que abarcaban bien el contorno de las piernas
musculosas, eran detalles dignos del pincel del decorador de alfareria de las edades
heroicas helenas.
Sin embargo, la concurrencia, que oia en silencio religioso y con respetuosa atencion
los parlamentos de Hipdlito, de Teramenes, de Aricia y de Enona, solo parecia
despertar y reanimarse al impulso de una emocion mas viva siempre que salia a
escena Fedra, papel que desempefiaba la Desclée. Mientras los demas actores,
conservando las tradiciones de reverencia fria y convencional que suele infundir la
clasica pureza del arte, accionaban con acompasada rigidez y declamaban
solemnemente, la actriz habia comprendido que Fedra tiene que ser la mujer eterna, la
pasion que puede modificar sus formas al través de los siglos, pero cuya esencia no
cambia jamas. La terrible enfermedad de la hija de Minos, el mal de amor, el mal
sagrado de la antigiiedad, el que atiranta los nervios y abrasa con altisima fiebre la
sangre, se revelaba en la gran tragica (nunca tan grande como entonces) por medio de
una accion romantica y libre, y hasta en ocasiones impregnada de sentido realista, a la
moderna. Las lacias actitudes de su quebrantado cuerpo; la expresion conmovedora
de su cara; el oscuro livor que rodeaba sus o0jos; la contraccion de su seca boca; la
crispatura de sus manos, que arrugaban el largo peplum; y sobre todo la voz
humedecida por las lagrimas o ronca como arrullo de paloma por la intensidad del
deseo, hacian que el auditorio, desdefiando el juego de los demas actores, solo tuviese
o0jos y oidos para la interesante Fedra.
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Un observador, de esos que gozan refinadamente en comprender y cultivan la mania
de escrutar almas, persuadidos de que en la humanidad hay tanto que descifrar, por lo
menos, como en los libros, encontraria magnifico asunto para sus estudios en un
palco oscuro o baignoire, ocupado por dos damas y tres caballeros, que seguian el
desarrollo del drama con impresiones tan diferentes, como distintos eran entre si los
cinco espectadores.

Era evidente que el espectaculo del horrible conflicto moral de Fedra producia en
ellos sentimientos opuestisimos, que hubiesen podido servir de piedra de toque para
discernir inmediatamente la complexion moral de cada uno. La oscuridad relativa de
esa clase de plateas peculiares de los teatros franceses, sobre las cuales proyecta
densa sombra la linea saliente de los palcos entresuelos, contribuia a que las cinco
personas a quienes vamos a conocer dejasen salir al rostro sin reparo las impresiones
del terrible drama, que alguna de ellas conocia por primera vez aquella noche, no
habiéndolo leido jamas.

Instaladas las dos senoras en los asientos delanteros, la una frente a la otra, formaban
marcado contraste sus tipos. La que ocupaba el lugar de preferencia, de cara a la
escena, era la mayor en edad; no tanto, sin embargo, que pasase de ese periodo de
plenitud y apogeo de la vida femenina, comprendido entre los veintiocho y los treinta
y dos. La blancura luminosa y algo ambarina de su piel la realzaba el cabello, tefiido
del color castafio, como de concha carey, que a la luz tiene ligeros cambiantes
cobrizos. Este artificio de tocador, inspirado en pasajero capricho de la moda, por
casualidad, en la figura especial de aquella dama, era artistico acierto, pues
completaba la semejanza de su cabeza con las de las mujeres de Veroneso, en quienes
el evidente vigor fisico solo sirve para revelar la vehemencia y energia de la voluntad.
La robustez y vitalidad profunda de la dama sentada en la baignoire, no se
expresaban con formas morbidas y turgentes, como en los modelos de Rubens, tan
materialotes y carnosos, sino en la buena proporcion del cuerpo, en la victoriosa
juventud que conservaban las formas, en el brillo deslumbrador de la dentadura, en la
nerviosa elegancia del cuello y de las manos, en el sélido tejido de la epidermis, en la
riqueza del cabello que se espesaba en la dura nuca de marfil, —segtin permitia ver el
peinado, de alto rodete mezclado con bucles vaporosos—. Aquella mujer, que con su
delgado talle, su busto recogido, su fino cuello algo inclinado, en la actitud de quien
escucha atento, y la delicada linea de sus brazos cefiidos por el largo guante de Suecia
y apoyados en el antepecho de la baignoire, podia parecer desde lejos una belleza
llena de espiritualidad, era realmente, vista de cerca, uno de esos seres en quienes la
ardiente y fuerte accién de los sentidos se explica no solo por antecedentes de raza y
de familia, sino por circunstancias de la vida, que completan la obra de la naturaleza.
Durante tres generaciones, los ascendientes en linea materna de Teodora se habian
casado jovenes, tenido pocos hijos, y criadolos en una aldea de la costa italiana, al
borde del mar, donde poseian hacienda. Eran una familia oriunda de Néapoles,
llamada de los Gabrielli. La madre de Teodora, de rara belleza, cas6 con un caballero
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lorenés, Gastén de Montcal, enriquecido por la herencia de un tio que paso a la
Guyana y se trajo de alli mucho oro ganado entre aventuras y lances que nunca se
supieron con exactitud, pero que se leian en su rostro amarillo, surcado y devastado
por las privaciones y los sufrimientos. Los Montcal habian sido ligueros, duelistas,
enamorados, y si el padre de Teodora obtuvo la mano de la hermosa Jacoba Gabrielli,
lo debi6 a que, manteniendo las tradiciones de su familia, se empefi6 en andar a
estocadas con otro pretendiente ya aceptado de antiguo, y esto y la involuntaria
preferencia de la italiana por el atrevido hidalgo, decidio6 en favor suyo la contienda.
Teodora fue el tinico fruto de este enlace. Poco después de su nacimiento, la madre
contrajo una de esas enfermedades que hacen mayores estragos en las organizaciones
recias y vigorosas, —Ila viruela—, y a ella sucumbi6 en pocos dias. EJ enamorado
esposo, inconsolable entonces, aunque después harto se consold, como veremos, se
retir al campo, dejando a Teodora al cuidado de sus abuelos maternos. Teodora se
crio en Italia y se recrio en Paris.

A su infancia y adolescencia pasadas a orillas del Mediterraneo, a sus atrevidos
juegos en la playa, por donde la dejaron travesear semidesnuda, con los pies
encharcados en agua salobre y las manos llenas de algas, arenas y conchillas, debio
Teodora la rica sangre, la intacta energia de un temperamento meridional puro, de
instinto, de impetu, de esos que acaban por prevalecer y dominar sobre las demas
influencias de la vida. La huella de una existencia tan decisiva para lo fisico y lo
moral de una criatura, reaparece imperiosa y casi fatal al través de todas las
situaciones en que puede encontrarse el ser humano. Por mas que la frivolidad
parisiense, sus excitaciones enervantes y sus placeres casi siempre vacios y ficticios,
que borran el caracter y embotan el sentimiento, pasasen después sobre Teodora
Montcal, no habian de conseguir nunca desgastar y reducir al molde comun de la
parisiense versatil y amufiecada a aquel trozo de marmol pagano, pulido por los besos
del sol y las asperas caricias de la brisa que riza el oleaje. A los quince afios, Teodora
fue llamada al lado de su padre, que acababa de enviudar por segunda vez y tenia de
las segundas nupcias un nifio, a quien esperaba que cuidaria Teodora. La primer
entrada de esta en la casa paterna fue coger a solas al muchacho, su hermanillo, y
profiriendo una blasfemia aprendida de los pescadores del golfo, y en la cual habia
sangres y cuerpos de algo divino y sacratisimo, abofetearle duramente y morderle
después la oreja, con una crueldad y unos dientes agudos de tigresa joven. Y como el
padre, interviniendo para salvar al rapaz, reprendiese indignado a Teodora, esta,
echando venablos por los negros ojos, declaré que a aquel chiquillo le aborrecia, que
le habia detestado a aquel hijo de cabra desde el instante de verle, que era horrible,
que era odioso, y que no respondia de si caso de que volviesen a ponérselo delante. El
mismo dia Montcal deposité a su hija en un convento del Sagrado Corazon, no sin
escribir a los abuelos una carta muy severa, lamentandose de que hubiesen educado a
su hija como a una salvaje, o peor aun.
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Cosa extrafia: la salvaje dio bien poca guerra a las monjitas. Como si se hubiese
convencido de que por el camino de abofetear y morder orejas no se iba a parte
alguna, o como si desease aprender la ciencia de las buenas formas y de la
moderacion, indispensable para que una sefiorita se presente en el mundo, la salvaje
se hizo en breves dias una colegialita encantadora, aplicada, obediente, graciosa,
zalamera, que embelesé a las monjas y se capt6 las simpatias de las educandas.
Aprendié6 con facilidad sorprendente cuanto la ensefiaron, y su memoria y su
inteligencia fueron encanto de las profesoras y envidia de las compafieras de colegio.
Sin embargo, el padre, no sin causa prevenido contra la hija, no se fiaba; y tanto no se
fiaba, que para tener en su casa mujer, alguien que velase por el nifio, paso a terceras
nupcias. Entonces los abuelos de Teodora hicieron el sacrificio de establecerse en
Paris; reclamaron a su nieta, la sacaron del convento, y, picados de honor,
completaron su educacién de un modo brillante, con escogidos profesores a
domicilio. A los veinte afios, cuando salio de su capullo, Teodora de Montcal era, en
lo exterior, la mas pulcra damisela, la mas delicada ingénue que cabe soiiar, segun el
patron clasico de la tierra donde todavia informan el sentido de la educacion de las
jévenes las ideas correctas y relamidas de la ilustre fundadora de San Cyr.

Pero en vano cubriréis con tierra de labor o con infecunda arena el ardiente crater del
Vesubio. Si: algun tiempo creeréis haber triunfado de la tenaz naturaleza. Veréis en
las laderas antes surcadas por la lava destructora germinar una vegetacion pacifica; la
vifia verdeard, el olivo extendera sus brazos cargados de fruto, el suelo no se
estremecera de terror, en el horizonte no flotara el penacho de humo que anuncia la
catastrofe, el cielo sera puro y azul, el mar parecera una balsa de liquido zafiro,
encerrado en concha nacarina... Un dia, mientras dormis, imperceptible bostezo
conmueve ligeramente las entrafias de la tierra: diriase que aquel leve movimiento ni
aun puede derrocar un paredoncillo arruinado. Sin embargo, la oscilacion aumenta, y
una chispa de luz rojiza colorea la cresta del monte. Entonces, los que conocen el
pais; los que saben como se inicia el tremendo cataclismo, recogen a escape su
hacienda y sus ganados y huyen sin mirar atras con el panico en el corazon y la
palidez de la muerte en el rostro. Es que ya la lava en fusion, serpiente horrible de
llama, les persigue y les acosa, y desciende en hervidoras oleadas, abrasando cuanto
encuentra, dejando el suelo arrasado y convirtiendo en inmensa hoguera pueblos
enteros, que luego sepultara la lluvia de cenizas. El Vesubio se ha despertado: peor
para los que creyeron que dormiria siempre.
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Tres afios después de su aparicion en el mundo, Teodora de Monteal hizo una
brillante boda con un espafiol de distincion, rico e ilustrado, lo que se dice el ave
fénix, Jacinto Castella y Manrique, hijo de un opulento negociante de Bilbao que tuvo
el buen sentido de liquidar, fincar y dejar a sus hijos Jacinto y Fermina un caudal a
prueba de reveses. La hermana de Castella era la sefiorita que ocupaba el asiento de
frente a Teodora: el caballero sentado detras de esta, su marido; y el que con Fermina
conversaba a media voz en castellano, y con acento que revelaba nacionalidad
espafiola, era su prometido, Lorenzo Gurrea.

He dicho que por el efecto que producia en aquellas cuatro personas la representacion
de Fedra, pudiérase conocer lo intimo de su modo de ser, esa esencia oculta que,
permaneciendo tal vez encubierta muchos afios para los que ven las cosas desde
afuera, se revelara infaliblemente al primer conflicto, a la primer circunstancia grave
y decisiva, de esas que desnudan el alma.

Jacinto Castella, el esposo de Teodora, seguia la representacion con pura curiosidad y
grato dilettantismo de literato y artista. Ambas cosas era de aficion, no por oficio, y
por necesidad mucho menos; y cultivaba sus gustos delicados y selectos con intima
conviccion de que no le habian de llevar a la inmortalidad, y sin esas aspiraciones
ardientes a la gloria que gastan tanto fluido nervioso y después de las cuales cae a
veces el artista genial y creador en profundo desaliento y negro pesimismo. El
millonario Jacinto Castella, al par que iba reuniendo selectisima biblioteca de obras
inestimables; al par que recorria las tiendas de los anticuarios y escribia a todos los
puntos del globo para enriquecer su galeria de cuadros o su interesante coleccion de
hierros forjados goéticos y bronces de la época griega y romana, se entretenia en rimar,
en cincelar, mejor dicho, versos materialmente perfectos, pero incoloros, tibios, sin
esa chispa divina de inspiracién que caldea la forma y la hace inflamar el espiritu del
que lee. La forma, en los versos de Castell4, era inerte, aunque correcta y pura, y
cuando se decidia a imprimir un tomito, de forma rara, en tirada de muy pocos
ejemplares numerados, sobre papel de hilo, de cuba, con vifietas y finales de Vierge,
nunca faltaba algtn critico académico y docto que le enviase bocanadas de incienso
rancio, en articulos empedrados de arcaismos, y que por otra parte nadie leia. Una
especie de discreta reputacion, una reputacion mate, sin reflejos, rodeaba el nombre
de Jacinto Castella, prestandole vaga aureola de distincion, mas bien de persona culta
que de literato. El no aspiraba a otra cosa. La belleza del arte la sentia como recreo,
como algo que se hace a su hora y que presta a esa hora el encanto peculiar de un
goce tranquilo.
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Jacinto era una naturaleza linfatica, perezosa, y lo revelaba bien su fisonomia.
Frisaba, cuando le conocemos, en los treinta y ocho, y nadie podia llamarle feo, pues
sus facciones eran finas y anifiadas, mediana su estatura, y su cuerpo, aunque algo
encorvado como si conservase la posicion del que lee o se inclina para examinar un
cachivache curioso, no carecia de soltura y elegancia bajo la bien cortada ropa. Pero
los ojos de un azul apagado y frio; la barba castafio palido; el pelo suave, ralo ya, y
las sienes despojadas de él; la boca inteligente, de delgados labios y de indolente
expresion; las manos larguiruchas y marchitas, como de viejo, todo delataba en
Jacinto Castella al individuo de sangre pobre y escasa energia fisica, producto de
unas cuantas generaciones nerviosamente agotadas por el trabajo sedentario y la
devoradora ansiedad del trafico y la ganancia. En efecto, la fortuna de la casa Castella
y Amblera, cimentada oscuramente por el bisabuelo de Jacinto, no se consolid6 hasta
que su padre se hubo lanzado a grandes negocios de carbon y de mineral, en los
cuales mas de una vez vio cara a cara y amenazadora la quiebra, y despertd de noche
con el estremecimiento que precede al suicidio. Jacinto, liquidada su parte, no tuvo
animo para arrostrar tales sustos, y vivia apaciblemente, entretenido con sus
aficiones, deslumbrado un momento por la belleza de Teodora, de quien se habia
prendado como se prendaria de un objeto de arte, de una estatuilla griega o de una
soberana testa de Venus encontrada en alguna excavacion. Aquellas puras lineas,
aquella soberana forma modelada por un artifice que cuando quiere se deja atras a los
escultores paganos, ejercieron sobre Jacinto una atraccion que por algun tiempo
parecio amor, y amor ardiente y profundo. Sin embargo, incluido ya en coleccién el
precioso objeto, calmoése, como suele suceder, la fiebre del coleccionista, pero no el
empefio de conservar aquella inestimable joya en lugar preferente y visible, sobre
fondo que la hiciese resaltar, de manera que envidiasen a su afortunado poseedor.
Con el mismo esmero con que editaba y encuadernaba sus tomitos de poesias, Jacinto
Castella presentaba en publico a su hermosa mujer, ataviada y prendida con estudio y
arte. Hasta tal extremo llegaba la inocente vanidad de Jacinto, y tal era la fe de
Teodora en la natural inteligencia estética de su esposo, que tenia empefio en llevarle
consigo a esas excursiones a casa de modistos, zapateros y joyeros, a las cuales
prefieren siempre ir solas las damas. Doucet, el célebre sastre de sefioras, profesaba
gran consideracion a Jacinto, y le consultaba gravemente sobre ciertas restauraciones
arcaicas, destinadas a refrescar y acentuar la moda contemporanea.

En Fermina, la hermana de Jacinto, —mucho mas joven que €l, como que
representaba veinticuatro afios a lo sumo— notabase que la tragedia, lejos de producir
el deleite y la refinada complacencia que en su hermano, causaba una extrafieza unida
a cierta curiosidad mas bien repulsiva, del género de la que hace que al cruzar por la
calle y ver un corro formado alrededor de un objeto de espanto, un hombre muerto de
muerte violenta, en vez de pasar de largo, nos incorporemos al corrillo e intentemos
ver, para cubrirnos luego con las manos los ojos y estar todo el dia reviendo la
horrible imagen. Es evidente que a Fermina le parecia monstruosa aquella mujer
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agonizando de incestuoso amor, declarandolo en un impulso invencible, solicitando al
propio hijo de su esposo, increpando a los dioses por que encendieron en su seno y en
el de toda su raza una funesta hoguera; y ni la sonoridad y armonia de los versos, ni la
admirable profundidad del estudio psicologico, ni la verdadera grandiosidad de la
catastrofe moral de Fedra, existian para aquel alma joven y virgen, que conservaba
frescas las nociones de estricta moral y de normalidad sana aprendidas en el hogar de
la familia y corroboradas en la atmosfera de un pueblo de provincia influido por la
probidad comercial y guiado por el confesonario. Fermina, tardio fruto de una union
que duro6 cerca de cuarenta afios, criatura engendrada en indiferente abrazo conyugal
por un padre devorado de inquietudes que nada tenian que ver con el amor, habia
salido en todo y por todo, figura y caracter, a su madre, que, libre de los cuidados que
al negociante abrumaban, y en la edad robusta de los treinta y siete afios cuando
concibi6 a Fermina, impuso su temperamento bien equilibrado y su excelente
complexion a aquel ultimo vastago.

No cabia tipo mas opuesto al de Jacinto que el de Fermina. Esta lucia una frescura
vulgar, semiplebeya, y era de correctas facciones, algo carnosas; de buenos ojos
rasgados y francos, duros cuando se enojaba; blanca, pelinegra, guapa sin expresion y
sin el encanto indefinible de una sonrisa inteligente; de trato mas cordial y alegre que
dulce, aferrada a sus ideas; y como nifia provinciana, algo recelosa y suspicaz. Paris
no entraba en ella, solia decir a sus horas de impaciencia y tedio, poco después de
haber llegado a la populosa capital. Solo estaba en Paris desde hacia afio y medio, el
tiempo, transcurrido desde la muerte de su madre, que habia sido causa natural de que
Jacinto se hiciese cargo de la muchacha.

En efecto, el trasplante tuvo que ser violento y antipatico para Fermina, no solo
destetada del mimo materno, sino privada de toda su sociedad familiar de Bilbao, sus
amiguitas, ese circulo que tanto agrada a los espiritus algo limitados, ese placer de
conocer todas las caras y no pasar por una calle sin que hasta las puertas nos saluden.
Mal sabria Fermina definir por qué no solo la repugnaba Paris y el modo de vivir
parisiense, sino hasta la vivienda de su hermano, elegante hotelito préximo al antiguo
palacio Basilewski, rodeado de arboles, mas tranquilo y solitario que una casa de
aldea. Era lo que experimentaba Fermina un alejamiento inexplicable, sordo malestar
de esos que nacen en lo mas intimo de nuestro ser, en los ocultos repliegues donde
vigila el instinto para suplir con ventaja las deficiencias de la razén. Sin poder
justificar la sensacién que a pesar suyo la dominaba; sin basarla en hecho alguno, ello
es que Fermina no se acostumbraba al hogar de su hermano. Dos o tres veces, al
pasar por delante de las vitrinas donde se ostentaban preciosos bronces antiguos,
esmaltes, agatas y juguetes de marfil, habia exclamado Fermina apartando los ojos y
ruborizandose: «jQué porqueria!». Y Jacinto, con la conviccion de que su hermana
carecia en absoluto de gusto y de criterio, tuvo que guardar dos o tres preciosidades
pompeyanas en un armario de puertas de madera. Las mismas protestas, o por lo
menos una silenciosa desaprobacion, manifestada como la manifiestan las muchachas
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jovenes, que no saben disimular ni por cortesia, provocaban en Fermina ciertos
detalles del tocador de su cufiada, —la forma de los espejos, las dos nayades de
marmol que sostenian la bafiadera, y el techo, voluptuoso fragmento de Tiépolo,
hallazgo inestimable de Jacinto—. En general, Fermina era hostil a los trajes de
Teodora, a sus joyas, a sus aficiones, a su modo de hablar, si bien la hostilidad contra
la persona no hallaba todavia ocasién de revelarse, porque Teodora trataba a su
cufiadita con fraternal llaneza y hasta con mimo y halago. Las pequefieces pueriles de
Fermina habian tenido caracter mas belicoso y agresivo en los primeros tiempos de
estancia en Paris, y las habia exacerbado el empefio de la muchacha en llevar por su
madre un luto cerrado, al estilo de provincia, con muchas practicas religiosas y un
retiro completo, casi con prohibicion de reir y de hablar alto. Pero Jacinto estaba
demasiado hecho a la vida parisiense, para que, transcurridas las primeras semanas,
no la reanudase, si bien prescindiendo de grandes fiestas y comidas y buscando en los
teatros la sombra de las baignoires. Y al principio Fermina declarose en rebelion e
inicio una protesta furiosa, una testarudez en quedarse en casa, que no podian vencer
ni las bromas de la cufiada ni la afectuosa stplica del hermano. La decoraciéon cambio
de repente, tan de repente, que Fermina misma se admiraria si se lo hiciesen notar...
La clave del enigma la poseia el hombre que se sentaba a su lado, Lorenzo Gurrea, su
novio, mejor dicho su futuro, encontrado en aquel Paris tan aborrecible... jAh! Desde
que Lorenzo Gurrea aparecio, Fermina se sintio reconciliada con Paris, y con la vida,
y hasta con las vitrinas de su hermano...

Ya que sabemos la distinta impresion que en Jacinto y en Fermina producia la
representacion de Fedra, bueno sera que digamos la que causaba en el arrogante
mancebo, a quien su apellido delataba por aragonés de origen, y emparentado con los
linajes mas nobles y antiguos de la tierra de Aragon; tal vez con la misma casa real.
Pero antes de estudiar en su expresiva fisonomia los efectos del drama,
apresurémonos a decir que la raza humana, que aparece empobrecida y gastada en los
ejemplares que cria en paises de excesiva y recargada civilizacion y donde no se
contrasta la excitacion cerebral con los ejercicios fisicos, presenta ya muy pocos tipos
comparables a Lorenzo Gurrea. El padre de Lorenzo, el viejo general carlista Gurrea
Pinos, acostumbraba decir babandose de vanidad paternal y de lealtad monarquica:
«Mi chico seria el mejor mozo de la tierra... si no fuese por el rey».

Menos apersonado que Don Carlos, y de estatura menos procer, en Lorenzo admiraba
la proporcion del cuerpo y su noble gallardia. Aunque toda ropa le cayese bien,
despegabase del torso de Lorenzo el feo y prosaico traje actual, y su esternén curvo y
desarrollado, su quebrada cintura, sus piernas fuertes y nerviosas, su elegante y
arqueado pie, pedian a gritos uno de esos uniformes pintorescos que se ajustan a la
linea y avaloran la perfeccién de una estatua humana. El exiguo frac, destinado
precisamente a lo contrario, a encubrir miserias anatémicas, diriase que iba a
romperse, saltando en pedazos, al fuerte latir de aquel vigoroso pecho.
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Pero lo que superaba a la magnificencia del cuerpo, —al fin belleza puramente
animal—, era la simpatica irradiacion de la espafiolisima cabeza. Moreno, con
palidez calida y entonada; de facciones no tan marmoreas y recias que no las alterase
el paso de la emocion, ni tan blandas que no se acentuasen con intachable disefio; con
cabos de ese negro intenso que al sol adquiere reflejos rojos, Lorenzo era uno de los
mas acabados modelos de raza que el etndgrafo puede encontrar. Los elementos de su
fisonomia eran los que a cada paso se ven en el pueblo de las provincias del Sur de
Espafia; pero estos elementos, que facilmente dan por resultado rostros bastos, duros
y vulgares, en Lorenzo se combinaban de admirable modo, creando uno de esos
hombres que, en el apogeo de la juventud, a los veinticinco afios, son como el ideal
de la belleza masculina. La cara de Lorenzo, sus aterciopelados ojos arabes, sus
labios descoloridos, entre los cuales rebrillaba una dentadura perfecta, su frente lisa,
coronada por la densa cabellera que a duras penas conseguia dominar la tijera del
peluquero, expresaban el heroismo, el entusiasmo, la generosidad, las cualidades
viriles mas nobles y atractivas. En el rostro del hijo de Gurrea Pinos, sobre la
hermosura predominaba la poesia del alma. Y cuando aquella faz de tonos
romanticos, serios, tan semejante a las esculturas que se ven en algunos retablos del
siglo xv11, se animaba con la sonrisa, adquiria, sobre todo al dirigir Lorenzo la
palabra a las mujeres, una sumision halagiiefia que era una caricia, pudiéndose decir
de Lorenzo Gurrea que su mirada se arrodillaba.

Aquella noche, en la representacion de Fedra, Lorenzo oia, no con la tranquila y
golosa curiosidad literaria de Jacinto, ni con la indignacion y la tacita protesta de
Fermina, sino con ese misterioso estremecimiento interior que producen las obras de
arte impregnadas de pasion en las organizaciones juveniles y poco gastadas por la
vida, y en las cuales hay almacenado un gran depésito de sensibilidad que no se ha
puesto en juego. Las palabras de Fedra, dichas con desgarradora o melancolica
expresion por la actriz; los suspiros de fuego que su pecho exhalaba; aquella
alternativa de arrullos de paloma y rugidos de leona con que declara su mortal delirio
a Hipolito, producian evidentemente en Lorenzo uno de esos efectos reflejos, alta
muestra del poder de la literatura dramatica; efecto en que nos sustituimos al actor, y
sintiendo por €l y con €l, olvidamos nuestra existencia real, y por una hora vivimos en
la antigua Grecia, en las regiones adonde quiera el poeta trasladarnos. Lorenzo
Gurrea, movido a dolorosa piedad, encontraba a Hipolito muy duro, muy cruel, muy
impio con la pobre mujer que tenia la desgracia de idolatrarle y de perder por €l la
dignidad, el reposo, la salud y la vida; y creia que bien hubiese podido Hipdlito, sin
ceder a la culpable incitacion de Fedra, tratarla con mas dulzura, consolarla, decirla
palabras algo tiernas y benignas, secar sus lagrimas, ¢qué sé yo? hasta aparentar, no
amor criminal a la desdichada hija de Minos y Pasifae, pero si un interés espiritual
muy delicado, muy afectuoso, que calmase a la enferma, a la loca, a la victima de la
cOlera celeste... Y estos pensamientos, y la patética accion de la actriz encargada del
papel de Fedra, y el inevitable reblandecimiento de alma que causan los sollozos y las
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quejas de la mujer en el hombre, —y mas cuanto mas hombre sea—, aumentaban en
aquel momento la palidez del rostro de Lorenzo y echaban sobre todo él una sombra
de apasionada melancolia, que no se escap0, ciertamente, a la atenta y licida mirada
de Teodora...

Hubo un instante en que la dama, como contagiada por la visible alteracion de
Lorenzo, respiré hondo y llev6 la mano a su corazon, donde se agolpaba con excesiva
violencia la sangre. Casi instantaneamente reaccioné y supo ahogar una impresion de
gozo insensato, que tumultuosa y rapida queria asomarse a sus ojos. Hasta aquel
momento, Teodora dudaba de si el espiritu de Lorenzo tenia abierta la brecha de la
sensibilidad. Ya estaba segura de que si, y sabia por donde penetrar en el alcazar de
aquel alma varonil, pura todavia, y llena de tesoros y de jardines encantados.
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II1

Apenas habia logrado Teodora serenarse, cuando la puerta de la baignoire se abrio,
dando paso al veterano Gurrea Pinos, padre de Lorenzo y futuro suegro de Fermina.
Al jchist! suave, pero bien acentuado, de Jacinto, que no queria que le estropeasen la
mejor escena del drama, el viejo se resigné a permanecer inmovil, recostado en el
fondo del palco, hasta que el acto se terminase.

Alto, derecho y arrogante a pesar de sus afios, el antiguo guerrillero se parecia en las
facciones a su hijo, pero era muy distinto no solo en el color, sino en la expresion de
la cara. De tez sanguinea, recio bigote cano y amarillento por el cigarro, y blanca,
fuerte y copiosa cabellera, de ojos vivos y mirada directa e interrogadora, el veterano
expresaba en su rostro dos condiciones de caracter que en las épocas de su vida
militar le habian sido, mas que utiles, indispensables: una energia rayana en dureza, y
a la vez una gran astucia desconfiada. Preciso era que tales cualidades ejercitase a
cada momento el hombre que en ocasiones necesitara, para salvar su propia piel y la
de sus soldados, ordenar sin vacilaciones un fusilamiento, y ni dormir una noche a
pierna suelta, ni entregarse descuidado al amigo que le pareciese mas leal. Algunos
afios de esta clase de existencia modifican profundamente un rostro, y desarrollan en
un espiritu ciertas propensiones latentes, hasta convertirlas en dominantes. L.a mirada
de Gurrea Pinos habia conseguido muchas veces hacer bajar los ojos, demudarse y
palidecer a los espias y a los traidores, sacandoles al rostro la sefial de su delito: y
otras veces habia logrado inspirar confianza y ardimiento a los que vacilaban y
temian. No acostumbraba el guerrillero, en campafia, hablar mucho, pero sus ojos
suplian a su lengua. Si Lorenzo hubiese alcanzado la edad de tomar un fusil cuando
su padre sostenia la guerra en el Alto Aragon, tal vez la semejanza de ambos se
acentuaria, por la identidad de impresiones. Pero en aquellos tiempos azarosos
Lorenzo era un nifio que se criaba en Riela al lado de su madre, mujer humilde y
timida, de fervorosas creencias, que solo pensaba en que su hijo aprendiese a rezar y
a obedecer al temido padre, a quien apenas veian. Semejante educacion, estrecha y
mimosa, algo monjil, habia depositado en el alma de Lorenzo gérmenes de femenil
sensibilidad, y le habia hecho retraido y meditabundo en sus primeros afios. A su
padre le respetaba como se respeta a Dios, mezclandose en tal sentimiento la
admiracion del nifio por el valor indiscutible y heroico del adulto, y la veneracion
hacia el representante de todas las formas de la autoridad en el hogar doméstico.
Muerta la madre, acabado el levantamiento, el emigrado y no convenido Gurrea
recogio a su hijo y compartio con €l los primeros tiempos de estrechez y de lucha en
Francia. No fueron largos ni excesivamente penosos. Merced a un fenémeno de
adaptacion menos extrafio de lo que se cree, y por esa mafia que tienen los hombres
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de accion para aplicarse al comercio, que también es actividad y combate —aptitud
que demostraron histéricamente ciertos Estados tan sobresalientes en el trafico como
en la guerra, Venecia por ejemplo— Gurrea Pinds supo desempefiar a maravilla el
cargo de representante de la casa bilbaina Castella y Amblera y algunas otras
comisiones del mismo género, que bastaron para asegurarle modesta holgura. Su
espiritu esencialmente militar le infundi6 la puntualidad y el orden; su astucia de
guerrillero le ensefi6 a orientarse en los negocios. El exgeneral fue un admirable
agente e hizo prodigios de economia —dejandose atras su sobriedad celtibérica a la
sordida tacafieria francesa— para educar a Lorenzo como ¢l entendia que debia
educarle, en uno de esos Seminarios donde la nobleza legitimista de Francia encierra
a sus hijos hasta los veintidés o los veintitrés afios; hasta que terminan la carrera. Dos
o tres veces por semana, el veterano de la guerra civil se acicalaba y vestia el frac, se
atusaba la hispida cabellera, se colgaba sus condecoraciones, y sustituia la detestable
pitanza del figén, mal llamado restaurant, a que estaba abonado, con la opipara lista
de la condesa de Mortemart Nancy, anciana sefiora tan sorda como catolica y
benéfica, que tenia mesa puesta para los blancos espafioles. En aquel palacio de la
silenciosa calle de Galande no era Gurrea Pinos el modesto agente de negocios; a
boca llena y con respetuoso acento le daban los mas calificados representantes de la
aristocracia del faubourg, no solo su titulo de general, sino el de marqués de la
Resolucion y vizconde de Amposta, mercedes algo quiméricas que le concediera

D. Carlos por una accion oscura, pero realmente heroica y admirable, ganada cerca de
la villa y fortaleza de que eran castellanes los Lunas. En las contadas salidas de
Lorenzo, exigia la anciana sefiora que se lo llevasen a almorzar y a comer, y con un
desenfado que procedia directamente de la tradicion del siglo xviii, hartabase de
pronosticar a aquel charmant garcon, a aquel beau fils, toda clase de triunfos
incruentos y un brillante matrimonio. La misma idea expresaban mudamente los ojos
de las linajudas damas y damiselas que de noche se reunian en el palacio, a hacer
labor para los pobres, pues no podian sacar hilas, ni ya las sacarian aunque hubiese
guerra, dados los adelantos cientificos para los insurrectos. La sorprendente gallardia
de Lorenzo hizo latir en secreto el corazon de alguna descendiente de los cruzados.
No entraba en los planes del veterano, entonces, el que su hijo ascendiese por medio
del matrimonio. En su fe inquebrantable —pues Gurrea, si traficaba, traficaba como
los hebreos, esperando la venida del Mesias— creia que era inminente otra guerra
civil, la decisiva, la ultima, la que habia de restablecer el derecho y consolidar la
religién; y en ella veia, cabalgando a su lado por las abruptas montafias y las feraces
planicies aragonesas, al apuesto mozo, con los dorados cordones de ayudante, que
refulgian al sol de la victoria. Pero ;qué tendran los suefios, que aun cuando los
acariciemos con vida y alma y les consagremos la flor del pensar, son las realidades
las que al fin guian nuestros actos? Gurrea estaba seguro, lo que se dice seguro, de
que vendria la guerra, la guerra mas terrible de todas, el alzamiento general, la
conflagracion... pero, por si acaso... por si se hacia esperar mucho... por si Dios
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queria probar una vez mas la paciencia y el sufrimiento de los buenos y prolongar el
castigo de Espafia... no seria malo que Lorenzo encontrase en su camino a la
heredera opulentisima, sobrado feliz en aceptarle por esposo, y cuyas riquezas
podrian hoy o mafiana, ¢quién sabe?, contribuir al triunfo de la causa santa...

Mal conoceria la psicologia especial de hombres como Gurrea Pinds quien creyese
que al imponérsele la idea, pensoé en las nifias del faubourg, por mas severa que fuese
su educacién, por mas decantadas y cristianas que fuesen sus costumbres. El
espafiolismo de Gurrea revestia caracteres pasionales, y su odiosidad y prevencion
contra la mujer francesa rayaba en fanatica mania, —aunque su instinto de cautela le
enseflaba a ocultar esta tirria, que le hubiese obligado a desertar de la tinica casa
donde se le recibia con honor y halago—. El veterano, infatuado e iluso, pensaba en
viajes a Espafia, donde Lorenzo encontraria desde el primer instante la millonaria
esposa que merecian sus prendas. Y cuando maduraba estos proyectos, ocurrio la
muerte del padre y la madre de Jacinto Castella, la liquidacion de la casa y la vuelta
de Jacinto con su hermana a Paris. La nueva razon social Amblera y compafiia
conservo su confianza a Gurrea, —y bien lo merecia por su probidad y su activa labor
—; y Jacinto, no empleandole ya como agente, se esmero0 en honrarle como amigo,
abriéndole su casa y trayéndole a su intimidad de la manera mas cortés y afectuosa.
La noche que se vieron y hablaron Fermina y el general Gurrea, diriase que eran ellos
los destinados a quererse y casarse. Por primera vez, la actitud taciturna de la
huérfana se troc6 en un jubilo expansivo, y su malhumorado silencio en una viva
locuacidad. Pegaron la hebra ella y el cabecilla, con derroche de espafiolismo,
quitandose la palabra para decir cuantas ventajas y cuantas bellezas atesora Espafia, a
diferencia de Francia en la cual todo es feo, malo y reprobable. Desde el sol y los
vinos de Jerez hasta las pasas, los toros y las iglesias, todo lo caracteristicamente
espafol salid a relucir en aquel dialogo, alternando con los anatemas a la tierra
francesa y la condenacion mas explicita de su habitos y del caracter de sus
moradores. En la critica de Fermina y Gurrea, las consecuencias no eran tal vez
rigurosamente logicas, pero obedecian a los dictados del sentimiento. Del clima
nublado y lluvioso de Paris deducian el egoismo y frialdad de los parisienses, y de la
excelencia de los melones valencianos, el genio franco y simpatico de la gente del
Mediodia. Gurrea Pinds tenia en este particular su criterio formado e invariable: solo
los espafioles eran valientes, sinceros, hidalgos; solo pasando el Pirineo se
encontraban ejemplos de lealtad y de exquisita abnegacion. En nuestras iglesias si
que se rezaba, porque no habia alfombras, ni sillas, ni caloriferos; las de Paris eran
teatros, y Gurrea apoyaba con indignacion en la palabra teatros; la pronunciaba
abofeteando. Fermina se reia y aprobaba. De tan entera conformidad de pareceres
resultd que el General declarase que no existia en el mundo criatura mas angelical y
discreta que Fermina Castella. «Es un sol, una santa, una verdadera espafiola», dijo al
volver a casa, a Lorenzo, que aun no conocia a la sefiorita. Al acostarse, Gurrea Pinds
empezaba a rumiar la idea; al levantarse, la hall6 madura; porque en aquella
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naturaleza firme y activa, la reparacion del suefio provocaba, al despertar, la repentina
decision. Y como alli no se necesitaba diplomacia, y de la obediencia del hijo, jno
faltaria mas!, el padre estaba seguro, la estrategia se redujo a enterarle de que la
mujer destinada para él se llamaba Fermina, y de que encontrar tal mujer no era sino
un patente beneficio del cielo, recompensa reservada sin duda a los que estaban
dispuestos a defender la monarquia y la religion.

Los tres afios transcurridos desde su salida del Seminario, no habian pasado en balde
para Lorenzo. Aunque sometido a severa disciplina, y habituado a recogerse
temprano, a besar la mano a su padre y pedirle la bendicion, la atmésfera de Paris, —
esa sutil penetracién, por todos los poros, del ambiente que respiramos—, iba poco a
poco sefialando en €l la doble huella del espiritu moderno: la disipacién del ideal
colectivo, y la excitabilidad pasional, disposiciones en que se mezclan y confunden
las dos concupiscencias del espiritu y de la carne. Reprimida su juventud por la
severidad de un padre que fiscalizaba sus menores acciones y le vigilaba como
vigilaria a un oficial si le sospechase traidor, el deseo de amar y la fiebre de los
sentidos, inevitable a los veinticuatro afios, adquirieron en Lorenzo ese caracter de
neurosis y de ensuefio que suelen presentar en la mujer, obligada a luchar consigo
misma y a ocultar la lucha. Incapaz de encenagarse en el vicio, por que le preservaba
la pureza de su educacion y el ojo avizor del guerrillero también, L.orenzo se encontro
indefenso contra la ternura, mas peligrosa quiza. Era el guapo mozo un montén de
lefia seca, pronto a inflamarse con la menor chispa. Las escapatorias que habia podido
realizar a espaldas de su padre, si le habian iniciado en las realidades de la mala vida,
siendo como valvulas de desahogo para su hirviente juventud, no habian satisfecho su
alma; antes bien le infundieron la nostalgia de dichas que no fuesen solo brutales
paroxismos, y a la vez una especie de repugnancia al vicio, la sensacion de una
mancha persistente en las manos y en el rostro; sensacion que agravaba en aquel
espafiol de raza neta lo que en él sobrevivia incélume de sus creencias de adolescente
y de las reprobaciones enérgicas del confesonario. Asi es que la alegria de poder
acercarse a una mujer, a una mujer joven y agradable como Fermina, y de poder
abrirla los brazos sin vergiienza y sin remordimiento, hizo que Lorenzo se creyese en
los primeros instantes hasta enamorado. Contribuy¢ a ello lo que puso de su parte
Fermina, aturdida de felicidad, exaltada desde que vio a Lorenzo. En cualquier
circunstancia, la presencia de Lorenzo no podia dejar indiferente a una muchacha
casadera, que ha cumplido veintitrés y no tiene vocacion de monja; pero debia sentir
Fermina con mayor intensidad los efectos de tal encuentro, cuando traida a Paris
contra su gusto, rodeada de una atmosfera para ella desagradable, la sorprendio la
aparicion de un espafiol tan amable y digno. No penso ni un minuto en la diferencia
de fortuna, y hay que hacerle a Jacinto Castella la justicia de que tampoco vio en eso
obstaculos a la union de su hermana con Lorenzo Gurrea. Desde que Fermina
encontro a Lorenzo, revivio de tal suerte, que disipados sus escrapulos, ya no se
acordo del luto, y consintio ir a todas partes donde pudiese encontrar a su novio y

ebookelo.com - Pagina 50



secretear con €l. La peticion en matrimonio se formalizo presto, pero se convino en
que no se realizase la boda hasta que Fermina aliviase el luto, al afio y medio de la
muerte de su madre. Después los novios se irian a vivir a Bilbao. Lorenzo, con el
capital de Fermina, podria asociarse a la casa Amblera, y consagrarse a la familia y al
trabajo —«mientras no te llame el rey»— advertia su padre severamente, alzando el
dedo indice.
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IV

De este idilio habia sido testigo constante, pero no impasible, Teodora de Montcal.
Cuando conoci6 por primera vez a Lorenzo, este llevaba ya intencion de presentarse
como aspirante a la mano de Fermina. Es preciso, para comprender la importancia del
encuentro de Teodora con Lorenzo Gurrea, darse cuenta de la verdadera situacion
moral de la esposa de Jacinto Castella.

Nada menos analogo a una mujer galante que Teodora. El fondo pagano de su alma y
la fuerza pasional latente en ella, eran de una intensidad tragica, y excluian
completamente la ligereza y el facil coqueteo, arma que tan bien manejan las
francesas de empobrecida sangre, y solaz y derivativo de su tedio y de sus nervios
caprichosos. Ese juego a flor de imaginacion le inspiraba a Teodora el mismo desdén
que inspiran a los nadadores capaces de arrostrar el impetu del océano las travesuras
de los nifios en la playa o las proezas de los que se bafian con vejigas y cogidos del
bafiero para que no los tumbe la ola. En aquella mujer de tan ardorosa vida y tan
brioso espiritu no cabian simulacros.

Si se supiese algunas veces en qué estriban la virtud y la buena fama, quiza se las
encomiaria menos, o se comprenderia que antes de ensalzar ningin acto humano hay
que estudiar sus origenes y sus secretos resortes. Teodora, jamas prendada de Jacinto
Castella, meramente persuadida de que era un marido a proposito para colocarla en el
puesto social que la correspondia, habia sido fiel a sus promesas, y ninguno de los
muchos admiradores de su belleza y su ingenio y de las mil seducciones que la
incluian en el numero de las mujeres de moda en Paris, podia alabarse de haber
conseguido sino lo que se consigue de toda sefiora de buen trato: una sonrisa, algunas
palabras afables. La libertad que Jacinto otorgaba a su mujer permitio a esta formarse
un pequeiio nucleo de amigos selectos e inteligentes, que acudian a su saloncito a
tomar el té los miércoles por la tarde, y que todos, cada uno a su manera, podian estar
platénicamente entusiasmados con la sefiora de Castella, pero entre los cuales hubiese
sido muy censurado el fatuo que asediase a Teodora con pretensiones ridiculas y
aparentes, teniendo el mal gusto de comprometerla, —cosa por otra parte dificil con
mujer tan prudente y de tan probada discrecion—. Dos o tres intentonas de galancetes
de la colonia espafiola o de club-men de la «alta goma» parisiense, encontraron en la
dama inmediato y serio correctivo, lo cual robustecio en la tertulia de los miércoles la
conviccion de que Teodora era una mujer intachable y Jacinto un hombre feliz.
Componiase aquel senado de gente de distincion y aficionada al arte, sobre todo a las
antiguallas curiosas; y esta clase de gustos daba pie para correrias y excursiones
interesantes por los rincones de la gran capital, desde las visitas a los talleres de
escultores y pintores y los apetecidos barnizajes de las Exposiciones primaverales,
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hasta las interminables sesiones en las tiendas y trastiendas de anticuarios y
chamarileros. Los amigos de Teodora —el general Herbay, el portugués conde de
Vedras-Novas, el diplomatico chileno D. Carmenes Valenzuela y Castillo—, eran
gente ya entrecana, galante ain, pero propensa a decir bien de la mujer entendida,
hermosa y adulada que no les infligia el espectaculo, siempre mortificante para la
vanidad masculina (mucho mas excitable que la femenina) de preferencias a ningin
hombre joven y peligroso. Cada uno de aquellos gallos con espolones tenia su mania
peculiar: Herbay las tallas en madera y las porcelanas, Vedras-Novas los grabados
antes de la letra y las medallas, Valenzuela los esmaltes y los cédices miniados; y era
para ellos un recreo delicioso poder ensefiar sus hallazgos y hacer admirar por
vigésima vez sus colecciones a la encantadora dama, y oir de su boca la oportuna
frase de aprobacion y la amable chanza, que es un halago amistoso. Del nucleo de los
miércoles salia esa primer aura de conversacion que, propagandose por circulos
concéntricos, va formando la reputacion de una mujer, aun en las grandes capitales.
Como en las cuestiones de sentimiento todo dato tiene su importancia, no fue
indiferente para el desarrollo del drama que he de referir esta aureola de respeto que a
Teodora rodeaba, porque la gran juventud de Lorenzo, —que hacia que atin
preponderase en €l, sobre el elemento de la adquisicion experimental, el del sentido
de su educacion estrecha—, bastaria para que viese de muy distinto modo a Teodora
si esta registrase en su historia alguna de esas aventuras ruidosas que son estigma
imborrable para la mujer. Teodora poseia la fuerza que presta la nitidez del pasado, la
fama intacta y limpia, y a la vez el poderoso atractivo de un rostro que revela que este
triunfo no es hijo de la frialdad, sino corona de una lucha perseverante con un alma
de fuego.

Nadie puede calcular si cosas que hacemos con intencion de producir cierto resultado
produciran otro diametralmente opuesto. Habia entrado Lorenzo Gurrea en el hogar
de Jacinto sabiendo que iba a pretender la mano y ganar el corazon de Fermina; y
entre las instrucciones previas de su padre, figuraba en primer término una
descripcion del caracter de las tres personas que componian la familia Castella.
Después del panegirico de Fermina, dijo el general primores de Jacinto, calificandole
de cumplido caballero, de generoso y formal, aunque «algo frio» en religion y en
politica. Pero al llegar a Teodora, Gurrea Pinds, con una expresion repentina de
suspicacia y dureza, pronuncio esta frase: «Mucho cuidado... Ahi pies de plomo...
Lo que es a mi la dofia Teodora no me engafia». Y como Lorenzo, sorprendido,
pidiese a su padre explicaciones mas completas, el veterano, al parecer arrepentido de
las palabras anteriores, se perdié en un laberinto de frases ambiguas. Sin embargo, la
semilla quedaba echada, y a Lorenzo se le aparecio Teodora, desde antes de conocerla
y tratarla, enigmatica y dudosa, solicitando la curiosidad e irritandola. Por la
advertencia de su padre Lorenzo se fijo en Teodora mas, y sospech6 una injusticia, de
esas que sublevan a las almas juveniles y nobles. No habiendo oido nunca tildar a
Teodora; deslumbrado a primera vista por su belleza y su gracia, Lorenzo, recordando
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la insinuacion del veterano, empez0, sin querer, a dudar de la infalibilidad y hasta de
la equidad y la sinceridad paternales. Por varios dias sinti6 vago enojo contra su
padre, que calificaba asi a una mujer tan digna.

Y, en efecto, a Gurrea Pin6s le seria imposible aducir algo en qué fundar sus acerbas
expresiones. Ningun dato, ninguin hecho las confirmaria. La prevencion del veterano
contra Teodora era de esas que se revelan instantaneamente, con el vigor impulsivo
de los instintos animales. Esta clase de impresiones, que van amortiguandose y llegan
a desaparecer en los hombres de cerebro muy cultivado, son en cambio decisivas en
los que, como Gurrea, atravesaron un largo periodo de la vida sin poder fiar nada al
calculo y al discurso, y tuvieron que proceder guiandose por una especie de intuicion
casi fisica. La existencia del guerrillero trae consigo azares que imponen la
desconfianza stbita y la confianza ciega, sin vacilaciones que serian fatales; y Gurrea
Pinos se habia decidido sobradas veces en el espacio de un segundo a acciones de
suma trascendencia, para no poseer ese infalible olfato con que la fiera de los bosques
ventea a su enemigo natural. Aunque las energias creadas en Teodora por la libertad
de sus primeros afos al borde del mar y en el seno de la naturaleza la predisponian a
esta misma clase de perspicacia, su actual refinamiento, duplicado por la cultura
artistica adquirida al lado de su marido, la impidio estar en guardia, en los primeros
tiempos, contra aquel hombre que resueltamente la odiaba. —Y aqui prosigue la serie
de las pequefieces que de pronto desprestigian una autoridad y anulan su influjo en un
alma candorosa y hasta entonces sumisa—. Es el caso que el guerrillero, a la vez que
la decisién subita y feliz, habia tenido que practicar en sus dificiles tiempos de
emboscadas y peligros un exagerado disimulo, una cautela extremada hasta la
comedia y el engafio. Temeroso de que su antipatia hacia Teodora se descubriese y
ocasionase algun entorpecimiento en los proyectos matrimoniales que con tal fruicion
acariciaba, Gurrea Pin6s adopt6 frente a la mujer de Jacinto Castella una actitud de
caballeresca galanteria y de cordialidad brusca y obsequiosa, que pareci6 a Lorenzo,
después de lo que habia oido, rasgo de hipocresia detestable. Cuando toda una
educacion se funda en la veneracion que inspira una persona y en la aquiescencia
constante a sus opiniones, y no en principios que acepta por raciocinio el educando,
no puede desconceptuarse el maestro sin que se conmuevan todos los principios que
su autoridad impuso. Asi le sucedio a Lorenzo con su padre. El instinto de rectitud y
la inexperiencia del mozo se unieron para juzgar muy severamente al General, y para
que, en cambio, la esposa de Castella adquiriese la aureola de la mujer injustamente
acusada por quien no tiene ni el valor de atacarla frente a frente.

Sin embargo, aquella Teodora en cuya conducta nadie, ni su mas jurado enemigo,
podia poner la tacha mas leve, habia pasado ya cinco o seis afios —casi tantos como
contaba de fecha su matrimonio— acostandose y levantandose cada dia con la firme
conviccion de que esperaba al hombre de su destino, que la revelaria lo desconocido
y lo infinito del sentimiento. La superficial psicologia aceptada por la literatura nos
presenta a la mujer, antes de la falta, entregada a vacilaciones y penetrada de horror al
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presentir y temer la caida. En la realidad sucede muchas veces lo contrario: la caida
interna puede ser consciente, y se dan bastantes casos de que no la siga la caida
externa. Si en toda mujer hay pudores y delicadezas que persisten a despecho de los
mayores extravios, estos pudores no siempre impiden que en el cerebro se dibujen
claramente, no las imagenes groseras y materiales del amor, pero si todo su desarrollo
fatal, de creciente interés, como los dramas buenos. En una palabra, Teodora no sufria
las angustias de la lucha consigo misma al representarse 1o que sucederia asi que
apareciese el que tenia que aparecer. Pertenecia Teodora al nimero siempre escaso, y
cada dia mas en nuestras sociedades, —donde los caracteres se mitigan y borran sin
cesar—, de los seres que se aceptan enteros a si mismos, que no discuten sus
propensiones, y que traen a la vida la exigencia de cobrar una suma de felicidad a la
cual se creen con derecho. La indole de Teodora era de mujer del Renacimiento,
voluntariosa, perseverante y varonil, con mas fibra que nervios, y con nervios bien
templados para la dicha. Si no cedi6 jamas a la intensa sed de amor que sentia, era
porque, llena del escrupulo de una naturaleza esencialmente estética del
Renacimiento en eso también habia encontrado hasta entonces groseras y mal
labradas las copas que encerraban el divino bebedizo. No porque algunos de los que
la asediaron no fuesen hombres de prendas y de aristocratico atildamiento, sino
porque Teodora no se contentaba con tan poco, y aspiraba a recibir, amén de la
impresion estética de los sentidos, la del alma, inspirando un sentimiento supremo,
que en violencia y en soberana rebeldia se asemejase a lo que ella misma era capaz de
sentir y ofrecer. Los clubmen y los gomosos no tenian para Teodora musculatura
moral suficiente. Una historia clandestina y vergonzante, una pildora de libertinaje
secreto, mas o menos dorada... eso seria todo lo que prometiese una aventura con
Max de Keradec o con Armando de Richeplanes. Su instinto de artista hasta en la
pasion decia a Teodora que solo un hombre que llevase en las venas sangre de una
raza como la espafiola, en la cual todavia no se ha divorciado el elemento sentimental
del sensual, una raza en que todavia hay fe, abnegacién y locura, podia encarnar el
soflado tipo. Y para este reservaba Teodora el don de las hadas.

Fuerza es convenir en que estos calculos hechos de antemano, estos laboriosos
edificios y, estos planes y combinaciones, suelen echarlos por tierra los movimientos
espontaneos del corazon, en una de esas inesperadas horas en que un alma acepta el
yugo. Tal le hubiese acontecido quizas a Teodora cuando conoci6 a Lorenzo, aunque
Lorenzo no realizase, por casualidad extrafia, el tipo moral viviente en la imaginacion
de Teodora. Otra mujer menos tenaz, menos segura de su poder, menos resuelta a
crear su porvenir que Teodora, caeria en el desaliento cuando, al tropezar con
Lorenzo, le conocié como pretendiente declarado desde el primer dia a la mano de
Fermina Castella. En Teodora, por el contrario, la impresion deliciosa y profunda de
la vista de Lorenzo se acrecent6 con el viril y acre presentimiento de la lucha que
habria que sostener y de las vallas que habria que saltar. Que Lorenzo, extrafio a la
familia Castella, amase a la mujer de Jacinto, podia ser un capricho, un arrebato de la
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juventud; pero que Lorenzo, concertada su boda, casi marido de Fermina, abandonase
a la novia por la esposa del hermano... jeso si que ya merecia arrostrar las terribles
contingencias de la infraccion del orden moral y de la bofetada al mundo entero!
Consecuente en su sistema, dominando el impetu de su perversa voluntad, Teodora,
con la diplomacia del que aspira a un fin ansiadisimo y con el tacto de la mujer que
pone su inteligencia al servicio de su deseo, en vez de exhibir ante Lorenzo una
coqueteria que le hubiese alarmado y repugnado, adopté actitud tan delicada, tan
correcta, tan decente, que era imposible que de dama que asi aparecia se pensase sino
bien. La gradacion de su conducta no fue menos habil. Al principio se mostro alegre,
franca, chancera, fraternal casi con Lorenzo. Después, como si los sentimientos al
pronto indefinibles se le hubiesen revelado lentamente, empez6 a mostrarse
reservada, melancdlica, absorta a veces, grave, y hasta desigual de humor. Como la
llama que se activaba y la consumia, y los inevitables celos que sentia al ver a
Fermina y Lorenzo mano a mano, palidecian sus hermosas mejillas y cercaban de
suave oscuridad sus brillantes ojos, no fue dificil que Lorenzo notase estos sintomas y
preguntase la causa con interés. Contrastaban demasiado con la visible y aturdida
alegria de Fermina, para que no obligasen al joven a establecer involuntariamente esa
comparacion que es el primer sintoma de la predileccion pasional. Casi siempre que
se empieza a amar, se empieza también a detestar en otros cualidades opuestas a las
del objeto querido. Los colores vivos y la jovialidad fastidiosa de Fermina llegaron a
causar tedio a Lorenzo, sin que adivinase que el verdadero origen de su tedio era que
contrastaban con la languidez, con la pensativa actitud de Teodora.

La labor de esta, en los once meses que ya duraba el noviazgo, habia sido de arte,
pero de un arte maravilloso. Se propuso que no transcurriese un dia sin que Lorenzo
recibiese de ella algun chispazo, algun ligero roce moral, que se grabase en su
memoria, en su alma o en sus sentidos. Ya era una actitud estudiada y expresiva, ya
una frase, ya una confidencia amistosa a media voz, ya el dejar ver, con tal sencillez
que parecia descuido, bellezas de esas que el tocado generalmente encubre, como los
redondos brazos o la rica mata de pelo suelta. Con Lorenzo fue tanto mas eficaz este
sistema, cuanto que, al contrario de Teodora, la idea de que entre Teodora y él
pudiese existir algo mas que amistad ni se le pasaba por las mientes. Sin desconfianza
se dejaba envolver y penetrar insensiblemente por aquella mujer de suyo fascinadora,
y mas cuando se lo proponia. Libre de todo recelo porque llevaba el rétulo de novio
de Fermina, y porque Teodora iba a ser su hermana casi, no recelaba mirarla con
pueril complacencia, detallar sus perfecciones, recontar sus encantos y hasta sentir las
penas ocultas que delataba su abatido rostro.

Teodora noto6 que ya estaba bien preparado Lorenzo para poder arriesgar una
experiencia definitiva. Si lo dudase, se habria convencido al observarle durante la
representacion de Fedra. No tenia Lorenzo las entrafias de roble del duro hijo de la
amazona, de aquel Hipolito que solo ve en la misera Fedra un objeto de horror. Y al
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notar como la pasion transformaba el semblante y humedecia los ojos de Lorenzo,
sintié Teodora la alegria insensata del jugador que acierta con el nimero...

En el mismo instante en que Teodora veia abierta la brecha para entrar en el corazon
de Lorenzo, aparecia en el palco el veterano. Su presencia fue para Teodora la vuelta
a la realidad. De una ojeada conocio las inmensas dificultades que ofrecia su
empresa. .o de menos seria el maniatico de arte que se llamaba Jacinto y la criatura
poco complicada y vulgar que era novia de Lorenzo. Pero aquel viejo terrible, con su
ojeada de ave de rapifia que escruta el horizonte, con su craneo duro y sus velludas
manos; aquel veterano que no conocia ni el miedo ni las transacciones con el deber, y
que leia en el alma al través del velo engafioso de la carne... era el verdadero
enemigo con quien habia de luchar Teodora. ;Y qué lucharia! Los adversarios
cruzaron una mirada relampagueante, y el general no fruncio el entrecejo, porque
disimulaba ya: al contrario, sonri6 y tendi6 la diestra a la dama, en silencio, por no
molestar a Jacinto.
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Caia el telon sobre la catastrofe de la tragedia y los espectadores se aglomeraban en
los pasillos recogiendo abrigos y sombreros, cuando Teodora, cogiendo con
naturalidad el brazo de Lorenzo, sali6 delante, siguiéndola Fermina, que se apoyaba
en el del general.

Mucho se ha hablado del peligro de verse a solas; pero es mas arriesgado todavia,
cuando se inician ciertos desérdenes en el alma, el encontrarse aislados en medio de
una multitud indiferente. Lorenzo, al romper entre el gentio, notaba contra su brazo
un eco débil, pero perceptible, del impetuoso latir del corazén de Teodora, y el ligero
temblor del cuerpo que sostenia se comunicaba al suyo. Su mutismo daba indicios
claros de que el observar todo esto le causaba honda preocupacion. No era la primera
vez que habilan reinado entre Teodora y el novio de Fermina esos silencios
tormentosos, cargados de electricidad, que presagian la tormenta. Sin embargo,
Lorenzo, descuidado atin, con la conciencia tranquila a pesar de la involuntaria
vibracion de sus nervios, no se daba cuenta sino de dos cosas bien inocentes y
naturales: que Teodora estaba muy triste y que a €l la tristeza de Teodora le inspiraba
profunda compasion, mezclandose en el sentimiento extrafio y enervante que sufria
las recientes impresiones de la tragedia de Racine y las ya familiares del trato con
Teodora.

Mientras los dos callaban, protegidos por el hervidero de la gente apresurada y
distraida, Gurrea Pinds no se tomaba ni el trabajo de mirarles. Al veterano no le
tocaba el papel de observador, porque no necesita observar quien adivina. Sin poder
alegar razones ni pruebas que evidenciasen el delito, Gurrea habia llegado a tenerlo
por seguro en el pensamiento de los culpables. Y este convencimiento, que se impuso
al viejo subitamente, era tan cruel, que consiguio un instante doblegar su probada
fortaleza; olvidose de que llevaba a Fermina del brazo, y clavo la quijada en el pecho,
tan cejijunto y sombrio, que la muchacha se alarmd, y dijo carifiosamente, dando al
veterano un nombre que €él solia reclamar en broma:

—¢Qué hay, papa? ¢Tiene V. algo? Se ha puesto V... asi... muy arrebatado, de
pronto.

—No es nada, hija querida... —contest0 él rehaciéndose—. Es que estos malditos
teatros son un envenenadero. No se respira aqui sino miasmas. Luego, esa tragedia
me ha dado asco.

—A mi lo mismo —asintio Fermina—. No debian representarse tales cosas. Y
Jacinto empefiado en que es preciosa y en que no lo entendemos!

—Respeto muchisimo —repuso Gurrea con ironia mal encubierta— la opinién de mi
amigo el Sr. D. Jacinto, que es un sabio, mientras yo solo soy un soldado y no tengo
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mas libros de estudio que el Catecismo y la Ordenanza; pero, hija mia, no hay quien
me convenza de que quepa hermosura ninguna en sacar a la escena pecados tan
horribles. Y seré un ignorante; lo seré; pero me complace que te hayan ruborizado las
maldades de la bribona de Fedra. Una mujer de bien, ;como va a resistir sin
abochornarse tales inmundicias?

—iQue les oigo a Vds.! —dijo festivamente Jacinto, ocupado en abrirse paso y en
acabar de enrollar al cuello un pafiuelo de seda blanca, preservativo contra los
catarros bronquiales a que era propenso—. jQue les oigo, y que les azoto por
blasfemos! Esa tragedia de que Vds. se asustan se representaba ante las damas y
caballeros de la corte de Luis XIV. Me parece...

—Valientes bellacos y bellacas serian —afirmé Gurrea.

—Hipdlito si que me es simpatico —afiadi6 Fermina, contestando a la vez a su
hermano y al general.

—Hipolitos hay pocos, cuando encuentran con tunantas —pronuncio duramente
Gurrea, que hablaba consigo mismo.

—Y ;donde se han metido Lorenzo y Teodora? —pregunto ansiosamente Fermina,
que ya no veia a su novio.

—FEn el portico esperaran —indicé Jacinto.

—Démonos prisa —exclamo el general, arrastrando con fuerza a su futura hija
politica, sin hacer caso de las miradas y cuchicheos que la conversacion en espariol
causaba entre la apifiada concurrencia.

Por mas prisa que se dieron, habrian pasado diez minutos cuando lograron reunirse al
pie de la escalinata con Teodora y Lorenzo, cogidos aun del brazo. El rostro de
Teodora despedia una especie de resplandor, que pareci6 insolente y elocuentisimo al
viejo. «Ya ha caido mi desdichado hijo» penso, sin poder explicarse de otra manera el
brillo de los magnificos ojos de la Montcal. El caso es que si una persona menos
ejercitada en la sospecha y el presentimiento que Gurrea hubiese escuchado el corto
didlogo de Teodora y Lorenzo, encontraria que era la cosa mas sencilla e
insignificante del mundo.

—¢Acostumbra V. madrugar? —habia dicho de pronto la sefiora.

—Tanto como acostumbrar... no; pero madrugo algunas veces. Por gusto de mi padre
me levantaria con el sol —respondio Lorenzo sin comprender, pero ya prevenido.
—c:Le asusta a V. la idea de... levantarse mafiana a las siete, y... recogerme en mi
casa... a las ocho y media?

—iAsustarme! —murmuro el mozo, que a pesar suyo se turbo algun tanto—.
jAsustarme, Teodora! Disponga de mi.

—Es que quiero comprar unas sorpresas a Fermina... y que no se entere... y que V...
que V... dé su opinidn... Son regalos...

—Perfectamente —murmur6 Lorenzo, a quien tan verosimil explicacién desconcerto
algo, sin saber por qué.
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—iMucho sigilo! —afiadio Teodora gravemente. jQue nadie lo sepa! Es condicion
precisa—. Y al subrayar el nadie con cierto énfasis imperioso, Lorenzo sintio que a
su padre se referia el encargo, y en vehemente efusion respondio bajo, casi al oido de
Teodora:

—Haré lo que V. quiera, todo lo que V. mande, y mafiana, y siempre.

Teodora experiment6 por segunda vez una alegria mortal. Nada grave significaban
tomadas al pie de la letra las palabras de Lorenzo: en otros labios y sin antecedentes
serian una vulgaridad cortés; pero el tono de voz y la visible alteracion del que las
pronunciaba, les daban recondito sentido. Y el mismo Lorenzo, al acabar de decirlas,
sinti6 algo de sorpresa, porque le parecia que quien se expresaba con tal calor por su
boca era otra persona, un Lorenzo nuevo y desconocido.

—iQué hermosa es Fedra! —articulé Teodora asi que pudo respirar, desviandose con
mafia de la conversacion anterior.

—Demasiado hermosa. Hace dafio, —contestd Lorenzo—. Yo no la conocia. A mi
padre no le gusta que vaya mucho al teatro, y sobre todo a los teatros serios. ;No
parece imposible? Mi padre prefiere las bufonadas: en el Vaudeville y en el Palais
Royal goza como un chiquillo y se rie a carcajadas de las estupideces y las
barbarides. Y yo, entretanto, me duermo.

Hizo Teodora un movimiento imperceptible de desdén. Su perspicacia, redoblada por
la viva tension de todas sus facultades en una hora que consideraba decisiva, la decia
que el enemigo era el general, y que ayudando a destruir su prestigio, aniquilaba su
poder. Sonrio, y articulé como si hablase consigo misma:

—Es natural que no entienda a Fedra, y que le encanten Lulu Albine y Charles
Rigolo.

Y sus ojos encontraron los ojos de Lorenzo, y se detuvieron alli algunos segundos.
Lorenzo no los bajo, y pronuncié quedamente, con afan:

—¢:Mafana... a las ocho y media?

Hizo la dama ligera sefial de asentimiento. Casi al mismo instante se reunio al grupo
el otro compuesto de Fermina, el general y Jacinto; y un lacayillo, ladeando el
lustroso sombrero de enhiesta cucarda, avisé con respetuoso Madame de que el coche
esperaba alli, a dos pasos, a la salida.

Era la noche de las frescas de primavera en Paris, que convidan a velar, a andar y a
beber aire. Algo mas que aire deseaba beber Jacinto, pues a semejante hora una
bavaresa de espuma de chocolate y una brioche desmigajada en ella le confortaban
singularmente el débil estomago. Se convino en que bajarian a pie por el bulevar, y el
coche les aguardaria a la puerta de un café muy de moda, donde refrescarian todos. A
las doce o doce y media de la noche, los principales bulevares, sin perder enteramente
su animacion, empiezan a verse libres del denso gentio que de dia obstruye esa
pletdrica arteria parisiense. Los parroquianos de cafés y restaurants se instalan en
mesas colocadas en la acera, y las cortesanas de oficio, solas en su velador,
arreboladas, peripuestas, en estudiada actitud, esgrimiendo el pie, tratan de cazar al
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paso a cualquier pajarillo incauto. Si una sefiora acompafiada por caballeros se sienta
cerca de alguna de estas buenas alhajas, guarda la ojeada insolente y la risita
mofadora. Por evitar vecindades semejantes Jacinto escogia siempre una mesa dentro
del café, en una esquina, donde le servian volando, porque sus generosas propinas de
a franco eran proverbiales entre los mozos, que sabian por experiencia que la gente en
Paris no derrocha ni quince céntimos por el gusto de derrocharlos.

Teodora pidi6 un sorbete y se sento, afectando dejar juntos a los novios. No deseaba
otra cosa Fermina, siempre codiciosa de palique; pero Lorenzo, menos duefio de si
mismo que la esposa de Castella, conmovido aun por las palabras que se habian
cruzado entre los dos, e imprevisor por lo mismo que su intencién no era ain
deliberadamente culpable, no pudo menos de apartar la mirada del rostro de Fermina
y recrearla en el de Teodora, que serena e impasible saboreaba a cucharaditas el
sorbete. Aunque el general era en aquel instante victima de Jacinto —que le
explicaba la leyenda mitologica de Fedra, los precedentes de la obra de Racine en
Séneca y en Euripides y las intriguillas de Mad. Deshoulieres y el duque de Nevers
para conseguir echar abajo a la Fedra del gran poeta y ensalzar la de su émulo Pradon
—, no se le escapo la mirada de su hijo, ni le engafo la calma de Teodora. Tan sobre
aviso estaba, que presintio lo que iba a suceder: que extinguida la conversacion entre
los novios, Fermina se pondria encapotada y cefiuda, como siempre que ocurria esto,
y ocurria de algin tiempo aca con frecuencia, por involuntario cansancio del joven,
que no sabia qué decir a su futura. Lorenzo, después de pedir otro sorbete como el
que estaba tomando la sefiora de Castella, se situo casi de espaldas a Fermina, tan
inadvertidamente que el veterano le hizo una expresiva sefia. «L.os hombres tienen
espalda» advirtié la misma Teodora, sonriendo a su propio rasgo de habilidad; y
Lorenzo, algo confuso, hubo de volverse, dando una excusa que era casi un agravio:
—iAy!... iPerdon!... jEstaba distraido!

Fermina calld, pero un mohin violento contrajo su boca, y sus ojos se nublaron; y el
general, paladeando el primer sorbo de la copa de aguardiente de Riga que habia
pedido, —por no haber alli ojén, ni noticia de él siquiera— reflexion6 un minuto; y
de repente, volviéndose hacia Jacinto, solt6 este cafionazo:

—Amigo sefior de Castella, siento el disguste que voy a dar a mis hijos queridos, a
los dos tortolos, pero ya no lo callo mas, porque se acerca el término, y no hago nada
con tapujos.

—¢Qué es ello, querido General?

—iSi me parece que ya le hablé a V. del negocio! ;A que salimos con que no se
acuerda? Se trata del viajecillo que tenemos que hacer Lorenzo y yo a Espafia... Una
correria de tres o cuatro meses... Pero que no se asuste Fermina: volveremos al
tiempo sefialado para la boda. {No faltaba mas! La vispera de la ceremonia, aqui
estamos mas fijos que el sol.

Si el general contaba con el efecto de este golpe que se le habia ocurrido mientras
bajaban el bulevar a pie, y que acababa de decidir sorbiendo el aguardiente, no se

ebookelo.com - Pagina 61



equivoco respecto a Lorenzo, pero hubo de sufrir una decepcion por lo que a Teodora
respecta. Mientras la hermosa y morena faz de su hijo se demudaba de asombro, la de
Teodora no se alter6 poco ni mucho, ni se borré de sus labios la sonrisa, ni tembl6 la
mano con que sostenia la cucharita llena de parfait. Diriase que tomaba del sorbete
ejemplo de frescura.

—No sabiamos nada de esos planes, grit6 jacinto. Nunca me habl6 V. de ellos. Y me
parecen una atrocidad. jSeparar ahora a los novios! V. se ha olvidado de sus veinte,
querido Gurrea.

—Amigo mio, ante el interés y la necesidad... Como el viaje tengo yo que hacerlo,
en cierto modo, de incégnito, no lo he trompeteado por ahi... Pero al tomar estado
Lorenzo, es preciso revisar papeles, arreglar asuntos, hablar con parientes y amigos
de alla, cortar cuestiones pendientes, tocar ciertas teclas... El viaje es indispensable.
—AQue vaya V., bueno —exclamo6 Fermina recobrando la palabra y con la
inconsciencia egoista del amor—; pero Lorenzo, ;qué necesidad tiene de ir?

—No puedo prescindir de €l, hija mia, porque lo mas embrolladito es precisamente la
herencia materna de Lorenzo, y tiene que firmar, que hacerse cargo... Las sefioras no
entienden de esas incumbencias, que son cuenta nuestra solamente.

Teodora, que a la sazon abrochaba sus guantes y se pasaba el pafiuelo por los labios,
tuvo un quite maestro:

—iCdmo les envidio, general! L.o que sentimos Jacinto y yo es no poder dar también
nuestra vueltecita por Espafia. Hacen Vds. muy bien, aunque la pobre Fermina se
aburra un poco... Quedamos aqui para distraerla. ; Verdad, monina mia?

La hermana de Jacinto se echo atras, rehuyendo una demostracion carifiosa de su
cufiada.
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V1

Si cuando el guerrillero se recogio a su casa aquella noche hubiese tenido a su
disposicién, como antafio, hombres y armas, no le arriendo la ganancia a lo que se le
pusiese por delante en ocasion tal, fuese cosa o persona, los muros de una ciudad o el
frente de una division. La ira le congestionaba hasta causarle vértigos, sintoma
alarmante en un viejo tan sanguineo que todos los afios tenia que tomar, en
primavera, bebidas refrescantes y dosis de aconitina mas o menos graduadas. Habiale
encargado mucho el médico que evitase airarse, pero en aquel caso solo no se airaria
un santo de piedra. jSu hijo; su obra; la criatura humana por quién se habia impuesto
trabajos y sacrificios, el ser de quien se creia obligado a responder ante Dios, la
prolongacion de si mismo, su orgullo y su recompensa... cogido en las redes del
demonio, sepultado en el abismo de la perdicion, marrando a la vez su bienestar y
dicha en este mundo y su salvacion en el otro!

En todo padre hay un calculador interesado, feroz casi. Los padres que no creen en la
vida futura, calculan de tejas abajo. Los que creen, llevan sus calculos hasta la misma
region de la justicia inmanente y eterna. El general Gurrea Pinds, que a su manera
adoraba en Lorenzo, tenia sus cuentas sobrado bien echadas para que no le
enfureciese el comprender que una circunstancia imprevista, un miserable obstaculo
—e] brillo de unos ojos, el sonido de una voz femenil— los desbarataba. Ni eran solo
sus combinaciones para la felicidad presente y futura de Lorenzo lo que habia
deshecho de un capirotazo el blanco dedo de Teodora: era también aquella autoridad
omnimoda y jamas discutida del padre sobre el hijo, forma de la monarquia absoluta
en el hogar doméstico; porque el general sentia que si Lorenzo no le negaba
acatamiento aun, en su alma se habia roto ya el freno misterioso de la disciplina
moral, recobrando sus derechos la voluntad propia y la inclinacion incontrastable.

No era Gurrea Pinos de los que confieren a nadie sus planes y pensamientos, ni
necesitaba consejos quien tantas veces habia tenido que contar solamente consigo
mismo; pero se hubiese visto en apurado trance si, caso de elegir confidente, este le
preguntase en qué fundaba tales desconfianzas y temores. ;Qué habia hecho
Lorenzo? Punto menos que nada. Mirar a Teodora, cosa natural porque Teodora atraia
los ojos; algo de tibieza en cortejar a Fermina; cierta abstraccion, cierta melancolia...
Para Gurrea Pin0s era bastante. Sabia, por la experiencia del pasado, que los
sentimientos dormitan largo tiempo, y un dia se despiertan furiosos. Recordaba que,
en la guerra civil, dos oficiales que jamas habian refiido, pero que se profesaban
secreta envidia y antipatia sorda, salieron a una expedicion juntos, y el uno aproveché
un descuido del otro, lo interpret6 como traicion, y a la media hora, arrimando a su
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émulo a una pared, le peg6 cuatro tiros. Lorenzo estaba en peligro, en peligro
inminente... y a su padre tocaba salvarle.

Asi discurria Gurrea, mientras la sangre, agolpandose a sus sienes, le encendia el
rostro con tonos bermejos. Estaba, sin embargo, satisfecho de la idea del viaje a
Espafia, que le parecia genial. Con tal viaje salia Lorenzo de la esfera de accion de
Teodora; recobraba el padre su dominio sobre el hijo, volvia a imponerle el yugo, y al
regreso le llevaba al altar derechito, no soltandole hasta empaquetarle en el camino de
hierro, con su mujer, facturados ambos para Espafia. Eso haria, y a ver quién osaba
contrarrestar su voluntad y oponerse a su resolucion, porque al que tal intentase, le
arrollaria sin compasion y sin reparo. jSi Jacinto Castella era un pelele, ya veria
Teodora como las gastaba el caudillo de Amposta y de Torrellas!

Era hombre Currea para cumplir al pie de la letra este programa. No decaeria
seguramente su voluntad. Sin embargo, tenia su combinacion una base errénea. La
accion resuelve victoriosamente los conflictos del orden material, y es de admirables
resultados en la guerra; pero en la esfera del sentimiento no basta la accion para
triunfar. Las almas se dominan por el convencimiento; la violencia no las vence. Y se
equivocaba Gurrea al suponer que la obediencia pasiva de Lorenzo, aquel modelo de
hijos, no podia quebrantarse cuando se debilitase el prestigio paternal. Era también en
dano de Gurrea no poder ejecutar sin dilacion alguna su plan de viaje. Un agente de
negocios no deja de sopeton y sin previo aviso sus asuntos. Ocho dias calcul6 que le
hacian falta —y eso desplegando suma actividad— para preparar la salida. Gurrea
Pinds era probo hasta la exageracion y la nimiedad. De ningiin modo queria
marcharse con apariencias de fuga. Lo que se jurd a si mismo fue no perder de vista a
Lorenzo en los dias que faltaban para retirarle del borde del precipicio con fuerte
mano.

iPor sagaz que fuese el general, no podia adivinar que su hijo tenia cita con Teodora a
las ocho de la mafiana del dia siguiente! —Habia tropezado el viejo con una
adversaria terrible, y el modo de dar la cita y la eleccion de hora revelaban la destreza
de la dama. Lorenzo jamas iba a casa de su prometida antes de las cuatro de la tarde,
ni se levantaba hasta las nueve de la mafiana, porque las noches pasadas en el teatro
le obligaban a trasnochar, y estaba en la edad en que se vive, mas que de la comida,
del suefio—. Asi es que su padre le creia seguro en casa y en la cama, cuando ya se
acercaba él a la verja del hotelito, tendiendo la mano para oprimir el botdn eléctrico.
No tuvo tiempo de realizarlo: Teodora esperaba en el jardin vestida de mafiana,
sencillisima, algo descolorida, sonriente, y ella misma corrio el pasador y sali6 al
encuentro de Lorenzo, antes que este apoyase el pie en la senda enarenada que
rodeando la fuentecilla conducia al vestibulo. Se dieron los buenos dias, y sin hablar
otra palabra, Teodora cogi6 el brazo de Lorenzo, y echaron a andar por una de esas
calles de platanos, negrillos y acacias, que la primavera hace deliciosas en el humedo
clima de Paris.
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Las primeras palabras de Lorenzo fueron para proponer a Teodora que tomasen un
coche, a fin de evitar el cansancio de la larga caminata; pero la sefiora se nego,
murmurando con suplica tierna y humilde:

—iDéjeme V. andar, si no es V. el que se cansa... Me siento tan bien... voy tan
contenta!...

No respondi6 Lorenzo mas que con los ojos, pero respondio detenidamente, y a paso
igual bajaron por la avenida de los Campos Eliseos, fresca y solitaria a tal hora,
embalsamada por las emanaciones de las acacias, y alfombrada con las flores blancas
y rosadas del precioso arbol. El sol, siempre festejado en el brumoso Paris cuando se
digna aparecer libre de nubarrones, alumbraba sin calentar mucho, y una brisa
palpitante, saturada de la humedad del rio y del riego, no llegaba a mover los arboles,
pero los acariciaba y les encrespaba las hojas. De vez en cuando, por la calle central
de la avenida, rodaba un coche, algin faeton, alguna charrette, guiada por
madrugador aficionado, y el brillo de sus barnizadas ruedas y el volteo del polvo que
levantaban distraia un segundo a los paseantes. Poco trafago en aquel barrio de gente
elegante y rica; nifios correteando y empujando grandes pelotas bajo la inspeccion de
una nifiera sofiolienta y rubia, y la graciosa silueta de dos amazonas escoltadas por
tres o cuatro jinetes, erguidas en la silla, y que dejaban en los ojos el rastro de una
falda de pafio azul tendida como la vela de un esquife sobre un anca de caballo
reluciente y como irisada a fuerza de buen pelo, y de una mejilla sofocada sobre la
linea blanca de un cuello almidonado.

Teodora y Lorenzo andaban despacio y apenas trocaban alguna frase sin interés. Al
encontrarse sus miradas, ambos sonreian involuntariamente. Al acercarse ya a la
plaza de la Concordia, la dama suspiro y volvio atras la vista, como si sintiese dejar la
grata soledad semicampestre de la avenida y llegar a sitios mas frecuentados. No
notaba fatiga alguna: el ejercicio prestaba a sus facciones animacién singular. Parecia
que ella y Lorenzo se habian dado el santo y sefia para no hablar seguido; sin
embargo, lo que en Lorenzo se debia al sentimiento que le embargaba, era en Teodora
efecto de un bienestar tan grande, que no queria alterarlo. Si Teodora fuese una mujer
vulgar, forzaria la situacion y acaso perderia el terreno conquistado, tratando de
arrancar a Lorenzo declaraciones explicitas. La esposa de Jacinto Castella, aunque
inexperta, era habil por instinto, y comprendia que en tan solemne hora la mas leve
torpeza seria fatal. Repugnar a Lorenzo; permitirse una familiaridad, una
provocacion, un movimiento en apariencia libre... jqué horror, qué vergiienza, y
ademas, qué equivocacion tan lastimosa! Ni necesitaba Teodora esforzarse para no
sentir al lado de Lorenzo, en aquel instante, mas que dulzuras del orden espiritual. La
pasion presenta este fenémeno, que es preciso calificar de bello: asi como sabe
exaltar los sentidos, sabe aniquilarlos: aspira a todo y se contenta con nada. Sin mas
que llevar cerca a Lorenzo y sentir como entraba suavemente en su alma, iba Teodora
fuera de si, transportada con ideal transporte.
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En Lorenzo se verificaba el fendmeno contrario. El hallarse proximo a tan atractiva
mujer, el acompafiarla a aquella hora, el sentirla tan conmovida, el respirar su aliento
sano y perfumado, y sobre todo la conciencia de que alli existia algo ya muy antiguo
y de cierto muy profundo, exaltaban en Lorenzo una juventud intacta y fuerte. Su
terrible padre, al intimarle la vispera, sin previo anuncio ni consulta, sin réplica, la
orden del viaje a Espafia, habia incurrido en un yerro, precipitando la explosion. A
Lorenzo le pesaba el dominio de su padre. En la buena voluntad, en el jubilo con que
acogio el plan de su boda con Fermina, habia entrado por mucho el secreto deseo de
emancipacion que experimenta todo joven educado con severidad excesiva y
sometido a una voluntad de hierro y a los rigores de la inquisiciéon doméstica, que
fiscaliza constantemente sus actos. Sordamente, el deseo de la independencia germina
en el espiritu. Al oir el dia anterior el decreto del general, Lorenzo comprendio6 o por
lo menos infiri6 la causa: y la necesidad de dominar su cdlera y lo repugnante de la
forzosa obediencia, le pusieron por algunos instantes como loco. El cachorro de leén
se despertaba, rugia y sacudia la melena. «Soy un hombre» pensaba «y mi padre me
trata como a un nifio o como a una mujer. ;Qué idea tiene de mi? ;Se figura que voy
a pasarme la vida con andadores y llevado de la mano? Lo que €l sospecha de mi y de
Teodora es una infamia; pero aunque fuese cierto, ;quién le mete a intervenir en tales
cuestiones?». La idea de que Teodora sintiese por €l un interés que la tuviese abatida
y enferma empez6 a precisarse, y Lorenzo, desvelado en su cama, dio el paso
inmenso de considerarla sin espanto, o mas bien con secreta alegria. Tan rapidamente
como gira la veleta al impulso del viento, vio Lorenzo que habia cambiado, que no
era el mismo, que se volvia diferente de si propio, que su alma se orientaba hacia el
mal, hacia lo que pocos meses antes le hubiese horrorizado. Pareciale oir una voz
insinuante que al oido le prometia mortales dichas; y el océano de la pasion, sin
limites visibles, le tentaba brindandole sus olas de fuego. Al encontrarse al lado de
Teodora, creyo6 verla por primera vez. El riesgo de mirar asi a una mujer tan peligrosa
se duplicaba por encontrarla embebida de sentimientos que no se tomaba el trabajo de
ocultar ya...

En esta disposicion de animo se internaron por la calle de Rivoli, nunca muy
concurrida, y se acercaron a la Comedia Francesa, asaltados por los recuerdos de la
vispera y oyendo aun los gritos desgarradores de Fedra:

O haine de Vénus! O fatale colére!

Y como involuntariamente cruzasen la mirada, una mozuela que pasaba, desgrefiada
y con los ojos hinchados de dormir, al acercarse a ellos les contempl6 de un modo
insolente por lo familiar, y solt6, entre una risotada, esta frase:

—Joli couple! (Bonita pareja).
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VII

Teodora palidecio y Lorenzo se ruborizo. Era que la exclamacion de la mozuela daba
forma casi plastica a lo que ambos pensaban y sentian. En toda mujer de
entendimiento claro y alma enérgica —y estas dos cualidades no podian negarsele a
Teodora— el momento de la transgresion definitiva de la ley moral siempre lleva
consigo una impresion fuerte y honda de queja y de protesta contra la suerte. El
decoro forma habito, no siendo el habito la menor salvaguardia del decoro, y
Teodora, impecable aun en el terreno de los hechos, no podia dominar un
estremecimiento de temor y casi de repugnancia ante la culpa, estremecimiento a
veces mas poderoso que otras embriagadoras fruiciones que disfrutaba por primera
vez. Teodora imaginaba, en aquellos instantes, que hubiese podido encontrar a
Lorenzo cuando atin tenia derecho a ofrecerle la blanca flor de naranjo que significa
la pureza y la integridad del cuerpo y del corazén; y que entonces podria oir sin rubor
ni recelo aquella halagiiefia exclamacion de la moza que saludaba en la pareja cogida
del brazo la irradiacion del amor y de la hermosura. Pensamientos semejantes
torturaban a Lorenzo y le encendian el rostro. Recapacitaba, queriendo dominar la
tempestad que ya rugia en su espiritu, en la diferencia de lo que sentia al lado de
Fermina, y lo que experimentaba al de Teodora; y se figuraba que habia salido de una
comarca lluviosa, fria, donde se respira el tedio, para entrar en un pais de sol y luz, de
rojos crepusculos, de auroras radiantes y de noches claras, templadas y alumbradas
por misteriosa luna y por espléndidas constelaciones. Si Fermina fuese Teodora, jqué
suefio tan divino el de arrodillarse con ella ante el altar del cual desciende la
bendicion a hacer licitas las alegrias y a convertir, por singular privilegio, en virtud y
en deber la misma felicidad!

A esta vision de desposorios, estéril nostalgia de lo imposible, infundia nueva vida
imaginaria la exclamacion de la mozuela que con tal descaro acababa de unir a
Teodora y Lorenzo. Los ojos de ambos volvieron a encontrarse, y su ardiente y
persuasiva elocuencia hizo otra vez inttiles las palabras. Si hasta aquel momento
existia duda, se disip6 toda niebla de incertidumbre desde entonces, porque ninguna
frase diria mas que aquella mirada.

Siguieron andando en silencio, sin soltarse, incapaces de articular una silaba.

No se les habia ocurrido ponerse de acuerdo acerca de las famosas compras, ni trazar
itinerario fijo para su paseo; pero Teodora, con esa lucidez de concepcién que
caracteriza a las almas valientes en momentos criticos, guiaba, como insensiblemente,
hacia el punto que queria. Hay personas que no pueden menos de estar siempre
haciendo intencion, aun cuando no se lo proponen. La voluntad de Teodora la
impulsaba constantemente en la direccion de sus deseos. Por eso, al través de las
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calles, unas tan animadas y otras tan apacibles, que convergen alrededor del foco de
delirante actividad e histérica algarabia que se llama la Bolsa de Paris, eligio el
camino de la plaza de las Victorias, donde se gallardea la estatua ecuestre de

Luis XIV con inmenso pelucén y atavio a la romana, y donde se alza el templo que el
mismo Rey Sol erigi6 para conmemorar un suceso que hace época en los anales del
catolicismo: la toma de la Rochela.

La iglesia de Nuestra Sefiora de las Victorias, con su portada jonica y corintia y su
interior del mismo frio estilo neogriego, no ofrece ese aspecto solemne y romantico
de otros templos, que hacen entrar por los sentidos la compuncion y la tristeza
religiosa. Sin embargo, hay estados del animo en que toda iglesia, solo por serlo, nos
conmueve, y Teodora contaba con la robusta fe de Lorenzo para arrancarle del modo
mas inesperado y noble, —sin rebajar marcadamente su dignidad de mujer— la
confesion verbal que confirmase la de los ojos. No era que dudase Teodora; pero sus
observaciones —aunque no fundadas en la experiencia— le habian demostrado que
las palabras son un lazo muy resistente y que esa imperceptible agitacion del aire
forma resortes de acero y cadenas de hierro, malas de romper. Dettvose, pues, al pie
de la estatua y ante el portico de la iglesia, y de pronto, como si obedeciese a subita
inspiracion, arrastro vivamente a Lorenzo, y subiendo la escalinata, ambos penetraron
en la iglesia. Al entrar, por respeto, se soltaron el brazo; pero Teodora, al punto, tomé
la mano del espafiol y le llevé ante la imagen de Nuestra Sefiora.

La iglesia de las Victorias jamas esta solitaria. L.os desastres de la guerra y los
castigos y desmembraciones que ha sufrido el suelo francés, se diria que han
acrecentado una devocion que cimentaron los triunfos. A cualquier hora que entréis
en el templo fundado por el gran rey, encontraréis algunos fieles postrados y veréis
lucir docenas de cirios ante la imagen de la celestial Emperatriz. La imagen inclina la
cabeza bajo el peso de su enorme corona, y el rostro, honesto y grave, orlado por la
toca, blanca y el rubio cabello, se tuerce hacia el Nifio Dios, que en actitud de
bendecir al que le implora, descansa sobre estrellado globo. Al levantar la vista hacia
el grupo encantador de la madre y del hijo, Teodora vacil6 en su atrevido proposito:
era mas pagana que cristiana, y, sin embargo, sentia en lo profundo de su conciencia
el temblor del sacrilego que pone las manos en el copon. Vencio instantaneamente
aquel recelo, y haciendo sefia a su acompaiiante, los dos se arrodillaron juntos,
proximos, en el fondo de la capilla. Volviése hacia Lorenzo la sefiora de Castella, y
murmuré en voz baja, temblorosa, velada por el llanto:

—Lorenzo, recemos, que lo necesitamos bien.

—iS1 lo necesito, Teodora! —murmur6 Lorenzo con mayor turbacion aun.

—¢:Va V. a pedirle a la Virgen lo que le pediré yo? —pregunté como a pesar suyo la
dama.

—Si tenemos que pedirle lo mismo, ese consuelo me quedara —respondio el mozo,
cuyos ojos penso Teodora que se humedecian, aunque tal vez fuese el reflejo de los
cirios.
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—Yo sé lo que he de pedirle, pero no sé lo que V. pedira —articul6 Teodora con tan
vehemente expresion, que Lorenzo, trastornado hubo de decir:

—iNo quererla, Teodora... no adorarla... eso pido a Dios, que todo lo puede!
Llevose Teodora las manos a la garganta; se levanto, y salié precipitadamente de la
iglesia. La abrumaba el mismo resultado que tenia tan previsto, y, aturdida, solo
pensaba en respirar el aire libre. Apoyada contra la puerta, cerré los o0jos y conocio
que iba a desvanecerse si hubiese permanecido en la iglesia un minuto mas. Entre
tanto, Lorenzo, confundido y medroso, tartamudeaba la Salve; pero mientras sus
palabras querian volar al cielo, sus pensamientos bajaban a la tierra y no acertaban a
separarse de ella. De su piadosa educacion en el Seminario habia conservado Lorenzo
la costumbre de encomendarse a la Virgen, diciendo en lengua francesa la mas
sencilla de las jaculatorias: Marie, oh ma mére!, priez pour nous. Maquinalmente
repitio estas dulces palabras, clavando los ojos en el candido rostro de la efigie. La
seductora habia calculado con infernal habilidad, al hacer que chocase repentina y
bruscamente la pasion juvenil de Lorenzo con la unica valla que podria contenerla
acaso. Mas ya era tarde. En vano Lorenzo queria asirse desesperado al ancora de oro
de sus creencias. En aquel instante habia un recelo pueril que le consternaba y que se
interponia entre su arrepentimiento y su conciencia: y era el temor de haber ofendido
o desagradado a Teodora. «Se ha ido» pensaba: «se ha ido avergonzada de mi
declaracion... y tal vez no me espera a la puerta ya». Que este insignificante recelo
pudiese en el alma de Lorenzo mas que otras consideraciones, demuestra hasta qué
punto estaba ya cautivo. Se levanto de pronto, de un salto, y salié perseguido por el
olor melancolico del incienso y de los ardientes cirios, como por una voz triste que
nos avisa para que no nos despefiemos.

Y al salir, lo primero que vio fue a la dama, reclinada en la pared, desencajada,
respirando fuerte, con angustia. «Se ha puesto mala, y es por culpa mia», penso
Lorenzo, precipitandose hacia la esposa de Castella. En su aturdimiento, balbuceaba
preguntas llenas de interés, ofrecimientos, ruegos, palabras de ternura. Teodora le
miro, deleitandose en verle asi, y dijo con languidez:

—No tengo nada; gracias, Lorenzo... Me siento muy bien, solo que un poco débil...
Llame V. un coche.

—¢:Un coche?

—S], abierto... En la plaza de la Bolsa los hay.

Mientras el espafiol corria a cumplir el encargo, Teodora, repentinamente serena,
habiendo reaccionado ya, reflexionaba. En aquella mujer, que era un hombre de
accion, las emociones estimulaban la exactitud del raciocinio. Preocupada un instante
en la iglesia, al salir de ella se dejo dentro los pocos escripulos que en su caracter
cabian. Mientras a Lorenzo le aturrullaban los fendmenos pasionales, a Teodora la
ponian sobre las armas, en guardia, pronta a la lucha. Habia pedido el coche, no
porque se sintiese cansada ni enferma, sino porque, libres del cuidado de andar y
aislados de la gente, se completaria la confesion de Lorenzo y quedarian acordes. Y
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habia querido el coche abierto, porque si contaba con la fiebre de los sentidos de
Lorenzo para que este se entregase atado de manos y pies, por nada del mundo
buscaria una soledad equivoca y sospechosa, pues comprendia que su delicadeza
habia asegurado su triunfo.

iAh, si Lorenzo Gurrea pudiese leer de corrido en el alma de aquella mujer, que sin
embargo le queria con pasion incontrastable; si viese aquel calculo al servicio de
aquel suefio... tal vez recordaria el consejo del poeta mistico, y pensando que solo el
que huye escapa, rogaria a su padre que adelantase el viaje proyectado y que le
salvase del inminente peligro! Mas su destino era otro, y a €l corria como corremos a
la muerte. Iba aprisa cuando tomoé el coche, aprisa cuando subié a él, y mas aprisa
cuando salt6 para ofrecer a Teodora la mano y ayudarla a entrar. Se consultaron con
los ojos: Teodora los bajo, y al fin Lorenzo, recobrando la iniciativa que a su sexo
pertenece, dijo al cochero:

—AIl Jardin de Plantas.

Teodora no se opuso: se trataba de ir en direccion opuesta a la que habian traido y
alejarse de la casa de Castella. No eran mas que las diez y media de la mafana; y la
prueba de la sangre fria que conservaba la dama, es que penso en la hora, echando
cuenta de que alin podia detenerse hasta la una sin infundir extrafieza en su marido.
Lorenzo, por el contrario, sentiase perdido de emocion, ebrio, semiloco. L.a capota de
la victoria, baja para evitar el sol, les permitia hablar confidencialmente sin que el
cochero se enterase: y lo primero que dijo el espafiol, a pocas rodadas del coche, fue
la prevista serie de vulgaridades, eternamente peligrosas.

—Teodora, ya no vale callar, porque se me ha escapado la verdad a pesar mio. La
quiero a V. con toda el alma; no lo sabia; hoy me he convencido de ello. Es una
desgracia muy grande; convenido; pero es verdad. Mire V.: lo he conocido cuando mi
padre me anuncio que quiere llevarme a Espafia. No iré aunque me lo mandase, en
vez de mi padre, Dios. Perdoneme V., me expreso muy mal; estoy hecho un
insensato... y lo que le repito a V. es que no me iré a Espafia.

—Se quedara V. aqui para casarse con Fermina, y da lo mismo —respondi6 Teodora
comprendiendo la violencia que se hacia el mozo para no cogerla una mano, para no
atraerla hacia si por el talle.

—Tampoco. Por el alma de mi madre, no me casaré con Fermina jamas. Si teme V.
eso, viva tranquila. jAntes se hunde el mundo, Teodora!
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VIII

Entre las singulares condiciones que habia desarrollado en el general Gurrea Pinos su
vida de guerrillero, contabase la de un dominio casi absoluto sobre el suefio y el
hambre. Estas dos imperiosas exigencias del organismo las satisfacia Gurrea Pinds,
cuando le era posible, con impetu casi brutal; sobrio por costumbre, sabia saciarse y
devorar por diez; vigilante como un gallo, nadie era mas capaz que €él de dormir a
pierna suelta, con ronquido marcial y sonoro. Pero la sospecha, la inquietud, le
suprimian instantaneamente el suefio, sin que la privacion de tan indispensable
sedante debilitase o sobrexcitase en lo mas minimo su bien regulado sistema
nervioso.

La noche que siguio a la representacion de Fedra la paso en vela el general. Con los
ojos abiertos en la oscuridad de la alcoba, repasé y combino los acontecimientos
pasados y calcul6 los venideros. Juntando indicios con indicios, atando cabos sueltos
y aplicando las nociones de psicologia adquiridas en horas supremas, llegé a ver clara
la situacién. Lorenzo no estaba aun completamente envuelto; pero un descuido, una
casualidad, bastarian para que lo estuviese. Habia que irse cuanto antes, poniendo por
obra el anunciado plan del viaje a Espafia. Gurrea Pinds repasaba mentalmente los
obstaculos que esta combinacion podia encontrar en mil asuntos pendientes, y se
proponia removerlos sin tardanza alguna, desplegando actividad febril. Lo malo era
que para tal empresa necesitaba perder de vista muchas horas a su hijo. Enviarle a
casa de Castella —que parecia lo mas natural— era meterle en la boca del lobo. Una
idea, inspirada por sus reminiscencias de la guerra civil, se le ocurri6 al bueno del
general entonces. Acordése de que cuando desconfiaba de dos oficiales, temiendo
que se entendiesen para venderle, recurria a aislarlos, confiando al uno de ellos una
comision en lugar distante. Gurrea Pinds tenia, por cuenta y cargo de la casa
Amblera, pendientes negociaciones con un gran fabricante de pafieria de Elboeuf.
Habia dificultades relativas a una considerable remesa de género que Amblera se
negaba a recibir por excesivo retraso, y por oposicion de la tienda madrilefia que
hacia el pedido a admitirlo fuera de estacién. Gurrea Pinés tejié instantdneamente el
ardid de que mientras €l arreglaba en Paris los asuntos, su hijo desenredase el de
Elboeuf. Y resuelto firmemente este punto importantisimo, el general, a eso de las
cinco, entendi6 que convenia dormir, y durmi6 como un lirén, hasta mas de las ocho,
contra su costumbre.

Despierto, afeitado, vestido, despachado el chocolate con bollo que le servia una
criada aragonesa cincuentona y de aspecto monacal, Gurrea Pinds pensé en preguntar
descuidadamente:

—Y el sefiorito Lorenzo? Si esta vestido que venga aqui.
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—El sefiorito ha salido temprano —contesto la criada con sencillez; y su respuesta
hizo saltar al viejo, que desvio la taza y se puso en pie encendido y furioso.

—¢No ha dicho a donde iba?

—No, sefior... A misa o confesion ira de seguro —contesto la sirviente, que queria
mucho a Lorenzo.

—iQué misa ni qué... baraja francesa! —jur6 Gurrea, que en las ocasiones criticas
tenia boca de carretero. Reprimiose enseguida al ver que Hilaria —asi se llamaba la
buena mujer— bajaba los 0jos y se encaminaba hacia la puerta silenciosamente; y
mostrando ya mas dominio de si mismo, pregunté:

—Dice V. que sali6 temprano... ; A qué hora?

—A eso de las siete y cuarto.

—cIba bien vestido?

—Si sefior, el traje nuevo... y él hecho un espejo de limpio. Me pidi6 la camisa mejor
planchada, por cierto. Se levanto antes de las seis.

No esper6 a mas Gurrea, y se dirigio al cuarto de su hijo. El espionaje no asustaba al
veterano, y el registro mucho menos: ambas cosas entraban en su moral. El aspecto
de la habitacion no revelaba cosa alguna: Hilaria la habia puesto en orden minucioso.
El general abrio cajones, pero ningun papel delator encontro en ellos, pues no se
habian de juzgar tales los insulsos billetes de Fermina, en que el amor apenas sabia
tartamudear frases candorosas. Gurrea vio que por aquel lado no adelantaria nada, y
sin pérdida de tiempo, tomando sombrero y baston, bajo las escaleras con agilidad
juvenil. Parose ante el tugurio de la portera, interpelandola familiarmente:
—Madama Brisset —la dijo— ¢sabe V. hacia donde va mi hijo hoy? No le vi antes
de que saliese...

Asomo a la puerta del cuchitril una cabeza con papalina negra y unas narices rojas
como un tomate, y una boca desdentada pronuncio:

—¢ A donde ha de ir, cher Monsieur Gurria? LLlamo un coche ahi de la parada de
enfrente..., y claro: a la Avenida de los Campos Eliseos.

Zumbaronle los oidos al veterano, y una luz roja temblo delante de sus ojos. Era
aquello, para él, la certeza absoluta. A hora tal, ni Fermina podia esperar a Lorenzo,
ni Jacinto saber que el novio de su hermana pasaba por su puerta. ; Qué duda
quedaba? Solo una cita de Lorenzo y Teodora explicaba la matinal excursion.
Precipitose el general hacia la calle, e hizo sefia a un coche que iba de vacio. Como el
cochero torciese el gesto a la no floja carrera entre la calle Mazarine y los Campos
Eliseos, el general, que era mas bien cicatero que otra cosa, pero no entonces,
pronuncio las magicas palabras:

—iAprisa y buena propina!

El coche arrancé desempedrando el arroyo, y en todo el trayecto no aflojé el paso. Al
detenerse ante la verja del hotelito, Gurrea, después de pagar espléndidamente, llamo
con cautelosa suavidad. Sali6 a abrir el portero, que era a la vez mozo de cuadra, y
Gurrea, inspirado, le dijo como al descuido:
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—Al sefiorito Lorenzo, que ya llegué; que baje.

—¢Que baje? —repitio el portero atonito—. jPero si no esta aqui el sefiorito!
—¢Pues donde? Aqui vino esta mafiana.

—En efecto, pero era para salir con la sefiora, que le aguardaba. Iban a compras.
Gurrea qued6 inmovil. No habia contado él con tan sencilla explicacion de lo que a
no dudarlo era cita amorosa en toda regla. Al mismo tiempo, la tranquila naturalidad
de aquel pretexto le parecié que revelaba la astucia impudente de los que ya tenia por
criminales. La sangre le dio un nuevo vuelco, y subio a enrojecer su frente y abultar
la gruesa vena que la cruzaba. Su impulso era de echarlo todo a rodar, de entrar en la
casa como un torbellino, arrancar la venda al esposo y batirle las cataratas a Fermina;
pero su segunda naturaleza, de estratégico y de caudillo prudente, le sujeté en el
jardin, y le movio a encender un cigarro, para tener tiempo de reflexionar. Paseando
arriba y abajo y chupando el puro, concibié un proyecto cien veces mas radical y
atrevido que todos los de la noche anterior, y al afirmarse en él, tir6 el habano y subié
las gradas del vestibulo, penetrando en la antesalita decorada con grandes y raros
tibores japoneses verdes, de donde emergian plantas de hoja plumeada y elegante.
Entro rapidamente por una puertecilla a mano derecha, que era la del despacho de
Jacinto, todo revestido de cueros auténticos cordobeses y trozos de bordadas telas,
recortadas de viejas casullas del siglo xv. Sobre aquel fondo oscuro, intenso,
suntuoso, la cabeza del marido de Teodora resaltaba palida y fina, sin realce ni vigor.
Gurrea Pinds volvi6 a sentir tentaciones de darle un pufietazo, pero se contuvo; y al
ver que Jacinto se levantaba del sillén y acudia deferente a preguntarle qué le llevaba
tan temprano por alli, dijo con calma:

—~Queria echar un parrafo con Fermina.

—iQué suegro tan pegajoso! contesto riendo Jacinto. Aguarde V., voy a decirla por el
tubo acustico que baje al jardin... Me escaman estos secretos, mi general. V. se la va
a pegar a su hijo, vamos... V. le sopla la novia.

Diez minutos después de esta chanza, Gurrea Pidos y su futura nuera se reunian en un
cenador de cabrifollo, bignonia y clematida, al otro extremo del jardin y en completa
soledad. Gurrea atrajo a si a la joven y a la usanza francesa la besé en la frente.
Después, desviandola un poco, la interrogo:

—¢Por qué tienes los ojos hinchados?

—iNo parece sino que V. no lo sabe! jPorque se marcha Lorenzo, y con ese viaje que
V. ha discurrido me voy a pasar la friolera de cuatro meses sin verle! Para sorpresas
agradables, V.

—iMiren la pizpireta! Ganas me dan de callarme lo que pensaba decirte...

—No, por Dios... Hable V. pronto.

—Siéntate ahi... Eso... ¢Qué opinarias tu si yo te propongo hacer el viaje conmigo...
y con Lorenzo? ;Eh? ; Me explico?

—¢El viaje?

—El viaje; el viaje a Espafia; el viaje a Aragon... Cabal.
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¢Y... como?

—¢Como? Comiendo... Casandote dentro de tres dias... ¢lo oye V.? de tres dias.
Fermina dio un grito, cogi6 la mano del general y la llevd a sus labios.

—Vamos, vamos, juicio y serenidad... Si te trastornas, la boda se concluyo,
;entiendes? —Mira, hija mia, he pensado que no hay motivo ninguno para separaros
ahora y reuniros después. Tt eres duefia de tu voluntad; Lorenzo... claro que por
Lorenzo no habra dificultades. A mi me conviene salir de Paris; a vosotros os servira
de diversion. Os casais volando; vais a Aragon y arreglais vuestros asuntillos
personalmente... después tomais bafios de mar... y en el otofio, a preparar la
instalacion en Bilbao.

Fermina tenia los ojos clavados en los de su futuro suegro. Una desconfianza subita,
inexplicable, la obligaba a fruncir el entrecejo y endurecia sus facciones.

—Mire V., papa —murmur6— debe V. conocer cuales son mis deseos... pero veo en
todo esto algo raro, algun misterio que me extrafia y me preocupa. No soy tan lista
como mi cufiada..., pero tampoco soy tan tonta que no note estos cambios y estas
resoluciones tomadas de pronto, volviendo patas arriba lo que teniamos resuelto...
No me diga V. que no pasa nada, porque no lo creeré.

Gurrea Pinds habia previsto el recelo de Fermina y tomado su partido de antemano.
—Hija mia pronuncié con firmeza —;crees que te aprecio?

—Si, sefior... lo creo, estoy segura.

—:Crees que hago las cosas por tu bien?

—iY tanto!

—Pues entonces vas a no preguntarme nada y a darme plenos poderes y a dejarme
proceder a mi gusto... Yo te respondo de que dentro de tres o cuatro dias estas casada
con Lorenzo y camino de Espafia. Mira, todo lo bueno que hacen los hombres, lo
hacen obedeciendo y callando, y mandando uno solo y sometiéndose a su voluntad
los demas. Esto yo lo sé por experiencia, y ojala pudiese ponerlo siempre en practica,
que ni habria vicios ni escandalos en el mundo. Tt di que si a cuanto yo ordene, y
basta.

—¢Y Lorenzo? —replico la tozuda Fermina. Y Lorenzo, ;qué opina en esta cuestion?
—Opinara lo que yo determine... jPues no faltaria otra cosa!

Fermina calld, pero al cabo de un instante, cegijunta y sombria, alzo la cabeza y dijo:
—i Yo creo que Lorenzo me quiere menos... 0 que no me quiere!

Y el general, con voz entera, echando rayos por los ojos, solo respondio:

—iPobre de él!
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IX

Como dos horas después del dialogo con Fermina, el antiguo cabecilla fumaba en el
mismo cenador de floridas enredaderas, pero solo ya y sin cuidarse de que su rostro
reflejase el formidable estado de su animo. Este era tal, que no recordaba Gurrea otro
parecido, y la imposibilidad de ejercer actos de violencia le exasperaba doblemente.
La sangre, fuerte y espesa, se agolpaba a sus sienes y hacia resonar en su cerebro
estrépito como de galope de caballos, y el veterano reconocia, en la contracciéon
involuntaria de sus dedos y en la sequedad de su boca, las sensaciones que preceden a
las horas de lucha mortal; sensaciones al fin homicidas.

Intento sin embargo reflexionar, calculando la direccion de los acontecimientos. Al
obtener que Fermina se prestase —aunque recelosa— a acelerar su enlace,
realizandolo en el improrrogable plazo de tres dias, habia pasado al despacho de
Jacinto, significandole la resoluciéon de su hermana. Y en el marido —joh desprecio!
— encontro Gurrea una oposicion chancera y culta, una repugnancia a alterar el
orden establecido, que le impulsaron a abrir los o0jos a aquel mentecato... No se
determino a semejante enormidad; pero cuando Jacinto, sorprendido del empefio de
Gurrea, pidio razones, el general, mordiendo rabiosamente el bigote, grufio:

—Ya soy perro viejo, don Jacinto, y no doy puntada sin nudo. Lorenzo es un
muchacho... y, sin vanidad, un muchacho como un pino de oro...

—Por cierto que si —exclamo Jacinto, con la apasionada sinceridad de su admiracion
hacia la belleza—. No lo sabe V. bien, general, Lorenzo es objeto de museo, y le he
rogado a Bonnat que me estudie su cabeza, poniéndole una gola, algo de traje del
XVL...

—Mas valdria —objet6 Gurrea amostazado—, que Dios le diese, en lugar de
hermosura, prudencia, que eso de la hermosura es mojiganga, y en los hombres me
irrita. Con la edad y el tipo de Lorenzo, se corren en Paris mil peligros... y no digo
mas, ni me pida V. que diga, sino que se guie por mi, y me deje adelantar la boda.
Jacinto se echd a reir, y sin cesar de examinar una cajita esmaltada muy curiosa que
acababan de traerle, murmuré entornando sus ojos finos y rebuscones:

—Vamos, general... que si es por eso por lo que quiere V. ir a paso de carga... No
estoy enterado, pero una de dos: o lo de Lorenzo es alguna intriguilla, o es una pasion
fulminante, de esas que (créame V.) no abundan tanto y nos gustan mucho a los
amigos de la poesia y del arte... jEn el primer caso... déjelo V. correr! ya se
deshara... jEn el segundo... que es el inverosimil... ni V. ni yo lograremos nada! La
pasion es mas fuerte que nosotros y que el mundo, amigo mio...

Mientras Jacinto se expresaba asi, Gurrea, literalmente, trepidaba como una caldera
de vapor sujeta a presion excesiva y proxima a estallar. Las frases gordas querian
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subir a su boca, pero el esfuerzo heroico de su voluntad las contenia. Con todo, no
pudo menos de refunfufiar:

—Don Jacinto, no me pregunte, que mas vale, y permitame disponer de mi hijo, que
yo sé dénde me aprieta el zapato. jVaya si lo sé!

Y Castella, con algo de repentina sombra en el rostro, y como un velo de humo en las
inteligentes pupilas, insisti6 a su vez:

—Crea V. que no puedo avenirme a una variacion tan inesperada, querido general, sin
conferenciar con la interesada, y sin enterar a mi mujer... Echa V. abajo nuestros
planes. Al quitarnos el luto, hariamos una bonita boda, en Santo Tomas de Aquino,
convidando, dando a nuestros amigos un almuerzo decente, todo en regla. El
trousseau no esta corriente, ni lo estara en algunas semanas, aunque matasemos a las
bordadoras; los trajes mucho menos, porque vayales V. con apremios a sus
majestades los modistos; el aderezo de mi madre, que regalo a Fermina, desmontado;
en fin, la novia no tiene qué ponerse... Crea V. que este achuchén es un desatino
irrealizable.

—Pues se realizara, sefior don Jacinto. Me rio de las zarandajas de la vanidad, cuando
juegan mas graves intereses.

—Es que esos graves intereses no los veo.

—Los veo yo, y basta. Fiese en la experiencia de un veterano.

Y después de esta categorica declaracion, levantose el general y salio al jardin,
porque le alarmaba el giro que habia tomado el dialogo. Castella se encogio de
hombros; no queria discutir tampoco, y preferia estar solo para reflexionar sobre algo
que vislumbraba, y que tenia tonos de vapor sombrio.

Gurrea midio6 de arriba abajo el jardinete, donde ya secaba el sol el aljofar salpicado
por la manga de riego, y donde las rosas y las glicinias empezaban a despedir su
penetrante esencia de las horas meridianas. A seguir sus impulsos, el veterano
destrozaria las flores, vengandose en ellas del coraje que se veia precisado a esconder.
Con el cigarro apretado entre los dientes sanos aunque amarillentos, Gurrea Pinos se
refugio en el cenadorcillo, lejos de las fiscalizadoras ventanas del hotel. Estaba
irritado hasta contra si propio, y empezaba a temer que el grande y salvador principio
de que uno mande y los demas obedezcan ciegamente, como sucede en la monarquia
absoluta, no fuese aplicable a la vida real en nuestros tiempos. El maldito afan de
discurrir, el libre examen, el racionalismo impertinente de todos —hasta de Fermina,
bajo cuya sumision protestaba la sospecha— estorbaban el tinico remedio eficaz para
curar a Lorenzo y restablecer el orden moral en aquella familia. Mil antecedentes se
reunian para contrariar a Gurrea. Fermina alarmada; Jacinto stubitamente receloso,
con indefinible recelo; Teodora resuelta, Lorenzo ya en abierta rebeldia... eran datos
para que el general temiese una derrota, a la cual estaba bien decidido a no resignarse.
Lo que contribuia a sacar de quicio al viejo era el tardio paso de las horas, que se
deslizaban con cruel lentitud entre la sofiolienta paz del jardin lleno de sol y
dulcemente perfumado por las flores, y que tal vez sefialaban para Lorenzo las etapas
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de una dicha infame. Los criminales —asi les llamaba redondamente el general—
estaban fuera de casa desde las ocho y media, y los rayos del astro, completamente en
su zenit, indicaban que eran mas de las doce. Si Gurrea Pinds pudiese creer en la
eficacia de una carrera al través de Paris para encontrar a la pareja, jdonde estaria ya,
y a qué medios de locomocion no hubiese acudido! jPero la maldita ciudad,
encubridora y complice, les prestaba seguro asilo, y bien podian reirse del enojo del
padre! jAh!, jen cuanto apareciese Lorenzo, ya le guardaria y le aislaria con un
centinela de vista, si era preciso!

La ira del viejo no recaia toda en los delincuentes. Si algo bueno daria por estrangular
a alguien, ese alguien era Jacinto, a quien echaba la culpa. Creia el general —y tal
vez no fuese descaminado—, que dada la autoridad efectiva del marido sobre la
mujer, a él incumbe la responsabilidad de cuanto ella hace. Bueno que de Lorenzo me
encargue yo —pensaba Gurrea atormentando el cigarro— que eso me toca por ley de
naturaleza y por derechos sacratisimos que ejerzo en nombre de Dios; pero a esa
bribona, quien debe tenerla a raya es su legitimo duefio. Hay hombres que andan en
dos pies por misericordia divina, y jbaraja francesa! estos que se dedican a recoger
madera apolillada y trapos con mugre son del ntimero. jYa podia mi mujer faltar de
casa cuatro horas mortales acompafiada de un caballerito como Lorenzo! jEn las
Arrepentidas la meto... o mds abajo!

Y un pensamiento tétrico, feroz, cruzé6 como exhalacion tempestuosa por la mente del
general. Jamas habia dudado de que el marido y el padre poseen sobre la esposa y el
hijo omnimodos derechos, y su conviccion de que hay estados y situaciones peores
mil veces que la muerte, suscité de nuevo la vision de una tragedia en que el honor
quedase vindicado, y la conciencia, altiva y gloriosa, se alzase por cima del dolor y
de los afectos del corazon, malos consejeros de transacciones y flaquezas. Gurrea
Pinos, aunque rudo y embotado para la estética, era hombre que cultivaba sus ideales,
y si entre los personajes histéricos tenia un héroe favorito, era un admirable barbaro
profundamente espafiol: aquel que serie con desprecio de otro héroe de queso de nata
llamado Guillermo Tell y de su juego de la manzanita; era, en fin, Guzman el Bueno.
Firme en su persuasion, el veterano repetia: «L.a mujer... es cuenta del marido; el
hijo... ese, conmigo se las habra».

Al mirar el reloj por centésima vez, Gurrea Pinds vio que faltaban diez minutos para
la una, y casi al mismo tiempo oyd, por detras de la verja, el pesado rodar de un
vehiculo que debia de ser coche simén. Aprovechando la elevacion del cenadorcito,
miré por la redonda ventana practicada en las enredaderas, y vio que en efecto se
acercaba sin prisa un coche de alquiler, y por debajo de la capota noté como
asomaban los pliegues de la falda y los bien calzados pies de la sefiora de Castella.
«Viene sola», fue la primer idea del veterano; y experto en sorpresas, al punto ide6
una. Salid del cenador y se embosco en un grupo de lilas y citisos, esperando a que
Teodora entrase. El primer resultado de la estratagema fue que pudo ver el rostro de
Teodora cuando esta ni sospechaba que la atisbase nadie. Habiase bajado del
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cochecillo sin mas que un distraido bonjour al cochero, indicio de que la carrera
estaba pagada de antemano; y al oprimir el boton de la puerta para llamar, el general
comprobd en el semblante de la esposa de Castella huellas de una emocion
profundisima, y a la vez algo que recordaba la expresion estatica de los rostros de
ciertas imagenes que se veneran en los templos. Pero al sentir los pasos del jardinero
que corria a abrir, instantaneamente, como el que se pone un antifaz, Teodora borrd
de su cara, con violento esfuerzo, semejantes indicios delatores, y la sonrisa jugo en
su boca, y su voz son6 tranquila al decir:

—¢Qué hay, Will, qué hay? ;Ha preguntado por mi el sefior? Se me figura que vengo
retrasada para el almuerzo; avise V., avise que ya puede Giacomo dorar los
maccaroni. ..

Gurrea oia maravillado, admirando la presencia de espiritu de la mujer que recordaba
tan oportunamente el infimo detalle que debia de preocupar en aquel momento la
caprichosa golosina del marido, encantado desde hacia un mes con el cocinero
italiano que le recomendara a Teodora un amigo de su familia, desde Turin. Su pasmo
aumento cuando, al salir repentinamente del escondrijo para causar impresion a
Teodora, esta, con el ligero chillido nervioso de la mujer en casos tales, se ech¢ a reir,
y palmoteando exclamo:

—iGeneral... si viese V.! Lorenzo y yo hemos encontrado lo que deseabamos... El
devocionario, el devocionario con tapas de oro y pedreria... jYa sabe V. que el
devocionario es lo que yo quiero regalar a Fermina desde hace tiempo! jPorque ella
mas ha de ir a misa que al baile!... jVea V.! Es un primor...
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La admiracion del general ante la presencia de espiritu de Teodora seria mayor si
pudiese registrar su alma y ver qué decisiva crisis se verificaba en ella. Por lo comun,
los primeros momentos en que una pasion nos subyuga llevan consigo un estado de
exaltacion, que, borrando las nociones de lo real, impide todo calculo y suprime la
prevision y el juicio. En la fuerte organizacion, en la robusta voluntad de Teodora,
sucedia el fenémeno contrario. Habia pasado un afio la esposa de Castella sofiando la
victoria sobre Lorenzo, sin pensar qué camino tomaria cuando la obtuviese, porque
detestaba los planes prematuros e inttiles. Al conseguirla, en vez de embriagarse con
ella y dejarse llevar por la corriente de las impresiones que saboreaba, rehizose,
domino el tumulto de una alegria casi satanica, y solo penso en trazar con mano que
no temblase las lineas del porvenir. Contaba con la aquiescencia pasiva del hombre
fascinado y enloquecido, cuyas ardientes frases, cuyos juramentos delirantes de amor
acababa de beber; y segura ya de llevarle adonde quisiera, se asomo intrépidamente al
abismo, midié la profundidad, y pens6 en el modo de salvarlo.

La extrafia lucidez que aquella mujer conservaba en tan suprema hora, la permitio
pesar todas las contingencias de lo venidero. Echo la sonda de nuevo en su corazon, y
comprobo que, a pesar de las consecuencias terribles, de los insuperables obstaculos,
su ansia de Lorenzo persistia, y que, sobrada de valor para todo, carecia del necesario
para aconsejar a Lorenzo la abnegacion y separarse de él entregandole en brazos de
una esposa. Comprendio6 que la fatalidad pasional la empujaba a la caida, pero que
aun poseia fuerzas suficientes para dirigir esa caida, y hacerla bella como una muerte
de gladiador. Su repugnancia a lo clandestino, —hija de un caracter indémito y
altanero—; su antipatia por las luchas infimas y arteras; su desprecio hacia el engafio
a mansalva; la misma tranquila estimacion que profesaba a Jacinto, la impidieron
sofiar en establecer con Lorenzo esos lazos que atan en secreto a personas que ante la
sociedad nada son la una para la otra. Ademas comprendia que Lorenzo, al lado de su
padre, jamas podria disponer de si. Para asegurar su tesoro, Teodora necesitaba
rescatarlo del vigilante dragon.

No solo pensé en todo esto Teodora, sino que —mientras el fiacre levantaba el polvo
de la avenida y en el rincén que habia ocupado Lorenzo flotaba atin algo de la
fragancia de su pelo y casi revolaban ardiendo sus frases de entusiasmo loco— pudo
acordarse de que la vida practica tiene leyes imperiosas y de que aquella cuestion de
amor llevaba envuelta sin remedio una cuestién de hacienda. Teodora, acostumbrada
por su marido a las sutilezas analiticas de la critica literaria, se habia reido muchas
veces de los dramas y novelas en que los héroes y las heroinas se ponen en marcha
hacia tierras remotas sin un céntimo en el bolsillo. Asi es que, con la calma fria del
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suicida, ech6 sus cuentas, unas cuentas muy cabales, sin ilusion ni error. Ella no
servia para el trabajo, y estaba habituada al lujo: Lorenzo nada poseia. En el Nuevo
continente, natural refugio de los que rompen todas las trabas y se eximen de todos
los deberes, hay un deber que persiste, y es el de pagar lo que se gasta. Aquella mujer
—que solo en calzado y guantes derrochaba al afio mas de mil francos—, reflexiono,
con la cabeza despejada, acerca de este problema, que no consideraba baladi. Y si han
de tomarse en cuenta como es justo todos los antecedentes antes de condenar o
absolver a un reo, el instante en que Teodora resolvié el problema econémico debe
contarse entre los datos que inclinan a ejercer misericordia con esta pecadora tragica.
En un segundo, la voluntad de la dama renuncio, no solo a las vanidades, sino a los
intimos y sibariticos goces de la elegancia exquisita, al deleite de anidar entre sedas y
encajes, por el cual tantas veces pisotea la mujer moderna su dignidad. Calculando lo
que podrian valer sus joyas, y lo que representaba su herencia materna —en valores
al portador habia tenido la singular prevision de colocarla—, Teodora comprendi6
que ella y Lorenzo no debian temer la miseria, pero que no les seria licito ningun
lujo. Y borrando de su horizonte esa perspectiva luminosa, sonrio al pensamiento de
que tal sacrificio, lejos de asustarla, dilataba su corazoén, y la causaba un transporte de
entusiasta alegria, semi-infantil, que la hizo soltar una risa de gozo. «Lorenzo podra
seguir estimandome», penso, en el paroxismo de la felicidad.

Ni un segundo dudé que Lorenzo aceptase la heroica solucion de la fuga. ;Qué
significaban si no las palabras de total abnegacion, qué las delirantes efusiones y los
ofrecimientos espontaneos de la vida entera, hechos en aquellas horas breves, pero
capitales, que habian seguido a la confesién de Lorenzo en Nuestra Sefiora de las
Victorias? El acto gravisimo de renegar de su matrimonio, concertado, medio hecho
ya; la seguridad una y mil veces reiterada de que tal enlace no se verificaria, eran la
base de la conviccion de Teodora. En un afio de trato habia tenido ocasion de
estudiarle, con esa intuicion rapida y profunda, no incompatible con la ceguera
amorosa; y fiaba en la seriedad de su caracter, en la virginidad de sus sentimientos, en
la religién del honor caballeresco que, si a veces preserva de ciertas faltas, otras hace
perseverar en ellas, y sobre todo en la fuerza de la pasién en un alma de fuego y de
hierro, espafiola, vehemente, tenaz, exaltada hasta el fanatismo. Teodora aceptaba la
iniciativa, pero Lorenzo no se quedaria atras: la seguiria hasta el fin del mundo. Lo
que importaba era engafiar al general adormeciendo su suspicacia, y procediendo de
la manera mas natural y normal, hasta el dia de la desaparicion. «Ese dia empezara mi
vida verdadera», pensaba Teodora, mientras por uno de los espantosos contrastes que
se presentan en la existencia de la mujer, —que es mil veces comedia y algunas
drama—, examinaba sobre el mostrador del joyero de la calle de la Paz dos o tres
devocionarios, maravillas de arte y riqueza, y daba su opinion sobre las miniaturas
recientes, comparandolas a las del siglo Xv que ostentan en los codices... Al verla
entrar en el jardin con la cajita en la mano; al verla explicar con tanta naturalidad su
correria y el empleo de su tiempo, el general sintié que aquel era adversario mas
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terrible que cuantos le habian traido al retortero por las montafias de Aragon. No
podia el general, —como no fuese por revelacion divina—, conocer el verdadero
estado de las relaciones entre su hijo y la esposa de Castella: y aunque seguro de que
algo existia, y algo muy serio, y algo que obligaba a adoptar toda clase de
precauciones y hasta medidas extremas, faltabale la clave del misterio, y tenia que ir
a tientas por ignorancia. Cuando Teodora le presento el misal, una inspiracion
repentina ilumin6 a Gurrea Pinos. Se le ocurri6 sorprender a Teodora con una noticia
contundente, —que al fin y al cabo tenia que saber por Jacinto—. Mir¢ el
devocionario, lo cogio, lo abrid, y lo alab6 con afectacion extremada.

—iVaya una preciosidad! Sefiora, tiene V. un gusto exquisito. jEl regalo es muy a
proposito para Fermina, tan religiosa y tan angelical! Esto lo prefiere ella a un collar
0 a un brazalete: ;lo oye V.?

—iVaya una noticia!... Fue Lorenzo el que me puso cien mil objeciones. Empefiado
en preferir una esmeralda con cerco de brillantes. jAh! jQué tercos son Vds. los
aragoneses! Mas quiero que me encarguen de convencer a un santo de piedra, que a
un natural de Aragon.

—No sabe V. bien todavia a donde llega nuestra terquedad. En metiéndosenos una
cosa aqui... Y el veterano apoyo en el entrecejo un dedo fuerte y peludo, poniendo
sordina a su voz para que la frase no adquiriese indefinible acento de amenaza.
Cuando algo se nos encaja aqui repitio hasta verlo realizado no paramos. No crea V.
que la digo esto a humo de pajas, dofia Teodora... ;Quiere V. hacerme un favor?
—¢Quién lo duda?

—Diez minutos de conversacion en el cenadorcito... antes de que el sefior de Castella
se entere de que ha regresado.

—¢:Una entrevista galante? jBien, mi general! V. ha debido ser temible en sus veinte
aflos —exclamo Teodora riendo.

—No sefiora —respondio Gurrea Pinds perdiendo algo los estribos—. A ninguna
edad las faldas me desviaron a mi del camino de la honra y del deber.

Hizo Teodora como si no entendiese, y siguio... al veterano, entrando en el cenador,
entonces mas perfumado, mas poético que nunca. Una idea sardonica la mortificaba
en aquel instante: pensaba que era una mueca burlona de la casualidad el haber estado
con el hijo en un destartalado alquilén, mientras la entrevista con el padre iba a tener
un techo de flores y unas paredes de follaje rumoroso.

—Se trata —pronuncio Gurrea, sentandose al lado de la sefiora— de la boda de
Lorenzo.

—¢Pues qué hay de nuevo en ese asunto? La creia concertada y muy proxima, —
respondio la esposa de Castella riendo.

—Concertada, si; proxima..., de eso trato, y para eso cuento con que V. me ayude
poderosa y eficazmente.

—¢Pretende V. acortar el plazo?

—Justo.
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—Tiene V. mil razones, —aprob6 Teodora con el mayor aplomo. A nada conducen
los noviajos pesados, y puesto que ha de ser... cuanto antes.

—Ya presumia yo que las sefioras ven en esto mas claro que los hombres...

D. Jacinto presenta un sinnimero de dificultades, y yo ruego a V. que, como buena
medianera, interceda con su esposo para que se ablande...

—Ya lo creo que intercederé... ;Como no? qué dice nuestro amigo D. Carmenes
Valenzuela. V. marchese tranquilo con Lorenzo, sefior marqués de la Resolucién, que
al volver tendré a Jacinto como un guante...

—¢ A la vuelta? —interrogo el viejo, preparando el golpe—. ; Qué vuelta?

—A la vuelta de Espafia. ¢{No iba V. a llevarse alla a Lorenzo, dentro de ocho o diez
dias? Pues cuando regresen...

—iAy, seniora! jPero si precisamente... de lo que se trata es de que... yo pretendo
llevarme, no a mi hijo... sino a mis dos hijos, ya unidos en santo matrimonio!

A pesar de toda su serenidad, de toda su presencia de animo, de su disimulo,
indispensable en tal momento, Teodora palidecio, y un estremecimiento agité su
cuerpo, modelado estrictamente por el pafio de su elegante traje de mafiana, de corte
algo masculino. Una angustia horrible, parecida a la del mareo de mar, oprimi6 su
corazoén, y sus manos, enguantadas atn, se crisparon y se enfriaron de pronto.
«Quiere adelantarse», calculd, y la probabilidad de la derrota arrancé de sus cabellos
sudor de agonia. El pensamiento de que aquello era la declaraciéon de guerra abierta y
sin cuartel, la devolvio casi instantaneamente su vigor de implacable amazona, y
mirando cara a cara al viejo, pronuncié con ironica lentitud:

—Puede V. contar con mi auxilio.
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XI

Teodora no tard6é quince minutos en cumplir esta singular promesa. Corri6 a casa,
subio a sus habitaciones, y orden6 a la doncella —antes de inclinar y volver la cabeza
para que la desprendiesen la aguja que sujetaba la toca—:

—Digale V. a Dionisio que ponga plato para el general Gurrea Pinés..., y al sefiorito,
que venga a mi tocador, que deseo hablarle un momento.

A poco se oyeron los pasos de Jacinto, que salvaba la escalera de caracol, y entré el
marido en el tocador de la mujer, encontrandola entregada a dejarse desabrochar las
botas de tafilete, que la doncella sustituia por un fino zapatito inglés, de hebilla
ancha. Teodora, llamando a Jacinto con graciosa sefia, le dijo, sin bajar la voz, como
si no la importase que oyese la doncella:

—FEs preciso que tramemos un complot, mira, como en las novelas... Me he
comprometido a ayudar a Gurrea Pin6és, no solo persuadiéndote a ti, sino también al
novio... A apresurar... ;ya sabes?

Y Lorenza hizo con los ojos una sefia por cima del mofio de la maid arrodillada.
Como esta se dirigiese al armario de los trajes, Teodora la indic6 que podia salir, que
almorzaria con él puesto.

Jacinto, de pie, metidas las manos en los bolsillos, la cara descolorida y fatigada,
porque ya sentia mucha necesidad de alimento y pasaba de la hora habitual, tuvo, sin
embargo, valor para responder, con disimulado mal humor:

—iHija, pero si lo que pretende ese pobre sefior... es un absurdo! Nos echa a perder
nuestros preparativos; da lugar a que la gente malicie cosas nada favorables al buen
nombre de Fermina... jy aun no sé si al de Fermina solo!... Te aseguro que me va
molestando de veras tanta trapisonda y tanto tejer y destejer con el matrimonio.
Teodora pareci6 quedarse pensativa un momento. Las frases de su marido la dieron la
voz de alarma, indicandola que el general habia ido lejos en su conversacion con
Jacinto Castella, y que este podia, de un momento a otro, recelar, despertarse y ver
clarisimo. El admirable tino que le guiaba al través del laberinto de su pasion, no la
desamparo en aquel instante.

—Jacinto querido —murmur6— ¢ piensas ti que no me hago cargo de eso? Conozco
los inconvenientes de un paso asi. Pero, créeme; con los aragoneses mas vale ceder,
porque al fin y al cabo se han de salir con la suya. Que nos dé ese guerrillero al
menos ocho dias de plazo, y yo me comprometo a organizar la fiesta y a quitarle el
caracter de extrafieza a esta precipitacion. Después de todo, en Paris la gente no se
mete mucho en lo que hace nadie.

—iPues no estas poco decidida a ser complice del viejo! —exclamé Jacinto, en cuyo
rostro creyo leer Teodora una secreta complacencia, una repentina paz.
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—Se lo he prometido... También yo cultivo la formalidad... ;Qué quieres? Me cogio
la accion... Me comprometi a coadyuvar a esa fazafia... y lo inico que haré, por
transigir, sera prorrogar los fatidicos tres dias que nos otorgan, y procurar que la
gente no extrafie tanto este repenton, arreglando la ceremonia y los accesorios para
dentro de una semana... Desde esta tarde me dedico a recorrer casas de modistas y
almacenes a ver si improvisamos un equipo presentable... Haremos milagros...
Jacinto, créeme a mi. Cuanto mas pronto despachemos este asunto y casemos a tu
hermana, mejor. Gurrea, francamente, es un hombre pesado, fastidioso, entrometido,
amigo de mandar en las casas ajenas. ;| No estabamos muy bien solos? Pues ellos a su
rincon y nosotros al nuestro. Esa gente no tiene nuestras aficiones.

Jacinto sonrio, demostrando conformidad absoluta con aquel lenguaje lleno de
intimidad conyugal.

—Tienes razén, Dora —dijo por fin—. No sé qué mosca les ha picado. jVayan
benditos de Dios! Asi no tendré que esconder el lampadario pompeyano, ni el grupo
de Jupiter y Ganimedes..., que estan en un cajon muertos de risa... jMi hermana va a
ser tan feliz alla en provincia, rezando todo el dia si quiere!

—Si; fiate en las beatitas! No se casa tu hermana para rezar —contestd
maliciosamente Teodora, alisandose el pelo con un suave cepillo y picando en el
moiio dos o tres horquillas de concha con cabeza de diamantes.

Cuando Jacinto iba a bajar, su mujer le llamo, en tono del que recuerda algo
indispensable:

—iAh!... Oye... ;Puedes prestarme a Will para un recado? Como no sirve a la
mesa...

—¢Y si llaman?

—¢ A estas horas? No llamaran. Necesito que Will lleve una misiva... Estoy ya en
campaiia para complacer al inclito general.

—Ahora mismo sube Will —anuncié Jacinto marchandose.

Cuando entr6 el mozo de cuadra, que llenaba también las funciones de portero,
Teodora cerraba ya un billetito de tres o cuatro lineas, dirigido a Lorenzo Gurrea.
Decia lo siguiente: «Espéreme hoy sin falta, dentro de dos horas justas, delante de la
Embajada de Inglaterra, en un coche: y para evitar toda contingencia, salga ahora
mismo de casa, antes que vuelva a ella su padre». A tiempo que se sentaban a la mesa
Teodora, Fermina, Jacinto y el guerrillero, el portador de esta misiva salia en
direccion a la calle Mazarine; y cuando Gurrea logro tomar el mismo camino, a cosa
de las cuatro (porque antes no le solt6 Jacinto), y vio que Lorenzo habia salido otra
vez, aunque al pronto se alarmo, se tranquilizo recordando que aquella era la hora en
que se reunian los novios, y después de pelar la pava un rato, iban a paseo en coche.
«Alla estara», supuso, adormecida su desconfianza por la diplomacia de Teodora, que
en todo el almuerzo no habia hecho sino afirmar que la divertia mucho arreglar un
matrimonio asi, a escape; contrastando su nerviosa animacion con el silencio
ensimismado de Fermina.
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Reuniéronse los que ya podemos llamar amantes en un coche que bajo6 sin rumbo fijo
por los malecones de Orsay y de Grenelle. Lorenzo, ebrio con los recuerdos de la
mafiana, no pensaba sino en la inesperada ventura de ir cerca de su Teodora; pero esta
le habia citado, no para oir ternezas, sino para hacer frente a los acontecimientos y
combinar una solucion definitiva. Al principio, Lorenzo, como suele suceder a los
hombres en casos analogos, se espant6 de lo radical del arbitrio que Teodora le
proponia. Vio el infierno abrirse bajo sus pies, y aunque embriagado de amor y de
intrépido corazon como el que mas, tuvo miedo. El creyente firme, el hijo
acostumbrado a la sumisién, temblaron en él.

iAh sanguinario y duro cabecilla Gurrea Pinds! Si pudieses comprender como tu
unico hijo, en tan solemne momento, conseguiria salvarse quizda, a no haberle
acorralado tu con tu violencia despética en el callejon sin salida de un enlace que ya
su conciencia y su corazon detestaban! A no verse Lorenzo compelido a dar mano de
esposo a Fermina Castella, nunca la idea de abandonarlo todo, de romper con el
mundo entero, de atropellar a la sociedad y a la ley huyendo en compaiiia de Teodora,
se hubiese abierto camino en alma leal y honrada. Pero era fatal la disyuntiva, y en
ella se apoyaba, como en irresistible argumento, la apasionada mujer que, duefia de
las manos de Lorenzo y estrechandolas contra su seno palpitante, murmuraba en voz
baja y ardorosa: «No tenemos eleccion, no podemos transigir... O te casas con
Fermina y no volvemos a encontrarnos en este mundo, o por nuestra voluntad y
nuestra decision nos unimos para jamas separarnos. L.orenzo mio, esta es la hora...
Decide de mi vida». Y Lorenzo veia el rostro descolorido, y los ojos de magnético
mirar, y la boca de puras lineas, con el himedo rebrillar de los dientes, tan cerca, que
sentia como un desvanecimiento en que se derretia de ternura y de deseo infinito.
Hablaban en espafiol, por discrecion a causa del cochero, pero este, indiferente y
seguro de una buena propina, —propina de enamorados—, ni por casualidad habia
vuelto atras la cabeza. Y Lorenzo, desfallecido de amor, en uno de esos arranques que
siempre tienen que ser impremeditados porque no se conciben a sangre fria, se
incliné furtivamente sobre aquella boca fresca, dulce y quemante a la vez, y vertio en
ella el juramento. «Por mi fe de caballero... A donde quieras y como quieras...
Manda, y obedezco... Soy tuyo...». Le contest6 un gemido de felicidad.
Combinaron enseguida los detalles. Lorenzo apremio para que fuese cuanto antes, lo
mas pronto. «;Por qué no hoy mismo?». Pero Teodora, conteniendo lo que habia
desencadenado, y alarmada porque esta prisa le parecia indicio de una voluntad que
no esta segura, traté de hacerle comprender que era necesario prepararse, y que se
requerian dos dias lo menos. Y al ver que Lorenzo fruncia el entrecejo cuando se
habld de valores que habia de realizar Teodora, la dama exclamé: «Tu trabajaras,
Lorenzo; he contado con tu trabajo, en el pais nuevo y libre adonde iremos».
Serendse algo el espafiol con esta perspectiva, y concertaron dia, hora, primer sitio en
que se detendrian. El itinerario no era dudoso: Calais, Douvres, Londres —Londres,
la ciudad inmensa en que se pierde el rastro de la gente como una aguja en un pajar
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—. Luego, de Londres a Liverpool y de Liverpool a América. Teodora, recostada en
el hombro de Lorenzo, cerrando los ojos, creia sentir ya el vivo aleteo del aire
cargado de emanaciones salinas, y veia —con esa precision de la imagen fisica propia
de las imaginaciones ricas y poderosas— un grupo que cruzaba el puente y se
reclinaba en la borda para admirar el hermoso espectaculo del sol poniente
reverberando en la extension infinita de los mares. Componian el grupo un hombre y
una mujer que se apoyaba tiernamente en su brazo; ella airosa bajo su waterproof
liso, de tela fuerte, y su sombrero marinero de paja con velo de gasa bien enrollado:
él, gallardo y noble, a pesar del capoton de viaje que cubria su cuerpo. Y la dulce
laxitud del amor satisfecho, convertida a tal hora en melancolia voluptuosa y
tiernisima, obligaba a los amantes a mirarse con ojos en que habia llanto, mientras la
luz solar se prolongaba formando volutas de fuego sobre una inmensidad verde,
sombria, aterradora... De ella parecia alzarse la idea de la omnipotencia divina, de
algo que era castigo y justicia severisima para las debilidades del corazon y los
delirios de la pasién humana...

Convinieron en todo; la hora de encontrarse dentro de dos dias, en la estacion, el
modo de salir sin despertar sospechas, el no verse antes, por precaucion también, el
ligero equipaje que debian llevar, el rumbo que tomarian para despistar en todo caso a
los perseguidores... Solo se les olvido una pequefez, la que siempre se olvida...
Teodora no penso en suplicar a Lorenzo que, por indispensable disimulo, siguiese
haciendo a Fermina la acostumbrada corte; y Lorenzo, cuando se separ6 de Teodora,
iba bien resuelto a dejarse matar antes que prestarse de nuevo a lo que ya le parecia
una indigna comedia.
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XII

Durmi6 relativamente tranquilo aquella noche el veterano; pero a la mafiana
siguiente, un billetito de Fermina le enter6 de que Lorenzo no habia parecido por la
avenida de los Campos Eliseos. De un salto plantése el viejo en la habitacién de su
hijo, y le interrog6 brusca y severamente, como se interroga a los reos en los consejos
de guerra. Una palabra paternal, una pregunta carifiosa, hubiesen ruborizado y
conmovido a Lorenzo: el tono y las maneras de su padre le prestaron energia. No era
ya el nifio que tiembla y obedece: y la entereza casi feroz con que se repuso desde el
primer momento, probé a Gurrea Pin6s que alli corria de veras su indomita sangre.
Era la rebelion tan franca y explicita, que en los primeros momentos el veterano se
quedd sobrecogido —jsobrecogido, él!— y no acert6 a pronunciar palabra, parte
porque le sofocaba la sangre agolpada a su cabeza, parte por que lo inesperado del
suceso le quitaba toda facultad de discurrir: era una sorpresa en regla, la aparicion
fulminante del enemigo donde se contaba con hallar al aliado. A la intimacién de
Gurrea, de que se dispusiese a casarse en plazo brevisimo, Lorenzo respondio
negandose terminantemente, y declarando que ni entonces ni nunca habia de llevar a
Fermina Castella a los altares.

—Y me alegro, padre —afiadio con la sencillez obstinada de su raza y con la calma
del que diciendo la verdad se cree a salvo—, de que V. me haya puesto en el caso de
terminar la situacién falsa en que me encontraba con esa sefiorita. {Ni la quiero ni la
he querido jamas... y no me casaria con ella... aunque mi madre saliese del sepulcro
para ordenarmelo!

Gurrea Pinds cerr6 los pufios y, morado de furor, avanzo sobre Lorenzo. El hijo,
palido, pero constante en su voluntad, bajo los ojos y aguardo, determinado a sufrir el
ultraje. Pero cuando el padre alzaba ya la mano para descargar el bofet6n, se contuvo
de repente, y dijo con voz ronca, despreciativa, que abofeteaba mejor atn:
—iInfame! jMaldita la hora en que te hice, y el vientre en que te di la vida!

Temblo6 Lorenzo al oir la injuria a su madre, pero continué guardando silencio.
—No creas —afiadio— que por callar te libraras de mi justicia. jTiémblala! jEres mi
hijo, eres... lo que mas he querido en este mundo!... y como respondo de ti ante
Dios... yo te aseguro que te arrancaré de las ufias del demonio, aunque tenga que
hacerte picadillo... ¢sabes? A Martin Gurrea Pinds no se le ahoga con un pelo de
bribonaza, ni se le monta encima un mequetrefe. Si te cojo en malos pasos,
jencomiéndate a Dios, que te perdone lo mucho que le ofendes!; y lo que es la mala
mujer por quien me das esta pesadumbre a mis afios... ;INo oyes que la llamo mala
mujer? jDefiéndela al menos, si eres hombre!

ebookelo.com - Pagina 87



Ya no estaba palido Lorenzo, sino livido. Su juventud y su fresca sensibilidad le
llenaban en aquel instante los ojos de lagrimas de coraje y de vergiienza profunda;
pero, sin cambiar de actitud, solo tartamudeo:

—iYa ve V. que tampoco defendi a mi madre cuando V. la maldijo!... V. puede decir
lo que quiera... lo que quiera!

Con un movimiento que en aquellos momentos era hermoso, Currea Pinos tendio la
mano, la misma mano con que se disponia poco antes a abofetear; y el hijo,
reprimiendo un sollozo, apoy¢ los labios en ella, guiado por su inveterada costumbre
de obediencia y veneracion. Crey6 el viejo que Lorenzo se rendia, y murmuro,
queriendo ser jovial:

—iEa, tarambana, no se hable mas del caso! jAndando a ver a la novia!

Y Lorenzo, mas palido todavia, replico:

—Pidame V. la vida, y no eso, porque no lo haré.

Volvieron a inyectarse de sangre los ojos del veterano; pero se contuvo, y sin afiadir
palabra, mirando a su hijo con el mayor desprecio, salio y saco la llave de la puerta,
dejando encerrado al joven.

Mientras Gurrea Pinos inventa una enfermedad para excusar a Lorenzo en casa de
Castella, y medita en los medios de reducirle y subyugarle, Teodora no pierde el
tiempo; realiza sus valores y se prepara, sin que los que la rodean que puedan suponer
que, cuando sale oficialmente a activar los preparativos de la boda de Fermina,
dispone en realidad los de su propia desaparicion.

Una persona hay, sin embargo, en casa de Castella que recela, que observa y que no
se descuida. Nunca habia podido Fermina desechar enteramente sus prevenciones y
su instintiva antipatia contra Teodora. Adormecidos estos sentimientos en el primer
transporte del amor y en las primeras ilusiones del noviazgo, desde algun tiempo
habian renacido, sin que Fermina se diese cuenta exacta de que el verdadero nombre
de la desazon e inquietud que la poseian, y de su enojo cuando Lorenzo hablaba con
Teodora, era el sordo y lento trabajo de unos roedores celos.

Hay personas en quienes el elemento tradicional, el residuo depositado en el alma por
la educacion y por los principios en que se amamantaron, es muy superior al de la
individualidad. Tal era el caso de Fermina. La vulgaridad de su modo de ser, cierto
sentir burdo, cierta traza mezquina del caracter, tenian por correctivo la firmeza de la
ensefanza cristiana, las obligaciones de caridad y de rectitud que envuelve. Asi como
en Teodora existian elementos de grandeza y generosidad que no habia beneficiado la
cultura y que la indisciplina moral descarrio enteramente, en Fermina las peores
inclinaciones se corregian por la doctrina a que se ajustaba. Asi es que al notar la
creciente frialdad de su novio, al percibir que otra mujer le atraia mas, y que esta era
la esposa de su hermano, y que indignos celos se enroscaban como viboras en su
corazon, Fermina, espantada de lo que creia descubrir, sobresaltada su conciencia por
el mal que podia hacer si hablase, resolvid callar, desechar la sospecha, reprimir el
enojo, y estuvo a punto de arrodillarse ante el confesor y acusarse a si propia de un
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delito atroz de juicio temerario. Pero la adquisicién educativa no prevalece mucho
tiempo contra los sentimientos naturales. Fermina queria a Lorenzo con el impetu de
una juventud vigorosa, con la exigencia que dan los afectos legitimos, con el
exclusivismo que nace de la seguridad de consagrar la vida a un deber, y del derecho
a reclamar el pago. La pasion de Teodora y Lorenzo se precipit6 de tal manera los
ultimos dias, que ya Fermina, por mucho que atendiese a religiosos escripulos, tuvo
que abrir los ojos. El retraimiento de Lorenzo era tan extrafio; tan raro el aire de
Gurrea Pinés, al decir que su hijo se encontraba indispuesto; tan peregrino el empefio
de acelerar la boda, y hasta tan extraordinarias las salidas de Teodora a cada momento
—aunque pretextadas por las compras indispensables— que Fermina no pudo menos
de comprender que algo de inusitada gravedad comprometia su dicha.

Lo primero que se desarrolla en un alma pequefia herida y soliviantada por la pasién,
es el instinto del espionaje. El segundo dia en que Lorenzo —cerrado bajo llave por
el general, que le llevaba en persona la comida a su cuarto— no acudio al hotel de los
Campos Eliseos, Fermina vio salir a Teodora muy de mafana, y con un pretexto logro
que la doncella la facilitase la llave del tocador de su sefiora, Miré hacia todos lados,
y al pronto nada vio que mereciese fijar la atencion ni que diese pabulo a la sospecha.
Aquella habitacion tenia el don de indignar a la muchacha, por lo que contrastaba con
su caracter y sus gustos. Las suaves pinturas del techo; las diosas apenas vestidas de
vaporosos celajes; los amorcillos rientes; los mil artisticos cachivaches esparcidos
sobre el tocador; el delicioso espejillo Médicis con marco de plata; la gran meridiana
amplia y mullida; los sillones de raso brochado velados por rancios encajes; el cuarto
de bafio misterioso y todo blanco como una alcoba; el lujo inteligente, refinado, de
aquel nido, exasperaban a la provincianita, causandola una mezcla de envidia y de
enojo pudico. Al mismo tiempo la producian insaciable curiosidad, acre y persistente
como el mal deseo...

Los ojos inquisidores de Fermina seguian buscando algo, cuando de pronto se fijaron
en el coqueton armario-luna, de laca rosada con guirnaldas de rosas de color mas
fuerte: y al entreabrir la puerta, que tenia puesta la llave, una exclamacién se apago
en la garganta de la novia de Lorenzo... Acababa de ver un saco de viaje
completamente nuevo, y en €l varios paquetes envueltos en papel de seda, mientras
los estuches de las ricas joyas de Teodora, vacios, yacian en desorden al pie del
estante...

Fermina sabia que Teodora depositaba siempre sus alhajas en el Banco al salir de
veraneo, pero que las enviaba dentro de los estuches, en una vasta caja que lo
encerraba todo; y como si la hubiesen descargado un repentino mazazo en la cabeza,
se quedo aturdida, fria de espanto...
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EPILOGO

La estacion estaba casi desierta ain cuando llego6 a ella Lorenzo, tembloroso como un
criminal, y sintiendo en las rodillas esa flojedad que hace que cada paso que damos
nos fatigue el pecho y nos acorte la respiracion. La mano izquierda del mozo venia
envuelta en un pafiuelo oscuro, para ocultar la lastimadura que se habia causado al
abrir violentamente, con el impulso y peso de su cuerpo y con varias pufiadas recias,
la puerta de las habitaciones donde le tenia cautivo su padre. Aunque conocia
Lorenzo que le sobraba fuerza para hacer saltar aquella cerradura, no quiso hacer uso
de medios violentos de recobrar su libertad, hasta que se acercase el momento de
reunirse con Teodora. Apenas supo por la criada —complice involuntaria y siempre
adicta— que su padre habia salido un momento, apoy6 Lorenzo los hombros y
descargo el pufio; abriéronse las hojas; vendo el mozo su herida precipitadamente, y
cogiendo el saquillo donde habia puesto lo indispensable para los primeros
momentos, saltd en un coche y mando al cochero que volase, dirigiéndose a la
estacion. Hubiese querido estar, en tal momento, tranquilo, frio, sin remordimiento
alguno, sin oir la voz de su conciencia; pero no podia: sus nervios tirantes y su alma
angustiada y llena de zozobra, no lograban aquietarse con la accion y la voluntad, que
son sin embargo el mejor balsamo en ocasiones semejantes. Mal sabria definir por
qué se encontraba en tan penoso estado; ignoraba si era el temor a que todavia
pudiesen sorprenderles, o la desazén del que atenta contra lo que mas debe respetar;
lo cierto es que sufria, que temblaba, que no le sostenian las piernas. jCon qué afan
esperaba la aparicion de Teodora, columbrar la silueta de una mujer, que con paso
vacilante, mirando a derecha e izquierda, se orienta, trata de encontrar al que la
aguarda! Con qué gozo, con qué jubilo insensato se instalaria en el departamento, al
lado de la amada, sin tener que temer ya censuras ni reproches, salvando distancias,
devorando la llanura, cruzando el negro tinel, penetrando en la ciudad donde fuese
desconocido y donde la dicha de llevarla del brazo y de beber su sonrisa y la fogosa
languidez de su mirada no es delito, o al menos nadie puede calificarla de tal!

Busco Lorenzo un rincon apartado y se sento en un banco, porque no podia tenerse.
Amparando con una mano el saquillo, siguié6 maquinalmente con los ojos el ir y venir
de los viajeros que iban llegando ya. Oiase en el andén el ruido de los trenes al
formarse y la batahola de la muchedumbre y de las disputas y érdenes a cargadores y
criados, y mas cerca, en la sala misma, el susurro de las conversaciones intimas y de
las despedidas afanosas. Lorenzo, inerte de cuerpo pero activo de espiritu no apartaba
la mirada de la puerta por donde Teodora habia de aparecer. Al fin la impaciencia le
oblig6 a ponerse en pie, y aunque sentia los miembros quebrantados, paseo lleno de
nerviosa inquietud. jCuanto se hace desear! Si no vendra! jA que no viene!
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De improviso, el corazon del enamorado, como pajaro a quien abren la puerta de la
jaula, salta impetuoso... {No hay duda, es ella; es Teodora! A pesar del espeso velo,
del largo ulster, del sombrero que avanza y deja en sombra la frente —atavio que ya
parece anunciar la travesia, el viaje al través del Atlantico— Lorenzo la ha
reconocido, corre, se precipita... Palidos y turbados se tienden la mano, se la
estrechan con fuerza, pero sin rastros de emocién sensual...

—iAl tren! —exclama Teodora—. Aqui corremos pelJigro de que nos vean... Tengo
los billetes desde por la mafiana, comprados en la agencia del bulevar...

Y sin mirarse, pensando solo en darse prisa para ocultar el delito, corren al andén,
saltan en el primer departamento vacio, se refugian; se vuelven a coger las manos
libres ya, se dirigen una sonrisa en que brilla la esperanza y asoma el contento...

Casi en el punto critico en que los fugitivos se creian seguros, llegaba a la estacion
Gurrea Pinés. Una carta de Fermina, recibida a las tres de la tarde y en que la
muchacha pedia hablarle con urgencia, le habia sacado de su casa, donde vigilaba a
Lorenzo, y llevadole a escape al hotel de Castella. Jacinto se encontraba ausente;
Teodora también; solo estaba la novia de Lorenzo. A las primeras indagaciones, al
detalle del saco y de las joyas, una idea terrible cruzo por la mente del general: si eran
ciertas las indicaciones de Fermina, ni un minuto debia haber faltado del lado de su
hijo. La muchacha, deseosa de cerciorarse completamente, hizo subir al general al
tocador de Teodora. Todo estaba como la vispera... pero en el armario solo quedaban
los estuches de las alhajas. El saquillo que las encerraba, habia desaparecido.

Gurrea Piri6s rugié como una fiera. Creyo inutil seguir la pista a Teodora, pues
faltaba desde las dos, y no era tan necia que hubiese ido a la estacion en derechura. El
general corri6 a su casa, donde le esperaba la noticia de la evasién y fuga de Lorenzo.
La portera le habia visto subir a un coche, pero ignoraba qué direccion llevase. Tuvo
el padre la ocurrencia feliz de preguntar a los demas cocheros del punto. Uno de ellos
habia oido la orden: inmediatamente el general subi6 al coche y dio la misma,
encomendando la prisa y ofreciendo una propinaza.

Antes de volver a bajar a la calle, habia tomado Gurrea Pinos, por si acaso, dinero,
abrigo y un revdlver de seis tiros, cargado y certero. Podia tener que emprender
viaje... y no convenia ir desprevenido.

Llegé a la estacion y comprobd con sombria satisfaccion que el tren no se habia
puesto en marcha. Jur6 como un réprobo porque la gente le estorbaba, y pasando
plaza de loco se abrio camino a empellones. El tren ya oscilaba y cerrabanse de golpe
las portezuelas. El padre iba desalado, asomandose a las ventanillas desde el estribo
para registrar el interior de los vagones. Por fin un grito de dolor y una interjeccion
furiosa salieron de sus labios casi a la vez, y se lanz6 dentro de un departamento,
ocupado por dos personas...

Lorenzo se volvid. «Vente ahora mismo conmigo... Deja a esa perra». Al hablar asi,
Gurrea le asia del brazo, y como Lorenzo, resistiéndose, forcejease por rechazar a su
padre, este sinti0 pasar ante sus pupilas una nube roja y saco el revolver. «Te mato.
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Por la virgen del Pilar lo juro. Antes te mato que consentir esta infamia». Lorenzo
luchaba, empujaba a su padre al estribo, queria echarle fuera... El veterano,
comprendiendo que llevaba la peor parte y que iba a ser lanzado, ciego de rabia, de
indignacion, alz6 el arma, apreto6 el gatillo, dispard... Pero antes, Teodora, rescatando
en un segundo todas sus culpas y pagando su deuda con gallardia y lealtad, se
interpuso entre el padre y el hijo, y la bala dirigida al pecho de Lorenzo la atraveso a
ella de sien a sien. Lorenzo, que la sostuvo por el talle, la sinti6 doblegarse, pesar,
deslizarse al suelo... y esttpido de horror, no se daba cuenta atin de que aquello era la
muerte.

ebookelo.com - Pagina 92



MUJER

AN enganchado ya —dijo Alfonso de la Cueva, entrando viva y alegremente

en el tocador de su esposa, que en aquel mismo instante abria los brazos para
facilitar a la doncella la colocacion del abrigo, de brocado blanco y plata—. El
movimiento del cuerpo de la dama fue tan gracioso al agasajarse en su magnifica
salida de teatro; la cabeza chica y atrevidamente peinada a la griega resaltaba con tal
donaire sobre el cuello aureolado de piel de cisne, que el joven marido, entusiasmado,
iba a permitirse alguna familiaridad indiscreta, a no contenerle expresiva ojeada,
entre maliciosa y suplicante.
La doncella, muy seria y digna, murmuro:
—No me ha mandado la sefiora sacar abanico ni pafuelo. ;Se la olvida a la sefiora?
—iEs verdad! exclam6 Ana. —Saque V. un pafiuelo... cualquiera... de encaje... y el
abanico de los pastores... el de concha.
Mientras la doncella abria y cerraba armarios, los esposos, alborozados y risuefios,
trocaban sefiitas como dos novios.
En efecto, eran casi novios todavia; su luna de miel contaria de fecha cinco meses. El
casamiento se habia verificado en Julio, con gran aparato y pompa, en casa de los
padres de Ana, los marqueses de Monclares; y después de la ceremonia los
desposados salieron hacia Paris, prolongando luego el viaje, perdiéndose en los
bonitos y aislados hoteles de Alemania y Suiza, desgranando el tiempo a placer y
seglin el capricho de su pasién nueva y fresca. Porque conviene advertir que, a pesar
de las razones practicas y de vanidad que habian influido en el enlace —los
Monclares nobles recientes y opulentisimos, los la Cueva nada acaudalados pero de la
pierna del Cid— a pesar de la vulgaridad y la rutina elegante que presidio a la boda, a
pesar del pasado borrascoso y el bullicioso genio de Alfonso, que contrastaba con el
caracter grave y firme de Ana, la posesion, la vida comun, y sobre todo alguna otra
causa de esas que no se explican, porque pertenecen a la esfera de lo indefinible,
hicieron germinar, crecer y abrirse la flor rara y exquisita de un grandisimo amor, que
llamaré conyugal solo porque Ana y Alfonso estaban casados ante la ley, pero que
unia la dulce seguridad de los afectos licitos a la inquieta vehemencia de los
extralegales.
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Ha de saberse que en el alma de la esposa no brot6 la flor asi de pronto. Recelos de
nifia millonaria, que teme no ser querida por sus propios atractivos; pudores de un
espiritu que necesita tiempo para no avergonzarse de la dicha; involuntario miedo al
hombre, que ya nada ignora, y tal vez se ha cansado de todo; recato de mujer honesta,
tardia en rasgar el dltimo velo; aplazamientos naturales en un caracter que sabe
aguardar porque sabe perseverar también —todo esto hizo que la conquista de Ana no
fuese facil para su marido, habituado a mas rapidas victorias—. Alfonso de la Cueva
contaba con una sefiorita pasiva y docil: encontro personalidad y algo que pudiera
llamarse resistencia moral: su corazon se intereso, y ya interesado, le sirvio de buen
consejero para lograr lo que con todas veras apetecia. L.os azares y sorpresas del viaje
Je ayudaron, creando intimidades deliciosas, dejandoles solos ante la naturaleza, el
arte y los recuerdos, suprimiendo amigas, amigos, parentela, negocios y cuidados, y
concentrando todas las facultades de la sensibilidad en un punto: el cultivo del
naciente amor. Poco a poco Ana iba transformandose, y Alfonso tuvo la suerte de
asistir al precioso espectaculo, al diorama en que el pais nevado se borra, y le
reemplaza insensiblemente el Vesubio en ignicion, derramando lava y coronandose
con un penacho de fuego.

Cuando regresaron a Madrid hallabanse los dos esposos en la mejor disposicion para
vivir muy felices al amparo de todas las leyes e instituciones divinas y humanas.
iCaso en verdad poco frecuente, y por lo mismo ejemplar! Alfonso (sin que le pesase
la mucha hacienda adquirida por medio del casamiento), anteponia ya el carifio de su
Ana a las riquezas, de que no pensaba abusar, sino usar en buena compaiia,
formandose una vida de familia y de sociedad muy agradable, muy decorosa, llena de
legitimas satisfacciones, con la alegria de la prole que continta el linaje, y la
consideracion, blanda almohada de raso donde reposa a gusto la encanecida cabeza.
De sus tiempos de soltero quedabanle a Alfonso memorias de mil aventuras estériles,
de amargo o vulgarisimo desenlace; de mil apuros y reprimendas paternales; de una
existencia insegura, falsa, borrascosa, agitada por la mentira del placer, la
humillacion de amor propio del noble relativamente pobre... y nunca embellecida por
el rastro luminoso de la gran adhesién femenil, que en el matrimonio habia venido
por fin a encontrar. No, Alfonso no echaba de menos el estado de solteria. Era
dichoso.

Y Ana lo era mas aun, por la juventud virginal de su alma, que poblaban divinas
ilusiones. Tenia Ana una de esas naturalezas generosas, que en cada edad realizan
todo el contenido de ella, siendo traviesas y descuidadas en la nifiez, sofiadoras en la
primera juventud, apasionadas en la segunda, desengafiadas y reflexivas en la
madurez, serenas en la ancianidad. Suspensa entre el suefio y la pasion, Ana tenia a
su Alfonso retratado en el alma con tales colores y tales rasgos de belleza, que si él se
viese, no podria menos de temblar; porque el idealismo de la mujer constituye peligro
horrible para la mayor parte de los hombres; puede ser lo que es la claridad del dia
para la tez ajada que solo se ha contemplado a la luz artificial.

ebookelo.com - Pagina 94



Algunas veces, en momentos de expansion, Ana, recostada sobre el pecho de su
marido o entretenida en alisarle el negro pelo, le habia dicho lo que de él pensaba.
«Te conozco ya... te sé de memoria, Fonsin. Tt has sido un poquillo... asi... mala
cabeza». «No, hija... lo de todos... es decir, lo de todos cuando no son unos
madamitas o unos sacristanes como Manolo Anddjar...». Es de saber que Manolo
Andutjar, muchacho muy catolico, y primo de Ana, la habia pretendido, recibiendo
calabazas formidables. «No, no; ti has ido mas alla... ya estoy impuesta, ;sabes?
Hubo locuritas, sefior mio, se ha hecho el diablo a cuatro... Lances, conflictos,
calaveradas gordas... {Si me diras a mi!... jEstoy yo mas fuerte en la historia de
Alfonso XIV!». Al oir tales afirmaciones la Cueva sonreia con discreta fatuidad,
halagado. Realmente, el concepto que expresaban estas frases tenia mucho de
lisonjero. Ana, en su desconocimiento absoluto de ciertas esferas sociales y del
significado de ciertas palabras, entendia la de calaverada de un modo romancesco,
literario, sin realidad alguna. El aspecto vulgar, innoble, mezquino, cursi y hasta
aburrido que toma el vicio en capitales pequefias como Madrid, y mas para sefioritos
de corta hacienda, no lo sospechaba siquiera Ana; la vieja y siempre gallarda silueta
del Tenorio flotaba en su fantasia, y la idea de haber redimido a Alfonso la estremecia
de placer. ;A qué negarlo? El hombre debia ser asi: mocedad azarosa, pendenciera,
arrogante, hasta que el verdadero amor le aparta de la extraviada senda. jPobre Ana!
«Ahora vida nueva, Fonsin», decia atrayéndole a si y apretandole las sienes con
delirio. «;No es cierto que nunca fuiste tan feliz? Claro, me lo has dicho cien veces...
pero siempre gusta oirlo. Ahora, juicio, nada de historias; el mal genio y el puntillo
de honor bajo llave... y la llave me la das a mi... ;eh? Ya tengo otra: ;no dices que la
del corazon? Pues asi son dos las que guardo muy guardaditas... No las suelto».

Al regreso del viaje, en medio de la grata faena de instalarse en el flamante hotelito
de la calle de Ferraz, —todo coqueton y emperifollado, vestido de cretonas, sedas y
tapices, con la atmoésfera oliente a barniz y madera recién labrada y el jardincillo
recortado a tijera, lleno de macetas cucas—, Ana reiteré las mismas advertencias
hechas durante el camino. Por la noche, cuando no salian —y era muy a menudo—
sentabanse cerca de la chimenea de lefia, lumbre clara que combatia las primeras
humedades y el frio, ya sensible, de Noviembre, y mas tiempo abrazados que
distantes, charlaban con la efusion y la inagotable locuacidad de los que no se separan
ni una hora —unicos que tienen siempre qué decirse—. El periddico de la noche, que
les traian a cosa de las diez, solia quedar sobre la mesa, doblado como habia venido
en la bandeja de plata. Tan cierto es que los que tienen plenitud de vida interior
prescinden del mundo exterior con magnifico desdén.

Hay, sin embargo, en el amor satisfecho y venturoso, alternando con la tendencia a
aislarse, otra a dejarse ver, a ostentar ante los ojos de la gente joya de tanto precio,
que a tasarla en lo que vale, por ella se desdefiarian perlas y solitarios. En los recién
casados estimula el deseo de salir a vistas la pueril e inocente vanidad de ensefiar las
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galas, los trajes de atrevido corte, de Paris, los aderezos deslumbradores, y sobre todo
el palmito de la novia, realzado por el nuevo estilo de vestir y el nuevo modo de vivir.
Esta primera exhibicion en publico la realizaban Ana y Alfonso la noche en que
hemos visto que la novia se olvidaba de accesorios tan indispensables como el
abanico y el pafiuelo. Iban a una tertulia semanal; el tresillo de su tia, la marquesa de
Lanzafuerte. La marquesa, al encontrar a los novios una tarde de otofio en la
Moncloa, les habia echado, entre bromas y veras, una peluca: que no la hacian caso,
que la nueva sobrina no se dignaba aportar por su rincén, que hasta los tortolos salen
alguna vez del nido... Y fue el mismo Alfonso quien dijo un miércoles, entre el
helado y el asado: «Nitis, feticha, ¢ crees ti que es cosa de ir mafiana?». «Pecho al
agua; iremos». «¢Te pondras el vestido de Félix, el azul?». «Si quieres... Pero no; es
demasiado estrepitoso, con aquel volantazo, para un jueves como otro cualquiera.
Sacaremos a relucir el gris... y las turquesas, bueno». «Hoy te probaras esos trapos,
Nitis; asi tendré yo las primicias».

Hasta que estuvieron reclinados en el coche, el marido casi oculto bajo la amplia y
crujiente faldamenta de la mujer, no sinti6 Ana la aprension instintiva que nos causa
toda variacion de costumbres en medio de un periodo de bienandanza completa. Una
ligera opresion en el pecho, una cavilacion involuntaria que la hizo enmudecer,
fueron los sintomas primeros de su estado de alma. Y lo singular que Alfonso
también parecia pensativo y guardaba silencio, afectando mirar por el vidrio, que
empezaba a empafiarse, la sucesion de casas y la alternativa de sombras y luces que
en ellas proyectaban los faroles. Las ideas desagradables de Ana se concretaban ya:
eran vaguedades celosas; temor al mundo y a la sociedad, que podia robarla su tesoro.
jAlfonso valia tanto! jExiste en Madrid tantisima mujer de presa, ladrona de almas! Y
al pronto, solo este riesgo presintio.

Otra clase de recelos rumiaba Alfonso... Estos si que eran amarguillos; se
asemejaban al desasosiego involuntario de la mala conciencia. El sabia que al hacer
corte de cuentas con la vida de soltero, no habia saldado todas sus deudas morales
con la puntualidad escrupulosa del pagador honrado... Mas de una vez se habia
declarado insolvente, y mas de una vez, con astucia o con descaro, eludiera el
reconocerse deudor... Y temia por instinto, lo que temen todos los que conservan en
su poder algo ajeno: oir la voz, ver la cara del acreedor maldito... Sacudi6 aquella
pesadilla cuando entraban en la calle del Arenal.

—¢Nitis?

Ella se volvio de pronto, sonriendo... Y los dos, como si despertasen de un suefio
angustioso, se buscaron las manos en la tibia semiobscuridad de la berlina.
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Les acogieron en la tertulia simpaticamente, como se acoge a la gente rica, moza y
sin penas, que trae consigo atmésfera de alegria. La marquesa besé a Ana, la dio
golpecitos en el hombro, la sent6 a su lado, hizola mil preguntas acerca del viaje,
prometié una visita al nido, una sorpresa que daria convidandose a almorzar.

—Me echaréis cuando se os antoje —decia riendo—. Después de cinco meses, me
parece que aunque os robe una mafanita...

Mientras Ana protestaba afectuosamente y se dejaba curiosear las joyas y el traje,
Alfonso registraba la concurrencia, con la sorpresa del que, a la vuelta de sucesos que
han modificado esencialmente su vida intima, encuentra el mundo exterior idéntico,
invariable, como mar que no se altera por el surco de la quilla. Alli estaban las
mismas de antes, hablando con los mismos de siempre: y Alfonso reflexioné que el
sigisbeismo de salon afrenta, con su constancia, al amor y a la amistad verdadera. —
Alli, alrededor de las acostumbradas mesas, los eternos tresillistas, las consabidas
cabezas calvas y los consabidos mofios con peinetas de brillantes, disputandose una
puesta o persiguiendo un codillo—. Alli, en el propio sofa imperio de raso azul y
verde, el propio grupo de muchachas, airosas como ninfas, vestidas de colores finos,
sin una alhaja, arremangado el pelo para descubrir la sedosa nuca, rientes las claras
pupilas, cual si en el medio afio transcurrido ningtin pensamiento grave, ningun
desencanto doloroso hubiese caido en su alma, depositando el sedimento de una
reflexion...

La idea de mondtona continuidad que este cuadro infundié en la mente de Alfonso,
disip6se al recibir una impensada sacudida, que le estremeci6 hasta el tuétano de los
huesos. Entonces comprendié que la sociedad no es inmutable sino por fuera, y que
bajo la superficie lisa e igual bullen y hierven las pasiones y el drama. Lo que
sorprendi6 a Alfonso; lo que le hizo afluir toda la sangre al corazon y bafiarsele las
sienes en sudor frio, no fueron mas que dos ojos, o por mejor decir, un alma que
fulguraba en ellos. Y ni el alma ni los ojos pertenecian a una mujer. Era un hombre,
apuesto, descolorido, como de treinta y cuatro afios de edad, rubio y alto, el que,
recostado en la puerta, miraba al marido de Ana con intensidad ardiente.

La relacién de lo moral y lo fisico aparece, mas patente que en cosa alguna, en el
efecto de la mirada. Si una persona nos sigue en la calle mirandonos fijamente,
acabamos por volvernos, sin saber a qué atribuir el movimiento involuntario. Esto le
habia sucedido a Alfonso: un imperceptible hormigueo en la espalda precedi6 a su
vuelta de cara a la puerta desde la cual le flechaban los garzos ojos de su enemigo.
Porque solo un enemigo mira de tal suerte, y solo el odio hace competencia al amor
cargando de fluido magnético las pupilas. La ojeada le dolio tanto a Alfonso, que
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sintié deseos de imitar al héroe del Elixir de larga vida, de Balzac, reventando los
ojos que asi le apufialaban.

Aquel era, aquel, el maldito acreedor, el que aparecia después del festin reclamando
la deuda de honra. Su mirar lo decia todo. Equivalia a la reconvencién mas enojada, a
la intimacién mas fatidica. Decia a voces, sin que le pudiese oir nadie, excepto el
interesado: «Qué, ;ya no te acordabas de mi? Soy Ramiro Davalos, tu antiguo amigo
y compafiero de fiestas y zambras. Me demostrabas entonces gran aficion; nos
llamaban en broma los inseparables. Una noche, que me recogi mas temprano que
otras veces, senti un rumor sospechoso en el cuarto de mi hermana. Violenté la
puerta, y te cogi como al raton en la ratonera. Te saqué de alli medio a rastras, y te
llevé a mis habitaciones: estabas livido. Yo me dominaba, y con voz bastante firme te
dije que sefialases dia para la boda. Callabas como un muerto, y tu silencio me irritd
hasta el punto de que te agarré de un brazo, mientras tentaba en mi bolsillo el
revolver que suelo llevar. Apremiado, hablaste por fin. jMas valiera que te hubieses
quedado mudo! Dijiste una infamia jAtn tiemblo de ira! —Que se case Alcantara o
Gonzalvo... Hay el mismo motivo... ;Te acuerdas? ; Te acuerdas de como me retorci
bajo el sangriento bofeton? Pero Dios me tuvo de su mano... y en vez de clavarte las
siete capsulas de mi revolver en el pecho y en la sien... abri la puerta y te hice sefia
de que podias salir. Y cuando, avergonzado y corrido, te pusistes a mis ordenes para
zanjar nuestra disension armas en mano, te respondi con el supremo desdén del que
es duefio de si propio: —No me hagas tan necio que ahora te provoque y me bata
contigo. Todo Madrid se enteraria del motivo, y pagaria el escote la honra de mi
hermana. Pero tranquilizate; ya nos encontraremos en tiempo y sazon. La venganza
es manjar que sabe mejor comido frio. Hasta cuando Dios quiera, Alfonso—. Y
esperé; ¢no ves en mi cara la sefial del esfuerzo sobrenatural que me cost6 mi
paciencia? Al fin te casaste, y a mi me han salido canas, mientras recorrias el
extranjero con tu linda novia. Pero al casarte te has entregado... Ya te tengo.
Preparate...».

Esto y mucho mas leia Alfonso en los ojos terribles, que de pronto, como linterna que
corre el vidrio obscuro tapando su luz, se desviaron, se extinguieron, mientras Ramiro
Daévalos, abriéndose paso por entre colas y fraques, se dirigia hacia su deudor y le
tendia la mano, si no muy cordialmente, al menos con naturalidad sencilla y de buen
gusto. Alfonso alargé su diestra trémula, y las dos manos, al tocarse, se repelieron
como si el contacto hiciese saltar de ellas abrasadoras chispas.

Trocaron palabras insignificantes, y al punto Ramiro, sin afectacion alguna, se acercé
al confidente donde estaba Ana (que era de estos de dos caras), y ocupé el asiento
libre.

Prestan los tales confidentes al didlogo, desde el primer momento, caracter de
intimidad. Hay que volverse mucho, inclinando todo el cuerpo hacia la persona que
nos habla; y mientras el dorado y retorcido respaldo aisla, la postura aproxima y las
cabezas casi se tocan. Asi estaban las de la sefiora de la Cueva, y el galan Davalos;
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platicaban de cosas indiferentes, y desde lejos su palique parecia secreteo
confidencial sobre algo que a los dos importaba mucho.

En la conciencia de Alfonso, tan minimo incidente revestia proporciones que le
alarmaban. «El registro es viejo, pero de efecto seguro, —pensaba la Cueva—. Honra
por honra, dira Ramiro: Ahora yo comprometo en publico a tu mujer y te obligo a
provocarme, con lo cual si algo se murmura sera a tu cuenta, y si las lenguas se dan
gusto, peor para ti». Repito que este subito recelo que le entré a Alfonso no tenia mas
fundamento serio que los resquemores del pasado. En sociedad se ven a cada
momento apartes, largas chacharas y obsequios de galan a dama, que duran una
noche, y que ni se interpretan mal, ni hay por qué, si hechos ulteriores no afiaden lefia
al fuego de la malicia. Pero téngase en cuenta que llovia sobre mojado; que la
conciencia acusadora estaba despierta para dar la sefial de alarma, y que ademas era
la primera vez que Ana se dejaba ver en publico desde su boda, y entonces se
comprendera que Alfonso frunciese el cefio al advertir que Davalos, ofreciendo el
brazo a Ana, se la llevaba al comedor.

Siguio a la pareja el marido, desprendiéndose como pudo de la gente que le
interpelaba y le embromaba felicitandole. Sorda inquietud, irritacién que le hubiese
sido imposible fundar en cosa alguna, roia su pecho. No quiso intervenir, temeroso de
parecer ridiculo, pero acercose lo bastante para no perder un solo movimiento de
Ramiro Davalos. Este se dedicaba a servir a la sefiora de la Cueva, lleno de atencién
y solicitud, presentandola el plato, el cuchillito, el vaso de ponche sueco,
recogiéndola de las manos lo que ya la estorbaba, indicandola una silla bien situada, y
luego llevandola a que viese las nuevas adquisiciones de la marquesa de Lanzafuerte,
las bandejas de plata repujada, las lozas antiguas que decoraban la pared. Nada tenia
de particular todo ello: era la tarea acostumbrada de la cortesia en casos tales. Sin
embargo, considerando que Ana salia al mundo, casada, aquella noche; que a Davalos
se le sabian ciertas historias poco edificantes y menos probantes de su respeto al
ajeno hogar, y, por ultimo, que el antecedente del agravio justificaba la sospecha,
Alfonso vio ya claramente en el proceder de Davalos una bien calculada maniobra
para sacarle de tino. No tenia Ana las mismas razones que su esposo para extrafar la
conducta de Davalos; no obstante, su instinto la avisé de que alli pasaba algo singular
por lo menos, y con disimulo mir6 alrededor, por si divisaba a su marido. Asi que le
vio, sus ojos se cruzaron: los de él expresaban ya angustia, y ella, notandolo y
sintiéndolo, se levantd para aproximarse a Alfonso. En el mismo instante la anciana y
sorda vizcondesa de San Jordi se peg6 al marido de Ana; y a gritos empezo a
preguntarle detalles del viaje de novios, y por su parte Davalos, fingiendo no
comprender el motivo del movimiento de Ana, redondeé el brazo y se lo ofreci6 a la
sefiora, hablandola con animacién, en tono abierto y festivo, de cosas absolutamente
indiferentes, tranquilizadoras para la mas recelosa mujer.

Porque fue la habilidad de Davalos, en ocasion tan decisiva, no alarmar a Ana con
galanterias ni con la menor frase indiscreta, de modo que mientras desde lejos parecia
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cortejarla, de cerca solo parecia que la tributaba el respetuoso y cordial agasajo
debido a la sefiora de un amigo, del inseparable, separado ya por el matrimonio. Ana
no ignoraba la antigua intimidad de Ramiro y Alfonso: el que se hubiese resfriado
algun tanto lo atribuia a lo mas natural y sencillo, a la boda. Y creyendo ver en el
obsequio de Davalos una discreta indicacién de que festejaba el nuevo estado de su
amigos hasta que los ojos de Alfonso la avisaron, se presto sin temor alguno a lo que
nada de extrafio tenia.

Hallabanse Ramiro y Ana cerca de una de las dos puertas del comedor, esperando a
poder atravesarla para volverse al salon; mas como el racimo de gente que la obstruia
no permitiese el paso, Davalos llevo habilmente a la sefiora hacia una especie de
hornacina forrada de felpa roja, donde sobre estantillos enflecados se lucian curiosos
y soberbios ejemplares de porcelana del Retiro y loza alcorefia. Mientras la decia algo
muy elogioso para aquellas ricas piezas de ceramica, la iba acorralando con mafia en
el hueco, semejante a un oratorio japonés y se quedaba a sus espaldas, obligandola a
admirar y detallar de cerca los primores de un grupo ornamental, una nube de blancas
ninfas, que trepaban por un montecillo, blanco también como la cuajada leche. Al
mismo tiempo dirigia Ramiro una mirada circular a los ambitos del comedor y a las
puertas, cerciorandose de que todo estaba como podia convenir a sus planes. En la
puerta inmediata al hueco u hornacina, se apifiaban dos o tres sefioras y otros tantos
hombres, que antes de decidirse a entrar en el comedor, echaban un parrafo, y que, si
bien aparecian distraidos por la charla, no lo estaban tanto que no pudiesen observar
lo que en el comedor sucedia, a poco que mereciese ser observado. Formaba parte del
grupo (y Ramiro lo not6 con fruicién), el conde de Cetina, vejete verde, fisgon
incansable y descubridor infalible de cuanta travesura amorosa ocurria en la sociedad.
Ramiro no olvidaba que el conde de Cetina siempre tenia el ojo fijo en los rincones
donde por casualidad 6 intencionalmente se encontraban dos personas de distinto
sexo. L.os solteros llamaban al conde —recordando con tal motivo, en chanza, una
tradicion gloriosa de su ascendencia— el vigia.

En la otra puerta Ramiro vio a Alfonso, pronto a zafarse de la sorda, que ya le
atosigaba menos. Las pupilas del marido de Ana se clavaban en Ramiro; pero este no
mostré haberlo notado, y como todo estuviese en el critico punto favorable a sus
deseos, y pudiese, dentro de un segundo, perderse la ocasion, afectd recorrer el
comedor y convencerse de que alli no habia mas que él, Ana y un criado, que, vuelto,
preparaba tazas en una bandeja..., y con rapido movimiento se inclin6 sobre los
descubiertos hombros de la sefiora de la Cueva e hizo ademan de apoyar en ellos los
labios. La verdad es que se guardod bien de tocar a la epidermis de raso nacarino;
quedose a tal distancia, que Ana, no pudiendo sentir la injuria, y creyendo que se
inclinaba Ramiro para indicarla algo que debia notar en las porcelanas, se volvi
animada, sonriendo. En cambio Alfonso salté como un tigre, mientras el vigia se
precipitaba hacia el comedor por no perder detalle de la escena.
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Ramiro permanecia plantado, tranquilo, despreciativo, y mas blanco que su corbata,
esperando al antiguo inseparable.

El que nunca hubiese visto como ocurre un lance en un salén, se admiraria de seguro,
al advertir que se puede provocar con tan pocas palabras, dichas en voz tan baja y sin
que las acompafie ningin ademan violento. De los dos hombres que, poseidos de
furia mortal, se median con inflamados ojos, el mas sereno era sin duda Ramiro; la
razon es bien sencilla: traia premeditado y calculado el conflicto, como diestro
mecanico que prepara el juego de un resorte, mientras Alfonso tenia en contra suya la
sorpresa, la rabia y el desairado papel del marido a quien todos han visto ultrajar.
Porque Alfonso no podia dudarlo; el movimiento de Davalos habia sido notado por el
grupo de la puerta, y en especial por el insigne fisgon Cetina; y 1o que mas enloquecia
al enamorado esposo era el que Ana, en vez de indignarse, se hubiese vuelto, con la
sonrisa del placer en los brillantes ojos, y el carmin de la alegria en las mejillas
juveniles. ;Era posible tanta infamia? ¢ En dos horas de conversacion se rinde asi una
mujer, no ya Ana, su Ana, sino otra cualquiera? jCondenacion y muerte! Alfonso oia
el ligero castafieteo de sus dientes apretados.

Y no obstante, al encararse con Ramiro, se apland. Aquel ofensor era un ofendido;
aquel burlador, un vengador, cuyos justos moviles mejor que nadie entendia la Cueva,
y cuya presencia sola era para él un castigo. Mientras Davalos esperaba arrogante y
desdefioso, la Cueva avanzaba perdiendo a cada paso el vapor de cdOlera que le
sostenia. Quedose en pie, amenazador atn, pero falto ya del irresistible empuje que
presta la razon al que la tiene. El primero que rompi6 a hablar fue Davalos:

—¢Qué traes, Alfonsillo? —pregunt6 con voz que silbaba como una culebra, y en
que la entonacion del desdén al pronunciar el diminutivo era maravillosa obra de arte;
tanto, que logré devolver al interpelado su primer brio, haciéndole exclamar con
ahogada ira:

—Lo que traigo te lo diria de distinta manera, pero te vale que aqui no es sitio a
proposito...

—Pues vamos a otro, —respondi6 con naturalidad y sin alzar poco ni mucho el
diapason Ramiro, haciendo a la atonita sefiora respetuosa cortesia, algo ceremoniosa
y exagerada quiza.

—Vamos, —confirmo6 Alfonso, tratando de pasar al salon y sin poder conseguirlo,
porque una onda de gente, azuzada por la curiosidad, que cunde como el reguero de
polvora, se amontonaba alli. Mas resuelto Davalos, hizo un quiebro, enjareto por la
otra puerta su cuerpo flexible y resistente de sportman, salio6 a la sala, y con
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desembarazo se dirigi6 a la antecamara, donde un criado, habiéndole visto de lejos,
ya buscaba su abrigo y se lo presentaba extendido por los hombros.

Al hallarse detenido por una pared de cuerpos humanos, Alfonso reflexiond, y creyo
ver claro que sin Ana no podia marcharse. ¢ Por qué? £l mismo no acertaba a
definirlo, pero marcharse sin Ana le sonaba a inconveniencia enorme. La verdad es
que ni esta idea ni las otras se precisaban mucho: en la cabeza de Alfonso rodaban, se
entrechocaban y se herian, a guisa de encarnizados combatientes. Sorpresa, espanto,
rabia, dolor de celos repentino, agudo y furioso, y en medio de todo otro sentimiento
nuevo, extrafio, que aun no se delineaba bien y solo revestia forma cautelosa. —«Esta
es una red, una trampa para cazarme»—, pensaba, revolviéndose como la alimafia
montés que efectivamente ha caido en el lazo. Y cazado estaba, no lo podia dudar.
Las sonrisas, los cuchicheos, las ojeadas entre susto y malignidad de las damas, la
cara repentinamente grave de los hombres, la oficiosidad del vigia, que se peg6 a él y
a Ana con mil preguntas y otros tantos ofrecimientos vagos e impertinentes, bien
probaban que entre los tertulianos de Lanzafuerte nadie ignoraba ya el caso, con
todos sus picantes pormenores y su gravisima trascendencia.

Una sola persona, una no mas, incapaz de darse cuenta de lo acontecido, permanecia
asombrada, herida de estupor. Ya se comprendera que era Ana, en quien se fijaban
todos los ojos con avidez burlona o compasiva. jVamos, que no se estrenaba mal la
Monclaritos! jPara primer salida, menudo escandalo! El rum rum, desde el saldn,
llegaba ya al gabinete del tresillo, y las cabezas calvas como perillas de balcon y los
mofios complicados donde chispeaban los brillantes, se volvian, desatendiendo el
juego por comidilla mas sabrosa. De algun angulo se oyeron salir dos o tres
carcajaditas ligeras, reprimidas instantaneamente. Un hombre, Perico Gonzalvo,
satélite de Davalos, levant6 un instante la voz en repentina disputa. La dueia de la
casa, la misma marquesa de Lanzafuerte, aprovechandose de que la correspondia dar,
se levanto, y con cuanta prisa pudo corri6 a ver qué le pasaba al sobrino. El sobrino
ya estaba pidiendo el abrigo de su mujer, y esta, pasando del asombro al azoramiento
y del azoramiento al terror irreflexivo, se ponia atropelladamente la preciosa
manteleta, y sin esperar a que la ofreciesen el brazo, bajaba las escaleras a escape, en
su afan de quedarse sola con Alfonso y preguntarle qué ocurria. Pero al instantaneo
rodar de la berlina, cuando el lacayo posaba la mano en la portezuela para abrirla,
Alfonso dijo a su mujer con voz alterada: «Véte a casa y espérame»; y en la esquina
del caserén, en la zona de luz de la farola, vio Ana destacarse la gallarda silueta de
Davalos. Arrancé la berlina. El corazon de la dama salto en el pecho. Si comprendid
a medias tan solo, alarmdse completamente: adivino el lance, y lo adivino terrible,
peligroso, mortal. El mismo temor la paralizo: queria tirar del cordon para que el
coche se detuviese; pero el cochero, por descuido, no lo llevaba puesto. Hiri6 con la
mano los vidrios; el retemblido del carruaje cubrio el estrépito de los golpes. Grit6
entonces sacando la cabeza de la portezuela, y al cabo fue oida. —«Vuelva V. a la
casa de la sefiora marquesa»—. El cochero obedecio dando un codazo al lacayito, y al
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pararse los caballos, con gran resbale de herraduras, ante el viejo palaciote de
Lanzafuerte, Ana, antes que llegase a saltar del coche, vio a su marido que volviay a
Ramiro Davalos que se alejaba.

—iAlfonso, Alfonso!

—¢No te dije que me aguardases alla? —contest6 él duramente, entrando y dejandose
caer en los cojines.

La conversacion que se entablé fue a voces, porque el ruido del coche no permitia
entenderse en tono natural y moderado.

—¢Qué pasa? A ver si me entero, hijo...

—Pues tud eres quien mejor lo sabe —exclamo el marido con atroz retintin.

—iYo! jYo! ;Por qué?

—Th... jEsta bueno! Cualquiera pensaria que el beso fue a mi.

—¢El beso? ¢Pero te has vuelto loco? ;Qué beso?

—iVamos, hija, no me apures la paciencia! No acostumbro tratar mal a las
mujeres..., y a ti..., a ti, menos, aunque hoy... {Quién me lo diria!

Y Alfonso rio nerviosamente.

—iFonso, alma mia..., mira que no te entiendo!... jque no te entiendo...! jParece
como si tuvieses alguna queja de mi... Habla claro; que nos expliquemos, por Dios y
su santa Madre!

Cual si se prestase al deseo de la dama, la berlina rodé mas despacio por la entonces
solitaria calle Mayor, y Alfonso, sintiendo lo carifioso de la insistencia de su mujer, se
enternecio, y exclamo casi con lagrimas en la garganta:

—ijAna..., si no fuese porque otros lo vieron, yo creeria que era suefio o chifladura
mia, que Ramiro Davalos te besé en un hombro!

—iA mi!... Fonso... ;A mi?

—iClaro que a ti! Si fuese a otra... ;qué me importaba?

Y la Cueva cerro los pufios y oculto el rostro en el mullido rincon del coche.

—Pero scuando?... ;como?... sen donde paso esa atrocidad que dices? —grito la
dama, ya recobrados su energia y aplomo para protestar.

—iSi bien lo sabes!... j{En el comedor... cerquita del nicho de las lozas!

—Alfonso —exclamo la sefiora rehaciéndose y revelando en su acento gran energia,
suspendamos esta conversacion hasta llegar a casa. Apenas nos oimos; tenemos que
gritar, y pueden los cocheros... Dentro de diez minutos... jsilencio ahora!

Callo Alfonso y esperd, muy fosco y cabizbajo. La escalera del hotelito no la
subieron del brazo, sino ella delante, palida y silenciosa, y €l detras, no menos
sombrio. La doncella, que velaba, se present6 dispuesta a hacer su oficio desnudando
a la sefiora; despidiéronla, y se fue pensando para su sayo: «Cosas de novios».
Alfonso corrié a echar la llave del salén, que con un gabinete, un cuarto de tocador y
el espacioso dormitorio, formaba el departamento de Ana; y volviendo hacia su
mujer, que aguardaba de pie, recostada en la chimenea atin tibia, murmuro
sordamente:
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—Ya no tenemos escuchas.

—Mira, Fonso —dijo Ana irguiendo la cabeza y fijando en su marido los irradiadores
ojos—. Al casarme no sé si te queria o no, porque como es uno tan inocente... se me
figura que no tiene aplicacion a aquel tiempo la palabra querer. Ahora sé de fijo
que... —la voz de Ana se humedeci6—, que te quiero... y basta. Mientras te quiera
asi... no pueden suceder barbaridades como esa que dices. No concibo, sintiendo lo
que siento, que tengas ni asomo de celos, cuanto mas... Bueno: pues siempre que me
ocurrio el temor de que tu te celases por cualquier motivo... jporque no creas que no
me ocurrio!, jyo soy muy cavilosa! pensé que no debia defenderme, sino solo darte
mi palabra de honor de que tus celos eran infundados, y si esto no te bastaba y
sobraba...

Y terminando el periodo con la accién, Ana, majestuosa y sencilla, ech6 a andar
camino del gabinete.

Alfonso, conmovido ya, la detuvo.

—Hija... jPero atiende! jEso de la palabra de honor... es bueno para nosotros!

—No —repuso Ana— nunca lo he creido; nuestro honor consiste en lo mismo que el
vuestro: en la lealtad y la sinceridad. Nuestro honor lo mancha también la mentira. Yo
te aseguro, bajo palabra de honor, que todo cuando dijiste sobre un desman de
Ramiro Davales conmigo, me coge tan de nuevas, que me parece invencion o broma
de mal gusto. Y no sé mas ni me disculpo mas.

—Pues yo, bajo palabra de honor, te aseguro también que he visto a Davalos, estando
td de espaldas, permitirse el desman... y lo peor es que como yo lo vi lo vio Cetina, y
como Cetina media docena, que equivale a verlo toda la tertulia, que equivale a ver
cosas aun peores todo Madrid. Y tu te volviste con cara muy placentera, en vez de
sorprenderte o de indignarte...

Ana no respondia: reflexionaba. Su pie, flexible dentro del calzado de raso perla,
heria impaciente uno de los remates dorados del guardafuego. Una arruga honda
plegaba su eburnea frente. Sus labios temblaban.

—No tengo que afiadir sino que tal desman no lleg6 a conocimiento mio... Y el caso
es que No creo que te propongas... matarme o volverme loca por gusto, inventando
esa historia. Escucha... jdi la verdad! ¢ Teniais tu y Ramiro algun disgusto anterior?
¢Le interesaba a Ramiro, por cualquier motivo, ponerte en evidencia ante el publico?
Porque ya me extrafio bastante aquello de pegarse a mi toda la noche, de no soltarme,
de obsequiarme con tanto empefio... Y al mismo tiempo que me acosaba, no me
decia sino insulseces indiferentes y cosas muy formales, como si en vez de hablar con
una mujer joven hablase con un sefior muchacho...

A medida que Ana se expresaba asi, la cara de su marido se iluminaba como si el sol
barriese de ella un densisimo nublado: sus pupilas, antes siniestramente turbias,
destellaban amor y contento; sus brazos se tendian, sus rodillas se doblaban. Cayd en
el sofa mas préximo a la chimenea, pero arrastrando consigo a Ana, a quien habia
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cogido fuertemente por la cintura. Palabras inarticuladas y un dulce silencio
completaron la reconciliacion.
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IV

Cuando se mitigo la efusion y se disipo la repentina embriaguez, Ana y Alfonso
sintieron una punzada en el espiritu; quedaban en pie dos cosas muy graves: el
escandalo y su consecuencia, el duelo.

Alfonso comprendia ya la verdad de los hechos, y reconstruia la comedia
representada en la infausta tertulia. Deliberadamente, Ramiro le habia marcado con
sello profundo de ridiculez y vergiienza. El ademan, bien calculado para que
pareciese lo que no era ni podia ser, bastaba: indeleble sobre el hombro casto de su
esposa permanecia la mancha oscura. Cien traiciones secretas de Ana no le
deshonrarian, y le deshonraba el inocentisimo natural movimiento de la sefiora al
volverse risuena hacia Ramiro Davalos, cuando este simulaba una familiaridad
inconcebible. Lo habian visto; y nadie impediria que, visto, lo contasen, y que,
contado, recayese siempre como lluvia de cieno sobre la frente de los dos.

Pasando del saldn al tocador, mientras Ana se quitaba sus galas y sus joyas, y las
dejaba con tedio sobre el divan circular, y se ponia aprisa una bata de lana blanca,
floja, los esposos trocaban palabras de zozobra y pena, referentes al conflicto.

—No es posible coger persona por persona a los tertulianos y enterarlas de lo que
hay.

—No, y aunque les enterasemos, no lo creerian, o harian como si no lo creyesen.
—iEn lo que estriba la buena fama de una mujer! ;Sabes td, Fonsin, que es cosa que
da que pensar mucho? Parece una invencion sutil para fastidiar al género humano eso
de la fama... {Fama! Las cosas ciertas, realisimas, tal cual son, solo el de arriba las
sabe.

—Hija; si, pero en el mundo vivimos, y a sus usos o sus preocupaciones 0 sus
tontunas tenemos a veces que allanarnos...

—No digo que no, y con todo... en el caso presente...

Abrochandose los ultimos botones de la bata, con los brazos desnudos en las perdidas
mangas orladas de espumoso encaje, los pies todavia presos en el elegante zapatito
gris, Ana se sent6 al lado de Alfonso, le puso ambas manos en el hombro, y
resueltamente le pregunto:

—¢Qué has tenido ti con Ramiro? Quiero saberlo. Es de rigor que me lo digas.
—iAy, Nitis! Déjame en paz... Una historia vieja. Le agravié...

—¢ A él mismo?...

—Es igual... A otra persona... a quien €l tenia obligacion de defender: para que veas,
eso lo reconozco.

—¢A... otra persona? Ramiro es soltero, huérfano de madre... ;A cudl de las
hermanas?...
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—¢Qué mas da? Yo no debo contarte estas cosas, nena rica...

—¢Que no debes contarmelas a mi? Pues se las contaras al Gran Turco... No estamos
para bromas: en resumen, ti ofendiste a Ramiro en su hermana... ;Y él, qué hizo?

¢ Te desafio?...

Alfonso volvio la cabeza por no arrostrar los ojos leales de Ana. Sintié que aquellos
ojos le miraban desde muy alto.

—No me desafié... al contrario... dijo que esperaria, que aplazaba la satisfaccion.
¢Qué te parece de eso?

Ana medit6 un poco.

—Me parece tan bien... que por eso solo formo el concepto de que Ramiro Davalos
no es ningun monigote. No quiso fuese su hermana, sino tu mujer, la que anduviese
en lenguas de la gente. Y lo ha conseguido de plano. La jugada es segurisima, Fonso
mio; es redonda.

—iLa jugada es de un canalla! —exclamé la Cueva levantandose violentamente.
—iINo por cierto! —replic6 la sefiora con mayor energia. Hay casos de guerra en que
todo es licito. jCaramba! Ya que la sociedad nos ha colocado a las pobres mujeres en
tan dificil situacion, a los que tenéis encargo de mirar por nosotras no os basta el
valor, sino que necesitais la astucia; tenéis que ser algo asi... como generales que
sostienen una plaza contra enemigos sin niumero. L.os pecados los castiga Dios, pero
el mundo voy viendo que solo castiga las imprevisiones y las torpezas. jDigalo el
caso presente! Yo que nada malo hice, pago las ajenas culpas, y vé ti a convencer al
publico de que...

—Ni intentarse debe —pronuncié sombriamente Alfonso, cuya voz volvié a sonar
dura y agria—. Solo un remedio hay para tapar la boca a los murmuradores, que
mafiana andaran por ahi dando un cuarto al pregonero a cuenta mia y tuya. A bien que
no esta en Roma el remedio...

—¢Qué remedio es ese? —preguntdo Ana—, ansiosa, inmutadisima, echando los
brazos a su esposo.

—iBah! Hija, es bufo que esté hablando contigo de estas cuestiones... Necesito
dormir, y tu también. Que descanses.

No tuvo tiempo Ana de detener a su marido: tan rapidamente se zafd, y tan a la
carrera desapareci6 por el pasillo que conducia a su despacho y dormitorio, cerrando
con llave. La sefiora llamo a la puerta, primero muy suave, luego fuerte. Silencio
dentro. Ana sintio algo parecido a humillacién y recelo de que los criados acudiesen y
se enterasen. Agobiada de inquietud y tristeza, volvio a su tocador. Ardian las bujias
color de rosa, y un ramo de crisantemos blancos languidecia al borde de la psiquis.
Ana se desnud6 maquinalmente, y troco su camisa de vestir por la de dormir, que la
doncella habia extendido sobre la cama. Tiritaba, y creyendo que era de frio, se
deslizo entre las sabanas y se acurruco bajo el inmenso edreddn de seda. Cerro los
0jos, y al punto su valeroso espiritu formul6 el problema con precision terrible. El
remedio tnico y soberano a que Alfonso habia aludido, ¢cual podia ser? Que Alfonso
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matase a Ramiro, o Ramiro a Alfonso... Si el escandalo de la tertulia era imposible
de borrar, la muerte del ofensor o del ofendido bastaba, segun las ideas admitidas en
sociedad, para ahogar la risa mofadora y convertir en respeto el desdén... Todo era,
en este caso, como en otros muchos, extrafio e il6gico, ante el pensador, ante el
hombre que raciocina; pero dado que no habia de dirimir la cuestion un individuo que
pensase rectamente, sino el conjunto de vulgaridades que forman la entidad llamada
mundo, habia que someterse, como a legislacion de pais salvaje, a la rutina
tradicional... En el fondo de la historia latia algo que reclamaba sangre: la falsa
apariencia publica respondia de la realidad secretisima, por nadie sospechada: el
absurdo tenia su base, y el mas paciente y sagaz de los dos enemigos habia ganado la
partida, pues, vivo o muerto, su honor social, gracias a una aberracion de ideas, a un
cuerpo de doctrinas anticristianas, quedaba incélume.

De todas maneras, lo secundario era el por qué del duelo a muerte; lo de menos,
aquella especie de involuntaria admiracion que Ana sentia ante la perseverancia y el
acerado temple de alma de Ramiro Davalos. Lo esencial, que su Alfonso, su marido,
su amor, tenia que jugarse la vida, exponer al cafién de una pistola la frente y el
pecho, recibir una cuarta de hierro en el corazon tal vez. La idea del peligro se
presento de repente, pavorosa, envuelta en visiones de espanto, que acosaban a Ana
por medio de reminiscencias literarias y artisticas, escenas de dramas, tragedias y
operas; veiase, cual otra Valentina de los Hugonotes, corriendo a salvar a Raul; y
también un cuadro de pintor contemporaneo, El duelo interrumpido, se destacaba
ante sus 0jos, o mejor dicho, dentro de su fantasia: ella misma, Ana, la hija del
opulento Monclares, en traje de baile, descotada, corria con zapatos de raso gris por
la hierba humeda, a la hora del amanecer, hacia un claro del bosque: mientras
apretaba el paso, oia con horror dos palmadas, y luego una detonacion, repercutida
por el eco... Queria gritar, y en su garganta no se formaba sonido alguno...
Apresurabase mas, jadeando, y sobre la hierba divisaba tendido a un hombre... jQué
asombro! No era Alfonso, jera Davalos! Una gran placa de sangre se extendia, al lado
izquierdo, por la chumascada camisa... Y Ana, en vez de regocijarse, lloraba, lloraba
lentamente y sus lagrimas se confundian con la sangre y la borraban, y mientras
Davalos abria los ojos y sonreia y la miraba con adoracién, Alfonso recogia
cortésmente del suelo un abanico de pluma.

La sefiora, sudando, anhelosa, se enderez6 en el lecho.

—iVaya una manera de sofiar! ;Y qué absurdos! jSerenémonos... Hoy no he de
dormir en paz! Yo no quiero que a Alfonso me lo maten. No sé lo que haré, pero he
de impedirlo. jSefior, Dios mio, alumbra mi razon! A él no le pido que no se bata; en
primer lugar, seria quitarle la serenidad que necesita; y en segundo... verdaderamente
¢qué ha de hacer Alfonso? No va a darle al otro excusas, después de la gracia de
anoche. Ni el otro las admitiria... ni a mi me gustaria que Alfonso las diese... ;Qué
haras, Ana? Pues tampoco es cosa de ir, como en los dramas, muy rebozada en un
velo, a casa del adversario de mi marido... Solo faltaria! No perdamos la brujula...
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Hay un recurso; es muy vulgar, muy chabacano, muy tonto pero surte efecto... a
veces... Por desgracia aqui no lo surtira; solo vale para casos en que no tienen ganas
de verse frente a frente los duelistas... Y si Davalos es vengativo, Alfonso no se ha
de quedar atras en ningun terreno; eso lo sé yo de sobra... Alfonso ira adonde le
quieran llevar, e ira de frente; ira hasta el limite. De casta le viene... {Un la Cueval!
En medio de su agitacion horrible, Ana saboreo cierto pueril orgullo, recordando la
hidalga alcurnia de su esposo y enlazando esta idea con otras de dignidad y bizarria.
Por las cortinas del gabinete contiguo a la alcoba se filtraba tenue rayito de claridad.
La sefiora salt6 de la cama, abri6 las ventanas, volvid el grifo de su lavabo, y se lavo
a chapuz el rostro y los encendidos ojos; recogidse el pelo sencillamente; se vistio un
traje de mafiana corto, de pafio liso saco del armario el Eucologio, el rosario y el gran
velo de encaje, y se envolvié en €l la cabeza, sin dejarlo pasar de los hombros,
recogiéndolo bajo la garganta con un trébol de rubies. Habia calculado que el velo,
colocado asi, puede bajarse sombreando la cara, y tapar unos parpados cuyo matiz
rojizo delata el insomnio y la afliccion.

Estos preparativos de tocador no se hicieron tan aprisa que los criados no empezasen
ya a rebullirse por la casa adelante, y que no se oyesen en el patio interior resonar
patadas de los caballos, que el cochero lavaba y almohazaba fuerte, pasos calmosos
por el piso bajo y la cocina, y los primeros campanillazos timidos de los proveedores,
que madrugan a fin de no estorbar y dejar entregada su mercancia antes que empiece
la faena del aseo de habitaciones y preparativos de almuerzo. La doncella debio de
percibir que algo extrafio sucedia en el cuarto de la sefiora: por su parte, el ayuda de
camara acudia al del sefior, que ya estaba en pie, con batin, pero bien calzado y muy
atusado de pelo. «Estas cartas al sefior brigadier Antequera y al sefiorito Donato
Carmenes... Ya estas alla. Que les despierten si duermen».

Regino sali¢ escapado, no sin pensar para su americana:

—iVaya un humor y un gesto que se trae hoy mi sefiorito!

Por su parte, la doncella, con el tono de extrafieza de un aya pudica que ve a una miss
echar los pies por alto, decia a la esposa de Alfonso:

—¢:Sale tan temprano la sefiora? ;No quiere la sefiora que enganchen?

—Si quisiera lo mandaria —respondi6 impaciente la dama, mientras llenaba de
dinero la bolsita de felpa y gamuza, y tendia la pierna para dejar abotonar las botas de
suela doble. Minutos después bajaba la escalera sin ruido, y llegada a la esquina de la
calle, observando que ya no podian verla desde las ventanas de su hotel, llamaba a un
simon y saltaba dentro, diciendo al sofioliento auriga:

—A casa del sefior gobernador de Madrid.
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Aunque arrancado de las sabanas a horas en que los trasnochadores apetecen y gozan
el reposo, el recibimiento del gobernador no se resintié del mal temple que causa en
el espiritu impresion tan poco grata. Desempefiaba por entonces el importante cargo
un titulo, antiguo diplomatico, algo literato y muy observador, hombre de exquisita
cultura, el mas a proposito para acoger bien a una dama en casos tales como el de
Ana la Cueva.

Absorta en su preocupacion y en sus terrores, la sefiora noto, sin embargo, que la sala
donde la mandaron esperar revelaba habitos delicados, gustos artisticos. Vio, sin
querer verlos, los tapices descoloridos, las colgaduras rozagantes, los cuadros pocos
en numero, pero elegidos con inteligencia, de asunto simpatico y célebres firmas; en
una esquina el piano, abrigado por su charro manton de manilefia estirpe, y como
para contrastar con la nota afeminada del piano y las cortinas de seda, diviso por las
paredes trofeos de ricas armas, las azagayas caprichosas de los piratas joloanos y las
emponzofadas flechas de los pieles rojas, junto a los artisticos sables japoneses y las
herrumbrosas espadas goticas, comidas de orin secular. Le hubiese sobrado tiempo a
Ana para registrar el gracioso saloncito, pues el gobernador tardo6 en salir media hora
bien larga. Y la sefiora no pudo quejarse del planton, al ver que el marqués se
presentaba atildado y limpio, resplandeciente de pechera y cefiido de bota, sin
conceder mas a la hora intempestiva que el batin de fina franela y la ligera chalina
anudada alrededor del terso y alto cuello de la camisa.

Ana habia mandado pasar su tarjeta, y la reverente inclinacion del gobernador la
probo que no tenia que habérselas con un fatuo, ni menos con un burdcrata
entontecido, sino con una persona de su misma esfera, con quien podia hablar sin
miedo.

Desde el primer momento el funcionario adivinaba o presentia para qué clase de
asuntos podia venir a despertarle una sefiora de tan honesto porte. Asi es que Ana
hablé a su talante, y el gobernador la oy6 en silencio. Terminada la relacion, €l se
aproximo algun tanto a la dama, de la cual se habia mantenido a distancia muy cortés.
—Sefiora —dijo en tono casi confidencial—, yo creo que no necesito asegurar a V.
que procuraré complacerla: ademas, tengo el deber de impedir que se lleven a cabo
los desafios; la ley los prohibe y hasta los castiga severamente. jPero... siempre hay
un pero!

—S]i, ya comprendo lo que V. quiere indicar... Que una cosa esta V. obligado a hacer
en concepto de gobernador y otra piensa V. como caballero. ;Si a mi me sucede algo
de lo mismo! Yo quiero que no haya lance, que V. lo estorbe; yo no puedo, no puedo
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transigir con que a Alfonso le hieran o le maten. Y sin embargo, pongame V. en el
lugar de Alfonso, y siento y procedo como él.

El gobernador, sin responder ni aprobar con la cabeza, sonreia enigmaticamente. Por
fin, frunciendo apenas el entrecejo, se resolvié a descifrar sus palabras:

—No, sefiora... No es eso precisamente... Es otra cosa... mucho menos... La ruego
a V. que no se disguste ni lleve a mal... jCuanto lo sentiria! En substancia: el
gobernador tiene el derecho y hasta el deber de impedir los duelos serios... Pero
representaria un papel asaz desairado si se lanzase, con gran aparato de policia y
guardia civil, a deshacer lo que ya esta deshecho de suyo y a impedir que crucen las
espadas dos personas... que maldito si las querian cruzar, aunque el gobernador no se
lo impidiese.

Ana hizo un movimiento vivo, sublevandose e irguiéndose.

—FEn el caso presente, sefior gobernador...

—iPor Dios, sefiora! No es mi animo ofender ni con el pensamiento al sefior la
Cueva... V. no me ha enterado, ni es preciso, de las causas del lance... pero dice V...
—Digo y repito que las causas son de tal indole... que un hombre de honor... Y
aunque no fuesen graves las causas... no tratandose de ninguin mufieco...

Volvio la misma sonrisa, discretamente maliciosa, a juguetear en los labios del
gobernador, el cual se limito a suspirar bajito:

—iHe visto tanto duelo!...

—Tanto duelo?

—Tanto conato de duelo, debi haber dicho.

—Pero qué, ¢no se realizan nunca? ;No hay casos en que suceden... cosas...
desagradables? ;Heridas... muerte?

El gobernador posé en Ana una mirada sagaz, escrutadora, piadosa, comprensiva: una
mirada que registro hasta los ultimos senos el alma transparente de la mujer
entusiasta, apasionada y exaltada en su amorosa fe.

—FEn las ocasiones en que ha de suceder eso que V. teme... —advirtio por dltimo—,
nuestra intervencion sobra. Entonces los contrincantes estan resueltos a batirse por
encima de todo, y de no hacerlo en Madrid lo hacen en Segovia, y de no poderlo
hacer en Segovia pasan la frontera y lo hacen en Francia... El odio es como el amor;
desacata toda ley; las leyes escritas no van con él, sefiora. Por eso manifesté a V. que
si el lance entre su marido y Ramiro Davalos es serio, no esta en mi mano evitarlo, y
si no es serio, se evitara €l solo... Y como lo segundo es lo que mas a menudo pasa...
—No lo niego; pero yo no considero a Alfonso de... esa pasta que por lo visto
abunda tanto —exclamo Ana con indicios evidentes de dolor y despecho.

—Lo creo, lo creo, estoy persuadido de que tiene V. razon —asintio el gobernador
con urbanidad, que pudiéramos calificar de exagerada, a no parecer tan oportuna y
tan impuesta por la necesidad—. Pero salvando y dejando aparte al sefior la Cueva, a
quien ni siquiera aludo, permitame V. que la pida un poco de indulgencia para los que
no poseen esa tenacidad y esa resolucion enérgica de su marido de V. Creo que V., en

ebookelo.com - Pagina 111



su fuero interno, califica con excesiva severidad a los duelistas frustrados, que son el
noventa y nueve y medio por ciento de los duelistas.

—¢Segun eso, he de pensar que la humanidad se compone de cobardes?

—iPor Dios, sefiora! jCompasion, una miaja de compasion para la pobre humanidad!
El valor es multiforme. Hay clases de valor que todo el mundo... o casi todo el
mundo... posee; hay otras que es dificilisimo cultivar y afirmar en las horas criticas.
En rifia casi nadie se amilana: la sangre hierve, los nervios se alborotan y esta uno
hecho un Cid. Pero V. no se imagina lo que es eso de dejar transcurrir horas; de
aguardar en casa la llegada de los padrinos; de ir poco a poco perdiendo vapor,
nervios y animo; de esperar a que otros decidan a qué distancia se situara V. del
cafién de un arma de fuego; de saber que el adversario hace blancos y agujerea
cartitas de baraja a tantos pasos como V. va a ponerse; de que asi pasen dias, dias en
que se reflexiona sobre el precio de la vida y lo desagradable que seria un viaje a la
sacramental...

Palida y con los labios contraidos, Ana se agito en el sofa sin notarlo. Recordaba
haber oido que el hombre que la hablaba asi habia dado en alguna ocasion sefales de
bizarra entereza. Y sin meditar exclamo:

—No parece sino que V. ha ajustado su vida a esos principios.

—Sefiora... —pronuncio6 €l mas rendidamente que nunca— agradezco la lisonja que
envuelve ese argumento de caracter personal, y no debo ocultar a V. que no me
exceptuo del nimero de los que no encuentran maldita la gracia a la perspectiva de la
pistola enfrente.

Ana vibré al gobernador una mirada de fuego: sus facciones adquirieron la
apasionada tension que se advierte en las mascaras tragicas antiguas; inclinose, y con
voz honda pregunto:

—¢Qué, no se batiria V. teniendo que batirse?

No fue necesaria contestacion verbal. La cara, los ojos, la actitud serena del varon
contestaron plenamente a la pregunta de la hembra. Fue uno de esos instantes en que
el caracter sexual se afirma con mas pujanza atuin que en las manifestaciones eroticas.
El sexo débil recordaba al fuerte su papel, y el fuerte respondia que estaba dispuesto a
desempefarlo, a justificar su tradicional dominio.

Y Ana, entonces, se puso en pie.

—Ya comprendera V. —dijo cifiendo al talle las puntas del velo e indicando un ligero
saludo de despedida, que estimo a mi marido tanto, tanto... por lo menos... como a
otro caballero digno de estimacion. Y esto es lo que precisamente... me... me
preocupa... porque... temo... temo que...

—Serénese V., sefiora, dignese tomar asiento hasta que se calme... —suplicé el
gobernador, conociendo que por fin la valerosa mujer desfallecia y se entregaba
indefensa a la emocién profunda.

Ana se dej6 caer otra vez en el sofd, y cubrié un minuto los ojos con el pafiuelo,
sollozando, mientras el gobernador, en vez de importunarla con ofrecimientos de

ebookelo.com - Pagina 112



sales, éter, tila, consumado y demas reparos que se ofrecen al desfallecimiento
femenil, se apartaba prudentemente, dejando pasar el acceso de natural sensibilidad,
tanto tiempo reprimido. Conocia el crescendo de los afectos en semejante género de
entrevistas, y nunca forzaba el tiempo ni excitaba la neurosis de las que alla para si
llamaba sus penitentes, con importunas exhortaciones y consuelos de brocha gorda.
«No me pesa —calculaba al oir el anhelo de la reprimida congoja de Ana— no me
pesa de lo que dije a esta infeliz sefiora tan joven y tan linda. La he preparado para el
desencanto: asi quiza la duela menos. jUna mujer honrada, y sobre honrada prendada
de su marido, y sobre prendada llena de ilusiones romancescas! jQué drama interior!
Al lado de este, vale un comino el que ha de desarrollarse sobre el terreno... si es que
se desarrolla..., que eso esta por ver. Lo peor es que no habré conseguido quitarla de
la cabecita la funesta idea de que se ha casado con el mismo Cid Campeador o
Bernardo del Carpio».

Dominando ya su enternecimiento, levantabase Ana y volvia a despedirse.

—Me voy descorazonada... —indico al gobernador, que se inclinaba con el mas
halagiiefio respeto—. Usted nada hara para impedir que se realice el desafio.
—Sefiora, afirmo a V. del modo mas terminante y mas explicito que haré todo, todo
lo humanamente posible, se entiende. Ahora mismo voy a tomar mis medidas, y si V.
vuelve a llorar, al menos no sera por mala voluntad o por negligencia mia. Ruego a V.
que acepte mi promesa formal, y la considere insignificante muestra de lo que
agradezco haber tenido la honra de saludarla... siquiera lamente el motivo.

Cuando Ana volvio6 a entrar en su hotel, oidas fervorosamente dos misas, eran las
diez y media de la mafiana; mas bien las once.

—¢Hay alguien con el sefiorito? pregunt6 con afan al portero.

—Si, sefiora... El sefior brigadier Antequera... el sefiorito Carmenes... y otros dos
mas que han pasado tarjeta, desconocidos; nunca los vi.
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V1

Quien no haya asistido a los preliminares de un desafio, no puede adivinar ni siquiera
inferir la peregrina jurisprudencia y la enrevesada casuistica que los rodea y
acompafia. Ello es que el verdadero desenlace de un lance de honor no pende del
momento en que los adversarios se ven frente a frente y con las armas en la mano,
sino de esas horas laboriosas en que cuatro hombres, ajenos al interés secreto que
impulsa a los duelistas, ajustan las condiciones del encuentro y echan en la balanza de
la suerte el peso de su caracter, de sus convicciones, de sus preocupaciones y hasta de
su estado fisico, que puede inclinarles mas o menos a las soluciones belicosas. Al
duelista, por punto general, no le mata nunca su contrario, sino sus testigos; ni le
deshonra su propia flaqueza, sino la inepcia de ellos, y la complicidad moral, que ante
las personas honradas (aunque no lo sean sino a medias), tienen prevenida para todo
desfallecimiento del &nimo. Forzosa consecuencia del primer absurdo, que consiste
en fiar a la ajena custodia cosa tan personal e intima como la defensa de la honra y
conservacion de la vida, de la cual no somos mas que depositarios, no duefos.

En el asunto de Alfonso, desde el primer momento tuvo el debate caracter
especialisimo. Fueron los que en €l intervinieron, no padrinos, sino testigos
verdaderos, con restringidisimos poderes, ya que los adversarios, por razones que
conocemos, no les hacian jueces de los motivos de la cuestion, sino reguladores de
sus tramites.

Al llamar Alfonso al expertisimo brigadier Antequera y a Donato Carmenes,
especialistas en duelos correctos y bien llevados, noto en la cara de los dos testigos
que sabian perfectamente el por qué. Ninguno asistio la vispera a la tertulia de
Lanzafuerte; pero sin duda algun tertuliano, yendo a concluir la noche en el Casino,
la Pefia o el Veloz, habia encontrado a los amigos de Alfonso, faltandole tiempo para
enterarles del escandalo. Y la rabia de la impotencia se apoder6 de la Cueva al
comprobar lo bien tendida que estaba la red de su enemigo. En cualquier caso,
vencedor o vencido, el afrentado era él, Alfonso.

—Creo —dijo a sus testigos— que poco tardaran en presentarseme las personas que
designe Davalos. Puesto que ustedes estan conformes en representarme, asi que
vengan esas personas las enviaré a que se entiendan con ustedes, o las citaré aqui a
una hora en que ustedes puedan acudir. Mis instrucciones... —Alfonso vacil6 un
poco— mis instrucciones son... que se avengan ustedes a las condiciones y armas
que fijen los testigos de Ramiro. La cuestion no tiene arreglo facil, porque a la salida
de casa de Lanzafuerte se han cruzado entre nosotros palabras muy gordas e
injuriosas, y hasta se alz6 un brazo para herir una mejilla y hubo un pufio que lo
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sujetd. Y como fui yo quien amagé el bofetébn —total lo mismo que si lo diese—
resulta que es Ramiro el ofendido, y pasaré por lo que él desee.

Hicieron los testigos las acostumbradas objeciones, formulando el inevitable alegato
en pro de la avenencia; pero conociase que sus frases las dictaba una rutinaria
obligacién, y no el convencimiento, que presta vigor sustantifico a la palabra humana.
Incapaces de entender la clave del enigma, sentian que un esposo ultrajado de tal
manera y tan en publico, ni podia avenirse, ni conformarse. Al oir a Alfonso declarar
que el ofendido era Ramiro, lo traducian como astuta prevencion para despistarles, si
fuese posible. Y ya se levantaban, preocupados, Carmenes mordiendo el bigotillo, el
brigadier frunciendo el entrecejo y tosiqueando con afectacion, cuando son6 en la
verja un campanillazo seco y hostil, y el criado paso las tarjetas de los sefiores conde
de Alén y D. Pedro Ordofiez de Lara.

—Los tenemos ahi —murmuraron los testigos sentandose otra vez y tendiendo la
mano al cajon de puros abierto sobre la mesa ministro de Alfonso.

Y este, al enhebrarse por la puerta que comunicaba con el cuarto de bafio, advirtio
soltando la cortina:

—Recuerden Vds. lo dicho... Acepten las condiciones, y no pongan dificultad
ninguna, por fuertes que parezcan.

El tiempo que tardaron en entrar los testigos de Davalos, basto a los de Ramiro para
fijarse en el retrato de Ana que adornaba, en lugar preferente, el escritorio de
Alfonso. Rodeaba la fotografia un bonito marco de fulgurante strass, y Ana aparecia
sencillamente ataviada, el hermoso pelo negro recogido en lo alto de la cabeza por
medio de un agujon de pedreria, la nuca juvenil descubierta, las finas y expresivas
facciones bien acusadas por el claro obscuro, y en el busto, donde ya se desvanecian
los contornos del traje, una rosa detallada con primor, una rosa gentil y erguida no
menos que su duefia.

—La verdad es que es de buten, —dijo con fatuidad Carmenes, fantaseando planes de
porvenir y segundas mesas deliciosas.

—Si, buen bocado —gruiio el austero brigadier—, jpero que todas han de ser
cortaditas por un patron! jMientras no se restablezca la jurisprudencia antigua y se las
azote por mano del verdugo, puestas a horcajadas sobre un asno, daran estas malditas
que sentir a los hombres decentes y que reir al demonio!

Mientras deliberaba el consejo de los cuatro, Alfonso esperaba en su cuarto tocador,
inmediato al de bafio, donde por delicadeza no habia querido permanecer, pues corria
el riesgo de oir lo que se platicase. Aficionado a una pulcritud britanica y a estar en
los apices de la comodidad, Alfonso tenia su tocador, no como el de una dama, sino
como el de un hombre refinado e inteligente en las artes del bienestar y el lujo. Un
ropero con tres secciones, de lunas habilmente combinadas, hacia frente a un divan de
masaje cubierto por muelle revestimiento turco. El lavabo, de marmol rojo con grifos
de plata, era muy amplio, y en sus tabletas se alineaban en orden de batalla, de mayor
a menor, las esponjas, los cepillos, las tijeras inglesas, los frascos de colonia y
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vinagre, los limpiaoidos y los menudos y relucientes chirimbolos con que se completa
el aseo de la dentadura y el pulimento de ufias y piel. El tocador, severo y sin faralaes,
lucia un complicado surtido de peines de pelo y barba, toallicas, frasquetes, brochas y
espejillos de formas raras, sefial del esmero con que era atusado aquel pelo negrisimo
que desordenaban luego las manos carifiosas de una mujer ciega de amor.

Dejose caer Alfonso en la butaca donde solian peinarle, y exhal6 un suspiro,
reconociendo que se encontraba quebrantado de espiritu y cuerpo, que sentia el
madrugon y la toledana noche, amén de las emociones borrascosas del dichoso sarao
de Lanzafuerte. Alli que nadie le veia; alli que no se necesitaba mantener la serena
actitud que imponen los preparativos de un duelo, Alfonso podia dejar caer los brazos
y confesarse a si mismo... al otro Alfonso que se reflejaba en el espejo triple... que
lo del duelo... tal cual él lo comprendia —preparado, combinado y puesto en escena
por Davalos con la destreza y la picardia y la vengativa sorna de un agraviado
rencoroso...— era, en puridad y dejandose de farsas... una broma pesadisima, una
locura, una contrariedad de marca mayor, una teja que le caia sobre la cabeza a un
hombre completamente feliz la vispera de tan impertinente asunto.

Quiza la vista del tocador fuese lo que le sugeria estas desagradables reflexiones.
Alfonso habia deseado mucho, cuando soltero, procurarse una instalacion asi, de un
confort s6lido y extremado; y ahora, con su casamiento, este suefio y otros mas se
realizaban, y formaban a su alrededor esa atmdsfera grata y tibia que infunde
voluntad de vivir. No tachemos a Alfonso de interesado coburgo: no amaba en su
mujer el dinero: la amaba con su caudal, pero en su persona, en toda su hermosura
honesta y fresca, que como huerto cerrado y sellada fuente, solo el duefio poseia. La
riqueza y la ventura, dentro del ambiente gratisimo que le cercaba, eran cosas tan
inseparables, que Alfonso no las distinguia: de ambas reunidas se formaba aquel
estado envidiable, aquel puerto de reposo donde creyo haber anclado y de donde le
arrancaba ahora el huracan. Sus planes de vida de familia, sociable, recta y decorosa,
sus suefios de paternidad y de alegrias babosas, mezcladas con dulces angustias de
sarampiones, escarlatinas y otras plagas infantiles; su resolucién de agotar el amor
conyugal como se agota una copa colmada de vino puro, rancio y sabroso... ;dénde
iba todo?, ;qué probabilidades tenia de llegar a gozarlo? ;Qué esperanzas de dilatar
los afios para prolongar las dichas, y qué garantias de tranquilidad, si le acechaba en
la sombra aquel vengador de romance y drama, aquel hermano sediento de sangre y
de ignominia?

La vispera recordaba Alfonso que su dolor fue de otro género: celosa rabia, en los
cortos instantes que sospecho de su mujer. Hoy, convencido ya y desengafiado de la
diestra estratagema de Ramiro, lo que sentia no era furia, sino postracion,
abatimiento, desgana, repulsion, zozobra inexplicable, algo como frio que le serpeaba
sutilmente por las venas. Confundiendo la impresion moral con la fisica, prendi6 una
cerilla en el mechero de alcohol siempre encendido, y la aplic6 a la chimenea de gas,
que al punto resplandecio6 con intensa claridad reverberada en la brufiida placa del
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fondo. Arrimose al calor, y tendi6 las manos con un brr! de estremecimiento
profundo.

Desde su butaca percibia el rumor de las voces: sin duda hablaban entonces un poco
mas alto los testigos. No distinguia las palabras: solo le llegaba el rumor, entrecortado
por largos silencios. Sintiose Alfonso irritado, nervioso, y se cogio la cabeza con las
manos, por repeler los informes sonidos que no entendia. Alli se estaba decidiendo su
destino; alli se le estaba sin duda sentenciando a hacer cualquiera barbaridad enorme,
como si no fuese estipido matarse con un individuo a quien no queremos mal, y cuya
hermana era muy linda... jo muy facil!... antafio. Si; alli se estipulaban, una pierna
sobre otra, entre veguero y veguero, condicioncitas de esas que para los demas se
pactan con suma frescura, y que, no obstante, son a todas luces un resto de barbarie, y
hacen del duelo un asesinato... Que a veinte pasos, avanzando... que disparar
cuantos tiros hagan falta hasta que uno de los dos adversarios se inutilice...
jInutilizarse! La palabreja la leia ahora Alfonso con letras rojas sobre la placa dorada
de la chimenea... Inutilizarse, jvocablo hipocrita! Equivales a caer de bruces dando
antes la terrible voltereta de la lesion traumatica mortal; equivales al frio del acero
penetrando en un corazon que latia lleno de juventud y salud y amor; equivales al
agujero en la cabeza, por donde asoman fragmentos de masa encefalica; equivales al
brazo que cuelga inerte, a la pierna que se desangra, al ojo que se vacia, al rostro que
se desfigura, todo lo que horripila y consterna, todo lo que sabe al alma como al
paladar el zumo del ajenjo.

Tales cosas vio Alfonso en la claridad de la chimenea, que su cara palidecid, sus
pupilas se dilataron, y una constriccion intolerable bajo de su epigastrio a sus
rifiones... Y en aquel momento de agonia, cuando imperceptible sudor brotaba de sus
cabellos, cuando una voz cruel y burlona le murmuraba dentro del craneo:

—ILo que tu tienes se llama miedo en todas partes...

Ana, entrando por una puertecilla interior, vestida aun con el traje de su correria
matinal, se lanzo6 a él exclamando alarmada:

—Fonsin, ;qué te pasa? Pareces un cadaver... Mirame... Pero ;qué es eso? Estas
malo, muy malo...
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VII

—Si no tengo nada... ti ves visiones, hija.

Y Alfonso, estimulado por la presencia de su mujer, se incorporo, se rehizo, enderezo
el cuerpo, hasta sonrio.

—Alli estan esos sefiores —afiadi6 sefialando a la puerta del cuarto de bafio. Hace un
rato que conferencian, y es facil que de un momento a otro salgan, por lo cual debes
subir a tus habitaciones y esperarme alli.

—¢Iras a decirme..."?

—Si; mi palabra.

—Pero todo? ;Sin ocultar cosa ninguna?

—Todo absolutamente. Te seré franco: si desde el primer momento te hubiese podido
callar esta zambra... mejor para los dos. Como ya estas impuesta en lo principal, no
hay razén... Oye —continu0, observando el atavio de Ana— ;a donde has ido tan de
madrugada ta?

—A rezar —contest0 intrépidamente la dama, que no mentia—. A pedir a Dios. jYa
ves que en ciertas ocasiones!...

Diose Alfonso por satisfecho con la explicacion, y haciendo alarde pueril y fanfarron
de excepticismo, murmuro:

—Pues ya se ha salvado el pais... jAnda, Nitis, criatura, sube... anda!

—¢De veras no estas enfermo? Al entrar, juraria...

—¢Qué habia de estar enfermo? jVamos, no digas ridiculeces! jEnfermo! Arriba,
feticha, tonta... jPor los clavos de Cristo... que van a encontrarte esos sefiores!

Ana subi6 preocupada, rumiando una aprension indefinible, pareciéndole que volvia
a ver a su Alfonso, tan desencajado, con aquel color de muerto, aquel extravio en los
ojos, aquella postracion en la actitud...

Su retirada fue oportuna: ain no habria empezado a dejarse quitar las horquillas del
velo, cuando el criado avisé a la Cueva de que acababan de retirarse el sefior conde
de Alén y el sefior Ordoéfiez, y que los sefiores de Antequera y Carmenes le
aguardaban.

Procurando caminar con paso resuelto y firme, dirigiése Alfonso a su despacho, y a
fin de aparecer todavia mas fresco e indiferente, al entrar, en vez de formular la
pregunta que le importaba, fue derecho al cajon de puros y dijo entre dientes:
—iCarambal! El caso es que no me acordé de llevarme uno cuando sali...

Llamole la atencion la cara de sus testigos, que la tenian mitad asombrada, mitad
satisfecha, cual si les hubiesen quitado de encima grave peso; y como se oyen las
voces que en suefios nos interpelan; oyo resonar la de Donato Carmenes:
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-Chico... ;Sabes que va a sorprenderte el giro que ha tomado la cuestion? Es decir, a
ti puede que no te sorprenda tanto como a nosotros... porque, naturalmente, estas en
todos los antecedentes posibles...

Aqui el acento de Carmenes adquiri6 ciertas inflexiones de ironia.

Alfonso, tendiendo el oido, queriendo reprimir el interior anhelo, preguntaba con los
ojos. El brigadier casi parecia mohino; Carmenes iniciaba sonrisas de desenfado y
mostraba tendencias a la broma.

—Veras: ti nos habias dicho que el lance, segin todas las probabilidades, seria a
muerte; que Ramiro daria a sus padrinos instrucciones de proceder a rajatabla, y que
nuestra mision era aceptarlas y ajustarnos a ellas... sin discutirlas. Pues, hijo, en esa
intencion estdbamos, pero suponte ti que nos salen con la pata de gallo siguiente:
Ramiro comprende que anoche, cuando cuestionasteis, al salir del tresillo de la
Lanza, ibas tu acalorado; que élI te sujeto el brazo antes de que llegases a darle el
bofetén, y como demostré con eso que pudo darte otro si quisiese, no hay verdadera
ofensa; que sin embargo esta a tu disposicion si deseas batirte, y que entonces
aceptara tus condiciones, sean como sean. No ha pasado ni mas ni menos. jAh! Y que
si no tienes empefio en llevan adelante la cosa, se firmara un acta. Como es natural,
dijimos que lo consultariamos contigo, pues ignorando si habia algo mas entre
vosotros que la gresca en la calle, no podiamos resolver asi de buenas a primeras. Tu
diras.

—Usted dira: nadie mas que usted puede decir, —confirmo6 Antequera, siempre fosco
y hurafio.

Alfonso tardé en responder. Los oidos le zumbaban; la sangre se le agolpaba al
corazon, y de alli subia a la cabeza congestionandola; su lengua seca impregnaba de
pegajosas hieles su paladar. Comprendia... jDemasiado que comprendia! Ramiro ya
no aspiraba a matarle; lo que queria era cubrirle de ignominia y de baldon:
amancillarlo primero en su honor de esposo, y dejarle luego estampada la nota de
infamia del que no ha pretendido borrar la mancilla y volver por su dignidad en la
unica forma que en su aberracion admite y sanciona el mundo. La hipdcrita actitud de
Ramiro era un prodigio de pérfida habilidad: semejaba respetuoso homenaje a Ana,
deseo de evitar mayor escandalo, de no herir a una sefiora, cuando realmente era
nueva emboscada contra Alfonso, y emboscada de tal indole, que de ella tenia que
salir o desprestigiado o muerto.

Lo conocid perfectamente la Cueva, y conocerlo fue su castigo. Un solo camino
decoroso le quedaba abierto, y era exclamar: «Vayan ustedes y diganle a Alén y a
Ordoiiez que quiero duelo, hasta que Ramiro o yo nos inutilicemos de verdad». Pero
en vez de estas palabras, salieron de sus labios otras, dictadas por la victoriosa
naturaleza: «Déjenme ustedes pensarlo unas horas... Les avisaré a su casa. Gracias
por todo, seh? Es cosa de reflexionar, como ustedes conocen.

—De reflexionar, de reflexionar... jCarabinero! jMaldito si vale un pepino en estas
cosas la reflexion! —mascullo el brigadier—. Son del primer instante, y si no... En
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fin, usted sabra...

—~Cada uno sabe donde le aprieta el zapato —respondié mostrandose amostazado
Alfonso.

—Pero, Antequera —decia Carmenes a la salida, riendo ya francamente—, V. parece
un testigo de comedia, de pieza por horas. Empefiado en que a Alfonso le ensarten...
—iHombre! jPor vida! Me parece a mi que después de lo que hizo Davalos con la
sefiora de la Cueva...

—iChs! Si eso no lo sabemos...

—¢Que no lo sabemos? jCarabinero real! Pues no dijeron anoche que alli, a la vista
de todos...

—iBstt! {Si eso nunca se sabe!... Cualquiera pensara que ahorita mismo viene mi
brigadier de los montes de las Amézcoas.

—AIlli me dan ganas de meterme ermitafio cuando veo ciertas cosas. jPor vida!
jCarabinero real!

Solo ya Alfonso, a la manera del banquero que préximo a declararse en quiebra hace
balance exacto de sus haberes, calcul6 la provision de energia y fuerza con que
contaba, y espantado y trémulo vio que no podia alcanzarle para hacer frente a la
pavorosa situacion.

Su terror fue doblemente profundo, al recordar que la vispera se sentia lleno de
acometividad fiera, y la perspectiva del lance le enardecia y exaltaba. Es que entonces
se creia ofendido, traicionado, vendido, despojado del amor de su esposa: hoy,
sabiendo que de la traicion solo vanas apariencias existian, el rencor se apagaba, la
safia extinguiase en su espiritu, y quedaba solo en pie el deseo de disfrutar largos
afos la hermosa vida y de conservar integros el cuerpo y la salud. Si al menos Ramiro
insistiese, apretandole y constrifiéndole a aceptar el empeno, jqué remedio entonces!
seria preciso ir derecho al campo, ocultar la flaqueza y entregarse cerrando los ojos al
peligro... Lo que desfallecia en Alfonso era la voluntad; lo que se relajaba era la fibra
de la iniciativa; lo que tenia enfermo era el caracter. Analizando en aquella suprema
hora su estado moral, Alfonso reconocia que si fuese soldado, la subordinacion le
llevaria a arrostrar la metralla; que si fuese obrero, con su escuadra descenderia a la
mina; que si fuese marinero, subiria a las gavias; que en suma, dirigido, mandado y
desplegando otros la voluntad de que carecia €él, era posible que saliese con
lucimiento de las grandes pruebas. Mas siendo €l mismo quien tenia que desarrollar
la fuerza misteriosa de la volicién, que es como la virilidad del espiritu, Alfonso
notaba con humillante dolor la vergonzosa deficiencia, la postracién invencible, la
incapacidad absoluta, irremediable... para decirlo pronto: la afrentosa cobardia.
Hundido en un sillon; puestos los codos sobre la mesa; caida la cabeza en las manos;
clavadas las ufias en el pelo, la Cueva paso6 algunos instantes horribles, mil veces
peores que los que se pasan al frente de la pistola apuntada o del florete esgrimido
por mano maestra... Entre sus dedos rezumo un licor salado y amargo; y
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levantandose de repente, mas blanco que su camisa, murmuré casi en voz alta: «L.o
unico que me faltaba era llorar».

Fue a apoyarse en la chimenea. El sol heria ya con sus calientes reflejos los
recortados arbolillos del jardin; abrio la ventana y respiro lleno de placer. En suma,
¢por qué se apuraba de tal manera? Cierto que se habia divulgado lo de casa de
Lanzafuerte; pero la sabia y honesta conducta de Ana borraria bien pronto esa mala
impresion. Novios como eran, se irian a Paris; entretendrian alli el invierno, y al
regresar estarian agotados los comentarios, y el incesante remolino de la vida
cortesana se habria tragado el incidente como leve arista. jQué de escandaleras, qué
de alborotos de un dia o una hora, hasta de una semana o de un mes, habia visto
Alfonso desaparecer, borrarse, difumarse entre las nieblas del olvido, mientras la
rueda social daba rapidas vueltas y el bullicio, con su perpetuo rum rum, cubria
gritos, ayes, imprecaciones y carcajadas!

El tiempo era el médico soberano para estas cosas. Nuevas comedias y tragedias
quitaban del cartel las antiguas. La frivolidad condenaba las evocaciones del pasado,
y el buen gusto ponia el pedal para apagar todo estrépito. L.o tinico que el transcurso
de los afios no podia curar, era una estocada a fondo o un balin en la sien. {Morir! jEl
ataud, los cirios de la capilla ardiente, la cama imperial, los responsos, las finebres
salmodias, el carro empenachado, Ana de crespon negro, Ana a los dos afios de lila,
blanco y gris, volviendo al mundo, festejada, galanteada otra vez, alegre, linda!
Alfonso se senté de nuevo a la mesa y escribio a sus testigos. Acaso Ramiro tuviese
razon: ofensa no la habia: tratdbase de una quimera, dos o tres palabras fuertes, en
substancia, nada entre dos platos... Autorizabales para redactar el acta, dejando a
salvo el honor... Esto en el supuesto de que el Sr. Davalos persistiese en brindarse a
un arreglo decoroso por ambas partes, y no exigiese retractaciones, ni mas
concesiones que las mutuas.
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VIII

Enviada la carta, Alfonso sintiése regocijado y dolorido a la vez: respir6 primero
ruidosamente; luego, opresion inexplicable le apret6 el pecho y los pulmones. Como
subia la escalerita que conducia a las habitaciones de su mujer, atribuyo al
sobrealiento aquel singular ahogo.

Ni en el saloncito ni en el gabinete estaba Ana. Tampoco la encontré en la gran
alcoba, ni en el cuarto tocador. Ocurriésele entonces -que podria estar en un aposento
espacioso con vistas al patio, donde la sefiora de la Cueva tenia algunos libros,
estantes, plantas, flores, un costurero incrustado de nacar. Era aquella habitacion, para
Ana, especie de retiro, al cual cada dia agregaba algun mueble a su gusto, algun
armario comodo, algo que no tenia cabida en las demas. Alfonso entraba rarisima vez
alli, y advirtié una gran emocion, casi un sacudimiento, cuando al empujar
subitamente la puerta sorprendio a Ana arrodillada ante un reclinatorio, oculta la
cabeza en las manos, en actitud de anonadada plegaria; y al incorporarse la sefiora,
vio sus mejillas encendidas como de haber llorado mucho, y su cara descompuesta
por el espanto.

Fue Alfonso derecho a su esposa, y tomandola en brazos tiernamente, con risa
hiimeda de gozo, con esa efusién del hombre que sabe y siente que por él solo ha
implorado la mujer a su Dios, la dijo muy quedo, al oido casi:

—Ea, a serenarse, a no lloriquear, a pensar en el almuerzo... Ya se acabaron los
sustos. Todo arreglado...

Y como la dama le mirase fijamente, atonita, sin comprender:

—Arreglado... a satisfaccion, sin tropelias... sin paseito al terreno... ;No entiendes?
i Tontina! Que ya no se bate Fonso... tu Fonso, el Fonso de Nitis la fea...

En vez de abandonarse al abrazo conyugal, Ana se enderezd rigida, y haciéndose un
poco atras, apoyando las palmas en los hombros de la Cueva, pregunt6 ansiosamente:
—Pero... ;qué?, ;como? No entiendo... Haz el favor de explicarme bien... ;Que no
hay lance? ¢Es eso?

—Eso es.

—Y... ;como puede no haberlo? —insisti6 Ana sin reflexionar lo que decia, notando
que se alteraba su voz al formular la pregunta.

—Hija... articulé Alfonso con extrafieza; —porque... porque las cosas... se han
presentado bien, y Ramiro...

—Ramiro... ;qué?

—iHa... dado... explicaciones!

—Explicaciones? ;Qué explicaciones? ; A quién?
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—iVoto a cribas! —exclamo él, ya mas alterado que confuso. ;A quién habia de ser,
hija del alma? A mis padrinos, por medio de los suyos.

—Pues aun no lo entiendo —declar6 Ana enérgicamente, ya plantada fuera del
circulo de los brazos de su esposo.

—Naturalmenie que ti no has de entender estas cosas de duelos, hijita; jbueno fuera
que las entendieses! Por lo mismo, cuando yo te digo que el asunto se arregla, me
parece que no hay razon para que te asombres de ese modo. Hasta lo encuentro...
¢sabes t? un poquitillo feo: cualquiera pensaria que deseabas verme... ir... al
terreno... a que...

Tan pronto como hubo dicho Alfonso, con risa amarga, estas palabras antipaticas y
mezquinas, pesole de ellas, y diera gustoso algo bueno por no haberlas pronunciado.
Vio que, al encendimiento causado por las lagrimas, sustituia repentina palidez, y que
Ana, sin desplegar los labios, le hincaba en la conciencia un mirar escrutador, fijo,
hondo, elocuente, terrible. Bajo aquel mirar, Alfonso se sinti6 tan cohibido como
aquel a quien desnudan y obligan a descubrir y patentizar la fealdad de su cuerpo, que
antes ocultaba la ropa. jHorrible caso! jAna le veia la vergonzosa lacra, la paralisis de
la voluntad, mutilada y sin alientos para la accion reparadora! Y mientras su mujer,
antes sofocada, palidecia, Alfonso, inmovil, sentiase enrojecer hasta la frente, como
si le sumergiesen poco a poco en un bafio de agua hirviendo. Y el silencio se
prolongaba, penoso, abrumador, cargado de pensamientos y de revelaciones, sin que
Ana rompiese a hablar, sin que Alfonso se atreviese a articular una silaba.

Por fin, él fue quien quebrant6, torpe y balbuciente, el doloroso mutismo. Segun
practica general de los que no pueden defenderse con razones, acudio a las obras, y se
acerco a Ana, demostrando carifio y rodeandole el talle para atraerla a si, mientras
murmuraba:

—Vamos, hija... perdona... Me has sacado de mis casillas... jEsta uno nervioso... y
tampoco se puede negar que las sefioras mujeres sois bien raras! jTe me pasas la
noche sin dormir y la mafiana afligiéndote; te encuentro hecha una Magdalenita,
pidiendo a todos los santos que no le suceda nada a tu nifio... y vengo a enterarte de
que nada le pasara, y me recibes como a un perro! El diablo que os entienda... ;Qué,
ya no me quieres? Se me figura que te apartas...

—No —respondio ella, que en efecto se apartaba—; hijo, es que estoy asi...
sobrecogida... Déjame un poco... ;eh? Necesito reponerme...

—¢Ahora me echas? jEso faltaba!

—:Echarte? jQué cosas dices! Quédate si quieres...

—iSi quieres tu si que me quedaré!

—A la verdad me duele la cabeza de un modo espantoso: tengo un jaquecon... No
vale nada, ya pasara... pero voy a acostarme y a cerrar las ventanas... Acaso sea falta
de suefio.

Y saliendo del cuarto, Ana se dirigio a su dormitorio. Alfonso la seguia; pero la
sefiora iba tan aprisa, que cuando el esposo lleg6 a la puerta, sintio el ruido del
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pasador que corrian por dentro. Dudé la Cueva si debia o no respetar la consigna: por
ultimo, suspirando, bajo la escalera lentamente, calculando que a la hora del almuerzo
se reuniria con su mujer. No obstante, cuando son6 tan apetecida hora, y Alfonso, de
pie, ante la coquetona mesita que alegraba un macizo de violetas y rosas tardias, y
donde sonreia en el cristal el claro sol de invierno, esperaba a Ana para sentarse y
honrar la tortilla francesa y los rifiones al Jerez, el criado de comedor se le acerco, y
cuchiched con cierto misterio:

—De parte de la sefiora, que almuerce el sefior, que la sefiora no puede bajar: esta
descansando.

Alfonso call6 y apenas toco a los platos que le sirvieron. Era la primera vez, desde su
casamiento, que almorzaba solo. Algo duro le apretaba la garganta, y el comedorcito,
tan gracioso, tan lleno ya de memorias, tibio ain por los efluvios del amor que
poblaban su ambiente, se le figuraba una tumba. Levantose antes del café, y se retir6
a su despacho.

Las horas pasaban con lentitud insufrible, sin que ningun ruido animase los ambitos
del hotel. Alfonso, encendiendo cigarro tras cigarro, ya paseaba, ya queria abrir un
libro o un periodico; ya se apoyaba de codos en la ventana, ya mudaba de sitio un
cacharro, un bronce, una silla. Sus paseos acababan siempre al pie de la escalera
interior, de caracol, cuyos peldafios encerados solian crujir bajo el noble peso del
cuerpo de Ana, cuando bajaba a sorprender a su marido, a revolverle el despacho, a
traerle la alegria y el animo de su ternura juvenil. La escalera también permanecio
muda: ningun rumor salia del piso alto.

A cosa de las tres y media, hizose tétrica para Alfonso la espera y la soledad. Llamé
al timbre, y mando que se le dijese a la sefiora que era hora de paseo, que pronto
estaria lista la berlina, que la tarde era magnifica, que no tendria frio, que se abrigase,
sin embargo... El criado volvio de alli a poco, entre malicioso y cariacontecido: no se
podia pasar el recado, porque era orden expresa de la sefiora que la dejasen reposar...
El marido mir6 hacia la escalera, y un momento penso subir, forzar puertas, provocar
explicaciones, reconquistar con un golpe de audacia su sagrada monarquia... Mas
cuando deliberaba si poner por obra semejante resolucion, un hielo paralizo sus
piernas; una vergiienza interior le detuvo; no acertaba a analizar sus sentimientos, ni
por qué le sujetaban asi al piso, y seria necesario que alguien mas sagaz, alguien
hecho a discernir sentimientos y a encadenar los hechos en demostracion de la logica
de las leyes morales, le dijese al oido que la base de la relacion entre las dos mitades
de la humanidad, entre el varén y la hembra, es tan anémala y tan artificial, en medio
de su secular persistencia, que ni €l puede perdonarle a ella jamas un instante de
flaqueza, ni ella a é] un segundo de miedo... Asi como estaria Ana ante la conciencia
de Alfonso si se presta a la osadia de Davalos, estaba Alfonso ante la conciencia de
Ana, por tolerar la ficcién de esa osadia y no castigarla con pena de muerte: jjusta
compensacion de dos puntos de honra, y bien contado rescate con que ha de pagar el
varon su ilimitada soberania!
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—El faeton para mi —mando6 secamente Alfonso.

Y a eso de las cuatro y cuarto, declinando ya el sol, entr6 en el Retiro. Muchas
cabecitas curiosas, empafiando con su aliento el vidrio de las berlinas, se tendian para
estudiar si la palidez de la Cueva era solo causada por el frio. Bastaba para estimular
la curiosidad el hecho de que Ana no acompafiase a su esposo: precisamente la tinica
distraccion a que antes de la fatal tertulia habian concurrido, y siempre juntos, era el
paseo. Preocupado, sombrio, absorto en guiar maquinalmente el tronco tarbés,
Alfonso no se enteraba de las ojeadas inquisidoras. Ni vio siquiera que el gobernador
de Madrid, asomandose a la ventanilla de un clarens, le contempl6 un buen rato, entre
risueno y pensativo.

Un seco galope resono casi al lado del faetén, y Alfonso, que habia puesto las jacas al
paso, vio de reojo a Ramiro, caballero en su eterno arabe, algo viejo, procedente de
los tiempos de esplendor de los Davalos, familia arruinada ya. Estremeciose la
Cueva, y, como la vispera, cruzo ardiente ojeada con su mortal enemigo. La cara de
Davalos permaneci6 impasible: los ojos si destellaron mofa, jubilo y triunfal desdén,
en términos que el marido de Ana, hiriendo con la fusta a sus vivas jacas, las sacé a
un trote muy largo, desviandose a toda prisa del vengador terrible que, por raro
procedimiento, sin lograr ni el mas leve e inocente favor de la honestisima sefiora de
la Cueva, habia sabido robar a Alfonso el honor y la dignidad ante el publico, y la
dicha y el amor en la intimidad conyugal.

FIN
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EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 16 de septiembre de 1851 - Madrid, 12 de
mayo de 1921). Hija unica de don José Pardo Bazan y Mosquera y de dofia Amalia de
la Rua Figueroa y Somoza, recibe una educacion esmerada desde sus inicios. Su
formacién se completé en la capital de Espafia, donde solia pasar los inviernos la
familia debido a las actividades politicas de su padre, militante en el partido liberal
progresista.

Lectora infatigable desde los ocho afios, a los nueve compuso sus primeros versos y,
a los quince, su primer cuento, Un matrimonio del siglo xix, que envié al Almanaque
de La Soberania Nacional y que seria el primero de los numerosos —cerca de 600—
que publicaria a lo largo de su vida.

El afio 1868 supone un hito en la vida de Emilia, segin explicaba ella: «Tres
acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vesti de largo,
me casé y estallo la Revolucion de Septiembre de 1868». Emilia tenia 16 afios, y su
marido, José Quiroga, estudiante de Derecho, veinte. La boda se celebré el 10 de
julio en la capilla de la granja de Meiras, propiedad de los padres de la novia.

En 1873, la familia Pardo Bazdn —y también los recién casados— abandona
temporalmente Espafia. El viaje se prolonga por varios paises de Europa, lo que
despierta en Emilia la inquietud por los idiomas, con el deseo de leer a los grandes
autores de cada pais en su lengua original. Su inquietud intelectual va en aumento Yy,
al regresar a Espafia, entra en contacto con el krausismo (doctrina que defiende la
tolerancia académica y la libertad de catedra frente al dogmatismo) a través de
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Francisco Giner de los Rios, con quien le uniria una gran amistad desde entonces. El
influjo de los krausistas la empuja a la lectura de los misticos y de Kant, y estos, a su
vez, la conducen hasta Descartes, Santo Tomas, Aristoteles y Platon.

En 1876, afio del nacimiento de su primer hijo, Jaime, se da a conocer como escritora
al ganar el concurso convocado en Orense para celebrar el centenario de Feijoo. Son
afios en que todavia no ha abandonado totalmente la poesia. Gracias a Giner de los
Rios se edita, en 1881, el libro de poemas de dofia Emilia, titulado Jaime.

La aficién al género novelesco no es temprana en dofia Emilia, que consideraba la
novela un género menor, de mero pasatiempo, prefiriendo completar su formacién
intelectual, en la que encontraba muchas lagunas. Sin embargo, el conocimiento de
las obras de sus contemporaneos la anima a escribir su primera novela, Pascual
Lopez, Autobiografia de un estudiante de medicina, poco antes de aceptar la
direccion de la Revista de Galicia, en 1880. En 1881 publica Un viaje de novios,
novela para la que utilizo las experiencias de un viaje a Francia, y ese verano, en
Meiras, acaba San Francisco de Asis, ya embarazada de su segunda hija, Carmen. El
prélogo de Un viagje de novios es importantisimo para comprender lo que significa el
naturalismo en la obra de Emilia Pardo Bazan, corriente literaria que dio a conocer en
Espafia, asi como la serie de articulos que publica entre 1882 y 1883 bajo el titulo de
La cuestion palpitante. El naturalismo es un estilo artistico, sobre todo literario,
emparentado con el realismo y que se basa en reproducir la realidad con una
objetividad documental en todos sus aspectos, tanto en los mas sublimes como los
mas vulgares. Su maximo impulsor fue el escritor galo Emile Zola.

En esta linea naturalista se inscribe la tercera novela de dona Emilia, La Tribuna
(1883), asi como las posteriores Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza
(1887) y La piedra angular (1891) aunque, entre la primera y la segunda, Pardo
Bazan escribe una novela en la que se aparta de la técnica naturalista: se trata de El
cisne de Vilamorta, en la que conjuga la observacion realista con ciertos elementos
romanticos. Ademas, entre La madre naturaleza (1887) y La piedra angular (1891)
publica cuatro novelas que tampoco pueden considerarse naturalistas: Insolacion y
Morrinia, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, y Una cristiana y La prueba, las
dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa
también en el ciclo de Adan y Eva formado por Memorias de un solterén (1891) y
Doria Milagros (1894).

En 1891, emprende una nueva aventura periodistica con Nuevo Teatro Critico, revista
fundada y escrita completamente por ella que, tanto en su titulo como en su
planteamiento multidisciplinar, cultural en sentido amplio y divulgativo, quiere rendir
homenaje a su admirado Feijoo. En 1892, funda y dirige la Biblioteca de la Mujer.

Desde tiempo atras, dofia Emilia venia colaborando en numerosas revistas y
periodicos con cronicas de viajes, articulos, ensayos y numerosos cuentos que
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agruparia en varias colecciones: Cuentos de Marineda (La Corufia siempre aparece
en sus novelas bajo el nombre de Marineda), Cuentos de amor, Cuentos sacro-
profanos, En tranvia, Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la Patria, Cuentos
antiguos y otros. También colabora en prensa escrita, y es en 1903 cuando empieza a
gestarse su novela La quimera que, dos afios después veria la luz como libro.
Confirmando su criterio de que la novela debe reflejar el momento en que es escrita,
pueden apreciarse en La quimera ciertos ecos modernistas y simbolistas. En 1908,
publica La sirena negra, cuyo tema central es el de la muerte, escrita en el Ateneo de
Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de la Seccion de Literatura en 1906.

Viajera infatigable, continda consignando sus impresiones en articulos de prensa y en
libros. En 1900, van apareciendo en EI Imparcial sus articulos sobre la Exposicién
Universal de Paris, que cuajaran en el libro Cuarenta dias en la Exposicion. En 1902
se edita Por la Europa catélica, fruto de un viaje por los Paises Bajos.

Pardo Bazan todavia no habia intentado llevar a la escena sus obras de teatro, pero en
1906 estrena en Madrid, sin éxito, Verdad y cuesta abajo.

Es dofa Emilia una figura reconocida, entonces, en la vida literaria, cultural y social.
En 1908 comienza a utilizar el titulo de Condesa de Pardo Bazan, que le otorga
Alfonso XIII en reconocimiento a su importancia en el mundo literario. Desde 1910
era Consejera de Instruccion Publica, y Socio de Numero de la Sociedad Matritense
de Amigos del Pais desde 1912. Dos afios después, se le impondria la Banda de la
Orden de Maria Luisa, y recibiria del Papa Benedicto XV la Cruz Pro Ecclesia et
Pontifice. En 1916, el ministro de Instrucciéon Publica la nombra Catedratica de
Literatura Contemporanea de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central.

El 12 de mayo de 1921, una complicacion con la diabetes que padecia le provoca la
muerte. Al dia siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el dia
anterior, que fue enterrada en la cripta de la Iglesia de la Concepcién de Madrid.
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